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LA CONSTITUTION OU lONOE, 
par Oémence Royer. 

Tout le système philosophique de madame 
Clémence Royer repose sur « Thypothëse de la 
fluidité essentielle des éléments premiers de la 
substance cosmique a. Dès 1860, dans un cours 
public, à Lausanne, l'auteur avait fait de cette 
idée la base logique d'une philosophie de la 
nature; mais elle se heurtait à Thypothèse de 
l'attraction qu'elle croyait alors scientifiquement 
démontrée, et, pendant de longues années, elle 
renonça d'elle-même à ces études. Puis elle 
s'aperçut que pour Newton lui-même le mot 
d'attraelion n'est qu'une métaphore a dont il se 
sert pour désigner la force inconnue qui fait gra- 
viter les corps les uns vers les autres 9. Elle se 
remit dès lors à la têche, avec une ardeur renou- 
velée, et ce livre est un résumé de ces travaux. 
Il y faut admirer l'effort prodigieux dont il 
témoigne, la précision des vues, et une sorte 
de certitude fougueuse en l'avenir de la pensée 
humaine. Écrit par une femme, ce livre est 
d'un grand philosophe. 

CONTES CHOISIS DEMARI TWAIN, 
traduits de Taoglais par Gabriel de Lautrec. 

Dans une étude charmante sur l'humour, qui 
sert de préface à la traduction de ces contes 
choisis, M. Gabriel de Lautrec nous présente, 
de la plus lointaine antiquité jusqu'à nos jours, 
tous les plus distingués humoristes ; et la liste 
est longue^ depuis Socrale jusqu'à nos modernes 
Alphonse Allais, Tristan Bernard et M, Gabriel 
de Lautrec lui-même. Qu'est-ce au juste que ce 
don mystérieux de l'humour P M. Gabriel de 
Lautrec ne se risque point à nous le définir ; 
mais il cite des noms et fait de subtiles analyses. 
Puis lisez les conles de Mark Twain : ils vous 
amuseront avec leur logique impitoyable même 
et surtout dans l'absurde : le Grand contrat pour 
Il fourniture du bœuf conservé^ le Marchand 
d'échos f V Histoire de l'invalide sont parmi les plus 
réussis; mais tous font sourire et intéressent, 
et le traducteur les a excellemment choisis. 

LA VIE ARTISTIQUE, — sixième série, — 
par Gustave Geffroy. 

Certains peuvent discuter les jugements, non 
la compétence crudile et consciencieuse de 
M. Gustave Geffroy, Nul n'a su conquérir, au 
prix d'un labeur infatigable, plus d'autorité sur 
le public. Toujours en éveil, il a su imposer à 
l'attention presque tous les artistes nouveaux. 
Certains sont entrés en pleine gloire, qui seraient 
peut-être méconnus sans l'admiration éloquente 
et passionnée du critique. On trouvera réunis en 
ce volume quelques importantes études, et sur- 
tout, çà et là, de ces notes brèves où M. Gus- 
tave Geffroy excelle à ramasser tout une savante 
et complète analyse. 



EN EGYPTE, par Jaoqnee du Tillet. 
On sait que la Compagnie de Suez, pour 
inaugurer avec plus d'éclat la statue de Ferdi- 
nand de Lesseps, eut l'heureuse pensée de fréter 
un navire qui devait transporter en Egypte les 
personnes priées à cette fête. M. Jacques du 
Tillet nous donne aujourd'hui son carnet de 
voyage. Mais ce ne sont point là des notes hâ- 
tives f on sent que l'auteur les a reprises, minu- 
tieusement. Elles n'ont rien perdu de leur ai- 
sance et de leur grâce pittoresque on passant du 
crayon sous la plume, et d'un beau voyage 
M. Jacques du Tillet nous rapporte un livre 
charmant. 

LES ROIANCIERS ANGLAIS CONTEIPORAINS, 
par T. Blaze de Bury. 

Il y a en Angleterre, depuis plusieurs années, 
comme une poussée do romans. Mais, au lieu 
de rester dans la tradition nationale qui avait 
inspiré tant d'œuvres fortes à leurs devanciers, 
la plupart des écrivains anglais se sont aventurés 
en de nouveaux domaines : la physiologie, la 
science, le socialisme les attirent et les passion- 
sionnent ; et, s'il faut en croire mademoiselle 
Blazc de Bury, « il n'y a pas grande critique à 
exercer pour prédire que celte littérature super- 
ficielle, que CCS romans sans roman et sans 
étude d'âme ne sont pas destinés à survivre au 
temps où ils virent le jour ». On voit que le 
critique français n'est pas tendre pour les écri- 
vains et les œuvres qu'il nous présente. Excep- 
tion n'est faite que pour Thomas Hardy, u le 
seul qui demeure foncièrement anglais », et 
pour certains livres de George Moore. Tous les 
autres, Margaret Woods, Sarah Grand, Mere- 
dith, Benson, Grant Allen, Georges du Mau- 
rier, même Rudyard Kipling sont l'objet d'études 
parfois sévères, mais toujours vivantes, subtiles 
et sagaces. 

IMPRESSIONS MUSICALES ET LITTÉRAIRES, 
par Camille Bellaigue. 

On trouvera dans ce livre, après des études 
intéressantes sur la Musique russe. Don Lorenzo 
Perosî, Fidelio, Tristan et Iseult» Ylphigénie en 
Tauride et VOrphée de Gluck, une troisième 
série de Silhouettes de Musiciens : certains noms 
surprennent dans la liste, et nous ne sommes 
guère accoutumés à voir Lamennais, Sai^t- 
Alphonse de Liguori, Luther, en la compagnie 
de ilu>ndel et de Grélry. Léonard de Vinci et 
Frédéric II nous étonnent moins *: l'un en 
homme de génie, l'autre en curieux, ils fu- 
rent également épris, nous le savons, de tous les 
arts et de toutes les sciences. Et toutes ces 
silhouettes s'évoquent heureusement. Le livre se 
termine par deux portraits littéraires, celui de 
Victor Chorbulicz et celui d'Eugène Fromentin, 
dessinés tous deux d'une plume alerte et précise. 
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Lorsque se produisirent, inattendus et terribles, les événe- 
ments de Chine, l'opinion publique rappela sévèrement aux 
gouvernements d'Europe et à ceux du Japon et des Etats-Unis 
l'axiome : « Gouverner, c'est prévoir ». La diplomatie avait- 
elle donc méconnu de clairs avertissements? La catastrophe, 
quelqu'un l'avait-il vue venir? Rappelons ce que disaient de la 
Chine, celte année encore, les personnes les mieux informées. 

Ici même, le i^^ mai 1900, la vie de l'impératrice Tson-Hsi 
était contée par un homme auquel une longue connaissance 
des choses chinoises donneune autorité particulière. Le P . Coldre 
dessinait avec une sympathie évidente le portrait de cette 
femme, surgie d'un troupeau d'esclaves et montée au pouvoir 
par une astuce, une patience et une énergie sans pareilles. 
Pour lui, l'adoption, par Kouang-Su, du fils du prince Tuan 
n'était pas le prélude de la déposition et de la disparition du 
souverain; elle était imposée par les lois chinoises ; l'impéra- 
trice était prête à faire bon accueil à ceux des projets euro- 
péens qu'elle jugerait n'être pas nuisibles à la Chine, pleine 
de sympathie pour les Russes et même pour les Français, 
bien disposée pour nos missionnaires, espérant que leur in- 
fluence contre-balancerait celle de la Grande-Brelagne, hostile 
aux seuls Anglais, et, à cause de cela, calomniée par eux. 

!«' Septembre 1900. . 1 
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Quelques mois auparavant, monseigneur Favier était arrivé 
à Rome, chargé d'une lettre de Timpératrice au pape, et fier 
avec raison d'apporter un hommage dont le Saint-Siège était 
déshabitué depuis deux siècles. Il croyait Tson-IIsi favorable 
à la propagation de la foi catholique. L'assimilation, récem- 
ment obtenue, des missionnaires aux mandarins était a ses 
yeux un avantage inestimable : dans ces conditions nouvelles, 
le prélat se croyait assez de prestige et d'autorité pour se passer 
du bras séculier à l'avenir. Tout en maintenant les missions 
catholiques sous le protectorat français, dont il apprécie les 
bienfaits, il envisageait la création d'une délégation aposto- 
lique dont l'action, uniquement morale, pourrait s'exercer en 
Chine avec efficacité. Cette confiance reposait à la fois sur les 
loyales intentions prêtées à la Chine et sur la faiblesse de ce 
pays. <3C Quelques milliers de soldats européens, disait mon- 
seigneur Favier, traverseraient, sans coup férir, la Chine ter- 
rifiée. » Il parlait ainsi en février, à la veille de s'embarquer 
avec l'entrain et la sécurité d'un homme de foi robuste et de 
superbe santé. Il aurait souri, si l'on avait fait une allusion à 
la possibiUté d'un martyre. Les Missions catholiques , en date 
du 3 mai 1899, ont publié de lui une lettre où il rassurait, 
à propos de troubles locaux, les bienfaiteurs de ses œuvres : 
« Les esprits se calmeront, la paix se rétablira, et nous ver- 
rons ici des jours fortunés pour la France et pour les Mis- 
sions. Tout vient à point à qui sait attendre. » 

Dans un livre, d'ailleurs très sérieux, la Rénovation de 
VAsie, M. Pierre Leroy-Beaulieu considérait le gouvernement 
chinois comme convaincu lui-même de l'inutilité de toute ré- 
sistance à l'Europe. — « La Chine, lisait-on encore ailleurs, 
ne saurait plus se refermer. Elle est saisie par cette force 
d'activité créatrice qui est le caractère même des civilisations 
modernes *. » Même en juillet 1900, un publiciste très versé 
dans l'étude de la Chine, M. Courant, ancien interprète de la 
Légation de France à Pékin, refusait de croire à la culpabilité 
de l'impératrice, <c grande souveraine, comparable aux plus 
grandes ». 

Tous ainsi, missionnaires, publicistes, ingénieurs, banquiers, 

I . Pînon et de Marcilhac, La Chine qui s'ouvre. 
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commerçants, diplomates, ont vécu dans l'illnsion, jusqu'à 
l'explosion soudaine. Sans aucun doute, on trouverait dans 
des correspondances privées des appréhensions plus ou moins 
fortement exprimées; mais quelqu'un a-t-il prévu nettement 
des événements d'une réelle gravité? 

Aux États-Unis et au Japon, comme en Europe, les gou* 
vernements, comme l'opinion publique, demeuraient sans 
inquiétude ; on ne voyait pas la complicité du gouvernement 
chinois dans les conspirations des Boxers; et, pour comble 
d'inconscience, nous nous disputions entre Européens l'avan- 
tage d'armer et de dresser les futurs massacreurs. 

Pourtant, une telle crise ne se produit pas sans raisons, 
mais c'est seulement après coup que l'on découvre le lien 
entre les causes et les effets, et l'on n'est jamais sûr que ces 
mêmes causes n'eussent pas pu produire des effets tout oppo- 
sés. Les faits humains sont si complexes et d'appréciation si 
difficile, qu'on peut toujours, à un moment donné, imaginer 
pour leur développement ultérieur des hypothèses également 
plausibles. Si à présent la Chine était tranquille, docile, rési- 
gnée, n'y verrions-nous pas un effet de la façon dont elle a 
été traitée? Mais la Chine s'est révoltée, le fait est là, clair, 
certain, brutal. Il reste à nous incliner, à reconnaître les an- 
técédents, et sans doute nous y trouverons une de ces leçons 
de l'expérience, toujours bonnes à méditer, — ce qui ne veut 
pas dire, d'ailleurs, que nous la méditerons et que nous tire- 
rons tout le profit qu'il faudrait. 






La haine des Chinois contre « les diables étrangers » date 
du premier contact; mais ce sentiment a pris des formes 
variées et s'est exprimé, dans la suite des temps, avec plus 
ou moins de violence. Jadis la Chine s'en tr'ouvrait seulement 
à des missionnaires, peu nombreux, traités en vagabonds, 
trop heureux d'être tolérés, et humbles et très prudents : les 
jésuites ont naguère rendu hommage à la science chinoise 
et aux anciens sages de la Chine. Des persécutions intermit- 
tentes rappelaient que les apôtres de l'Évangile ne devaient* 
partir que résignés au martyre. Des commerçants suivirent 
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les missionnaires; on les accepta aussi longtemps qu'ils se 
montrèrent en petit nombre, humbles aussi sous le mépris 
public. Mais, peu à peu, le Chinois a redouté Tinvasion. Il 
croit difficilement au désintéressement chez autrui, lui dont 
tous les actes sont motivés par un calcul. Il soupçonna donc 
une arrière-pensée chez les missionnaires ; les commerçants 
laissèrent voir qu'ils comptaient sur des interventions mili- 
taires pour soutenir leurs intérêts. Le Chinois a pressenti l'ar- 
rivée du troisième facteur étranger : le soldat. Le soldat est 
venu ; il a ouvert par force les ports de la Chine : a De l'indif- 
férence dédaigneuse, le Chinois a passé au mépris, à l'anti- 
pathie, à l'animosité sourde, à l'exécration. » Le mouvement, 
commencé en 1860, très lent d'abord, a pris depuis cinq ans 
une terrible rapidité. 

Malgré l'expédition de 1860 et malgré l'ouverture de cer- 
tain3 ports, l'Europe éprouvait pour ce monde inconnu un 
respect prudent, qui dura jusqu'à la guerre sîno-japonaise. 
Les Européens qui assistèrent alors à la mobilisation de Farmée 
chinoise racontaient récemment avec gaieté — la gaieté était 
alors de règle quand on parlait de la Chine — le défilé gro- 
tesque des troupes de Pékin : les soldats, terrifiés, roulant 
des yeux inquiets, cherchant à filer au tournant de chaque 
rue; les généraux en litière, emportant avec mille précautions 
enfantines une cage pleine de petits oiseaux ou quelque autre 
objet d'amusement domestique. Alors apparut la faiblesse de 
cet empire sans armée et sans organisation. Les Japonais 
marchèrent de succès en succès avec une vitesse qui surpas- 
sait leurs propres espérances. Ils allaient occuper Pékin quand 
trois puissances intervinrent pour sauver la Chine. La Russie, 
la France et l'Allemagne s'inspiraient de motifs différents, 
plus ou moins désintéressés; mais toutes trois jugeaient né- 
cessaire de conserver l'indépendance de l'empire chinois et de 
maintenir l'équilibre en Extrême-Orient. 

Après , cette Chine si promptement vaincue passa pour 
une force négligeable ; elle sembla ne pouvoir rien refuser, 
ni à ses sauveurs, ni aux autres. On jugea qu'elle éprouvait 
le besoin de se réformer, de s'outiller, à l'exemple du Japon, 
et, pour cela, de recourir aux Européens. Qu'elle fût résignée 
ou persuadée, qu'elle subît Tintrusion européenne par fai- 
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blesse ou l'implorât par conviction, nous n'en eûmes cure. 
L'apparente passivité des Chinois donna quelque temps raison 
aux audacieux. 

La Chine semblant s^ofTrir, on s'empressa de prendre. On 
obtint ou l'on extorqua d'immenses concessions, on accapara 
le sol et le sous-sol, sous prétexte d'initier les Célestes aux 
bienfaits des progrès modernes. Européens et Américains se 
disputèrent la construction des chemins de fer : les conces- 
sions de voie ferrée couvrirent une étendue de dix à douze 
mille kilomètres, qui devaient être entièrement exploités dès 
1903. 

En 1896 les Russes obtenaient la concession du chemin de 
fer de Mandchourie, en 1898 celle de Ching-tingàTaï-Yuen, 
en 1899 ^®^^® ^® Moukden à Pékin. En 1897 et 1898, le 
chemin de fer de Hankéou à Pékin échut à un syndicat 
franco-belge, celui de Hankéou à Canton à un syndicat 
anglo-américain; les Allemands obtenaient le réseau du 
Chan-toung, un syndicat allemand la ligne de Tien-tsin à 
Chin-Kiang; les Anglais celle de Canton à Kowlung et le 
réseau du bas Yang-Tsé; la société anglo-italienne, connue 
sous le nom de Pékin Syndicale, se faisait attribuer les lignes 
de Taï-Yuen à Si-ngan et à Siang-yang; des sociétés fran- 
çaises, les lignes de Lang-son à Long-tchéou, à Nanning et à 
Pakhoï, avec un embranchement sur Pesé, puis, en suivant 
la vallée du fleuve Rouge, la ligne de Laokaï à Yun-nan-fou. 

Des missions commerciales, la mission lyonnaise et une 
autre, allemande, parcouraient certaines provinces et faisaient 
pressentir, pour l'avenir, de plus durables établissements. Les 
concessions minières furent nombreuses : la Chine renferme 
des trésors de pétrole et de charbon. On promit à la France 
de la charger du service des postes, tandis que des agents 
anglais conservaient la haute main sur celui des douanes. De 
nouveaux ports furent ouverts en 1897 ®^ 1898. L'arsenal de 
Fou-tchéou fut confié à des ingénieurs français; F Angleterre, 
en 1897, obtint l'ouverture du Si-Kiang, et tous les fleuves 
chinois furent théoriquement ouverts à la navigation étran- 
gère en février 1898. 

Parmi ces concessions, plus d'une froissait les Chinois dans 
leurs idées, leurs préjugés et leurs intérêts. 
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En entreprenant de construire et d'exploiter des chemins de 
fer, les Européens offensaient Tamour-propre légitime, il faut 
le reconnaître, de Chinois éclairés et instruits qui auraient 
voulu se charger eux-mêmes de la besogne. Les mines chi- 
noises contiennent le fer nécessaire à ces travaux ; des ingé- 
nieurs et des administrateurs chinois se jugent capables de les 
mener à bonne fin. Li-Hung-Tchang conçut même des illu- 
sions, d'aiUeurs brèves, sur l'empressement qu'apporteraient 
des capitalistes chinois à placer leur argent dans les travaux 
publics. Le capitaUste chinois a des raisons de se méfier des 
mandarins et de ne leur point ouvrir de jour sur sa caisse. 

Aux répugnances des gens éclairés s'ajouta l'opposition 
aveugle des masses routinières et superstitieuses. Il est difficile 
d'entreprendre en Chine un travail quelconque sans troubler 
le repos des ensevelis — en ce pays-là les morts sont encom- 
brants, — sans offusquer les influences qui peuplent l'atmo- 
sphère, la terre et les eaux. Pour éviter de dangereux sacrilèges^ 
il est bon de faire intervenir la géomancie, la nécromancie 
et autres sciences occultes et vénérables. La construction d'un 
hangar, le forage d'un puits ne sont pas là-bas des opérations 
aussi simples qu'un peuple européen le pense ; avant d'y pro- 
céder il convient dé s'assurer le concours des augures et de 
méditer le résultat de consultations minutieuses. A la vérité, 
le concours des augures n'est pas très cher, et, moyennant 
un prix modique, les ingénieurs européens auraient pu s'asso- 
cier quelques-uns de ces charlatans qui auraient assuré aux 
travaux les plus heureuses influences ; mais ils ne daignèrent 
s'astreindre à cette enquête de commodo et incommoda à la façon 
chinoise. Pour faire accepter en Chine nos découvertes mo- 
dernes, il était nécessaire d'organiser une campagne de pro- 
pagande menée par des agents indigènes, de mettre en évidence 
le seul intérêt de la Chine, d'agir avec patience et longueui* 
de temps, de présenter nos inventions comme les consé- 
quences des vérités enseignées jadis par les anciens sages de 
la Chine. M. Monnier, dans ses articles du journal le Temps, 
a fort bien exposé ces nécessités. 

Le mouvement imprimé à la Chine a évidemment été trop 
rapide et trop brusque. Ce pays n'était point préparé à une 
telle transformation. Et l'on annonçait que ces premières entre- 
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prises n'étaient qu'un prélude. On laissait entrevoir des mil- 
liers d'Européens, marchands ou touristes, descendant à Pékin 
de rExlrême— Orient Express ! Certes^ un peuple commerçantt 
comme le peuple chinois, aurait dû et pu apprécier l'avantage 
des communications rapides : déjà le chemin de fer de Pékin 
à Tien-Tsin regorgeait de voyageurs indigènes. Mais il fallait 
laisser à la Chine le temps d'apprécier lentement l'œuvre des 
étrangers et surtout ménager sa susceptibilité, sauver la face! 
Ces préoccupations, malheureusement, ne travaillèrent pas 
l'esprit des solliciteurs de concessions, envoyés auprès des 
mandarins par les syndicats d'Europe, hommes d'affaires 
pressés, brutaux et vantards, qu'on vit affluer à l'hôtel de 
Pékin. 

L'Europe ne s'est pas contentée de troubler en Chine les 
habitudes, d'alarmer les intérêts matériels, et de froisser les 
préjugés et les superstitions. 

Les concessions économiques, même obtenues hâtivement 
et exploitées sans mesure, respectaient l'indépendance et 
l'intégrité de la Chine, que les puissances avaient assurée en 
1895. Mais, en novembre 1897, l'Allemagne, sous prétexte 
de venger le meurtre de deux missionnaires, s'emparait bruta- 
lement du port de Kiao-Tchéou, qui lui fut cédé à bail par 
le gouvernement de Pékin en mars 1898. D'autres conqué- 
rants arrivèrent à la suite des Allemands; chacune des puis- 
sances voulait, comme toujours, une compensation des gains 
réalisés par une autre, L'Angleterre s'attribua W«L-hai-weï. 
La Russie occupa Talien-wan et Port-Arthur ; elle s'adjugeait 
cette presqu'île de Liao-Tong dont elle avait écarté les Japo- 
nais en 1895 ; les Russes jugeaient alors que l'indépendance 
de la Chine serait compromise par la perte de cette province. 
L'Italie, sans aucune cause, pour faire comme tout le monde, 
tenta de se saisir de San-Moun. 

L*établissem^it des Anglais à Kowlung, en face de Hong- 
Kong, en avril 1898, et la prise de possession de Kouang- 
Tcbéou par la France, n'affectaient que des régions excen- 
triques, si loin de la capitale, que ces événements pouvaient 
passer presque inaperçus. Il a fallu certain tapage fait au 
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Tonkin pour que les mandarins et les populations de la fron- 
tière chinoise craignissent de voir la France s'emparer du 
Yun-nan; encore ne fût-ce là qu'une inquiclude locale. Au 
contraire l'occupation des ports du Pétchili fit une impres- 
sion profonde. Le cœur même de TEmpire était menacé. On 
discutait Thypothèse d'un démembrement de la Chine; on la 
partageait en sphères d'influence ; la déclaration d'inaliénabilitc 
du Yang-ïse-Kiang obtenue par l'Angleterre en février 1898 
faisait pressentir l'éventualité d'une mainmise sur cette im- 
mense région. Le langage qu'on tenait à Londres, les paroles 
et les écrits de Lord Beresford n'étaient pas de nature à cal- 
mer les craintes du gouvernement chinois. 

Les puissances ont mis, dans l'assouvissement de leurs am- 
bitions et de leurs jalousies, une hâte, une rapacité qui devaient 
provoquer une réaction désastreuse, mais c'est l'Allemagne 
qui, en déchaînant les convoitises des autres puissances, adonné 
le branle au mouvement dont nous voyons les conséquences. 
En effet, le vieux parti mandchou eut beau jeu à montrer le 
péril que la politique des concessions faisait courir aux « dix- 
huit provinces », et à prêcher la lutte à mort. 

La classe des lettrés tout entière accourut à la rescousse. 
Le lettré chinois se sent menacé par l'invasion européenne. 
Cet homme, qui a passé sa vie à préparer des examens, 
n'est bon à rien, ce qui ne l'empêche pas — au contraire — 
de s'attribuer une grande importance. Les hommes d'action, 
les gens d'affaires venus d'Europe, troublent par leur seul 
aspect ce jaune Sybarite, et, comme ils menacent de détruire 
le séculaire régime où s'engraisse sa paresse galonnée et 
affairée, il les hait. C'est encore un foyer de haine que la 
classe des ratés des concours, les fruits secs de la Chine sa- 
vante. 

Ces gens sont habitués depuis longtemps à exploiter dans 
les masses la haine de l'étranger. Sans doute, il n'existe dans 
l'agglomération chinoise ni sentiment public, ni patriotisme 
comme nous l'entendons; le Chinois travaille pour gagner sa 
vie et sa mort, je veux dire sa sépulture. Une patrie chinoise, 
il ne connaît pas cela; il ignore presque son gouvernement, 
mais une civilisation commune a donné une certaine homo- 
généité à des groupes de population très différents. Tous les 
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Chinois pratiquent la vertu facile, et qui ne leur est pas spé- 
ciale, de délester ce qui n'est pas eux-mêmes. Et les récenles 
oflenses à leurs habitudes et à leurs préjugés avaient préparé 
dans la foule un bon accueil aux prédicateurs de massacre. 

Enfin, tout parti, toute insurrection en Chine peut compter 
sur les vagabonds et les bandits que les famines et tant d'autres 
misères répandent sur le pays entier, toujours prêts à s'en- 
rôler au service de qui veut les conduire au pillage. Celte 
population misérable qui, dans certaines régions, alteinl le 
dixième de la population totale, maintient en état de trouble 
les diverses provinces; nulle part en Chine la paix ne règne 
jamais complètement. 



* 



Cependant, elle est si lourde à entraîner, celte Chine 
informe, cette Chine amorphe I Plusieurs années durant, le 
parti du massacre et de Texpulsion fut réduit à gueller une 
révolution de palais pour tourner contre les étrangers toutes 
les forces de l'Empire. Quant au gouvernement, il ménageait 
ce parti, auquel allaient ses sympathies secrètes, mais il 
évitait un conflit avec les puissances. Restait que celles-ci 
lui donnassent des raisons de ne pas les redouter. 

Les Européens, grossis des Japonais, semblaient s'inspirer 
à Pékin des usages mis en pratique à Constantinople par le 
fameux « Concert », pour les résultats qu'on saiL Ils se 
surveillaient, se jalousaient, se desservaient les uns les autres. 
A la haine des Chinois pour les étrangers s'ajouta une saveur 
de mépris. La presse anglaise n'avait pas manqué de donner 
en Chine un grand retentissement à TafTaire de Fachoda. 
L'incident de Shanghaï fut une conséquence lointaine, mais 
directe, de cette manifestation de confraternité européenne : 
pendant près de deux ans l'Angleterre suspendit rexccution 
d'une promesse formelle que la Chine nous avait faite; on 
laissait entendre qu'on aiderait les Chinois à soutenir leur 
parjure. Même dans l'affaire de San-Moun, la Chine avait pu 
voir, à l'attitude de l'Angleterre à l'égard de l'Italie, un symp- 
tôme de la division des puissances. 

Deux d'entre elles surtout, les plus intéressées aux affaires 
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chinoises, la Russie et rAngleterre, agissaient sans nul souci 
des intérêts généraux. 

La Russie flattait les préjugés conservateurs des Chinois en 
dénonçant les réformes comme des manœuvres britanniques. 
Elle voulait dominer Pékin, et, de là, diriger la Chine cen- 
tralisée. Elle avait pris la Mongolie, mais elle respectait le 
bloc, évitant de démembrer ce qu'elle ne désespère peut-être 
pas d'absorber un jour. Dans la lutte d'influence engagée k 
Pékin, elle a cette supériorité d'être grande puissance asia- 
tique. Elle est, par ses chemins de fer, l'intermédiaire entre 
la Chine et l'Europe. En 1908, le réseau achevé, il faudra 
dix jours pour aller de Moscou à Pékin. La Russie sait que 
le temps travaille pour elle. En attendant, la Chine lui plaît 
comme elle est. 

Sur la conduite à suivre en Chine, l'opinion n'est pas una- 
nime en Angleterre. Tantôt on parle de réorganiser l'armée 
chinoise avec des ofliciers et des cadres anglais, de réformer 
le gouvernement et de le placer sous la haute direction 
d'agents anglais, tantôt on envisage le démembrement de 
r Empire et l'on entre en coquetterie avec les vice-rois. Dans 
le démembrement, la part anglaise serait naturellement la 
plus belle : ce serait la vallée du Yang-Tseé, la partie la plus 
riche de la Chine; Shanghaï et Hankéou deviendraient villes 
britanniques ; la vallée du Si-Kiang serait réservée au même 
sort. En attendant, l'Angleterre ne craint pas les troubles ni 
les émeutes, prétextes à intervention dans le louable but de 
rétablir l'ordre comme en Egypte. Parmi ces essais et tâton- 
nement, on parle toujours de la porte ouverte. « Mais, dit 
Lord Beresford, n'est-il pas inutile que la porte soit ouverte 
si le désordre est dans la chambre?» 

L'Allemagne, en dépit du grand bruit que produisent ses 
mouvements en Extrême-Orient, est restée cantonnée dans le 
Chan-Toung. La place, à la vérité, en vaut une autre. Et elle 
multiplie de tous côtés les efibrts d'une activité puissante. La 
France a hésité entre la politique de la porte ouverte qui lui 
permet de tenter partout des entreprises d'ordre économique, 
et le système des sphères d'influence qui ne lui donnerait que 
des contrées pauvres, le voisinage du Tonkin. Elle a pris parti 
pour le statu quo . 
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Ces politiques diverses se démenaient autour des pouvoirs 
indigènes sollicités, flattés, corrompus, perfides. Le gouver- 
nement central, les vice-rois, les mandarins étaient courtisés: 
tantôt on leur demandait pour soi; tantôt on les priait de 
ne pas donner aux autres. Empêcher un autre d'obtenir une 
faveur, cela semblait presque aussi bon que de se la faire 
adjuger à soi-même. Une des faveurs recherchées était de 
contribuer à Tarmement et à Tédncation militaire des 
Chinois. Les Célestes ne sont pas naturellement braves, mais 
il se trouve dans leur pays des populations capables de four- 
nir d'excellents soldats. On le sait, et sans doute on le saura 
mieux un jour : Dieu sait ce que nous réserve l'avenir I El 
les Européens de Chine constataient que les Chinois, avec 
leur étonnant instinct d'imitation, apprenaient fort bien le 
maniement de nos armes et la manœuvre de l'artillerie. 
C'était parmi eux un passe-temps à la mode que d'assister a 
l'exercice des recrues. 

Enfin, pour compléter le tableau, le gouvernement chinois 
n'ignorait pas que de graves embarras gênaient les puissances 
qui lui pourraient être le plus redoutables. Il savait les diffi- 
cultés rencontrées et les humiliations subies par l'Angleterre 
au Transvaal, et que le Japon est en crise financière. II est 
est même permis de se demander s'il a été dupe do 
Tétalage de puissance que la Russie déploie au voisinage de 
la Chine. 

Sur ce fond bizarre et vilain, les événements se sont déroulés, 
menant à la catastrophe, qui cependant devait être une sur- 
prise pour tout le monde. 

Les réformes ordonnées par l'empereur eurent l'approbation 
des Anglais et des Japonais, mais déplurent aux Russes. Elles 
déplurent aussi à nombre de mandarins qui répliquèrent à 
leur façon; on signala de divers côtés des actes de violence 
et des meurtres. Le coup d'État du ao septembre i8g8, par 
lequel l'impératrice s'empara du pouvoir en séquestrant le 
réformateur, était une menace contre les étrangers ; on ne 
voulut pas le voir. Les Russes crurent que le coup était contre 
l'Angleterre, et ils en manifestèrent leur joie. Cependant 
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Tson-Hsi distribuait des donalica à ses prétoriens et mettait à 
leur tête les ennemis avérés de FEuit^. Une série de décrets 
effaça les réformes esquissées par la main débile de rempavnr. 
Les concessions aux étrangers forent annihilées par mille com- 
plications de détcdl et des tracasseries de toute sorte. 

Tson-Hsi méditait-elle dès lors l'expulsion de tous les Eu- 
ropéens? Il est difficile de dire jusqu'où elle voulait aller. 
Peut-être ne le savait-elle pas bien elle-même. Qui peut lire 
dans ces têtes obscures, dans ces volontés embrouillées agis- 
sant par des moyens imparfaits dans la confusion des choses? 
Elle a laissé libre carrière aux sociétés secrètes qui^deTombre 
où elles travaillaient, firent une irruption soudaine en plein 
jour. 

Les sinologues nous ont conté l'histoire de ces sociétés dont 
la Chine est couverte, qui se perpétuent ou se transmuent les 
unes dans les autres, changeant de nom pour dérouter les 
recherches, poursuivies et traquées après une conspiration ou 
une rébellion, puis oubliées, tolérées ou encouragées. Parmi 
ces sectes, on cite, comme les plus importantes : La «i Triade» 
ou la Société des a Trois Vérités n, ennemie de la dynastie 
impériale ; celle des Taï-Ping, qui s'empart^rent de Nankin en 
i853 et ne furent vaincus qu'en 1864; — le a Nénuphar blanc» 
est, dit-on, affilié aux Taï-Ping. — La secte du u Grand Cou- 
teau » a prospéré depuis plusieurs années sous Tœil amical du 
gouvernement. Au « Grand Couteau » se rattache € le Poing 
de l'Harmonie publique », dont les affiliés sont aujourd*hui 
connus sous le noms de Boxers. Cette société s*est développée 
après la prise par IWllemagne de Kiao-Tchéou. qui a surexcité 
le Chan-Toung. Les gouverneurs Si-Ping-Hong et Yu-Hing 
la favorisèrent effrontément, laissant impunis ses meurtres 
et ses pillages. L'Allemagne obtint trop tard le déplacement 
de ces singuliers fonctionnaires : l'impulsion était donnée. 

Les troubles s'étendirent. Tout d'abord, les missionnaires 
seuls couraient des dangers ; on fit des efforts pour les sauver, 
mais il semble que les gouvernements s'habituent à considé- 
rer comme professionnels les risques courus par ces apôtres 
et même à tirer parti des martyres : indemnités, concessions, 
cessions de territoire sont le prix du sang. C'est la politique 
de Werf/elfJ; l'Allemagne y tient le record du haut tarif. L'agi- 
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tation antichrétienne se répandit le long du Yang-Tse, si vite 
et en si bon ordre qu'il semble bien qu'elle ait été concertée 
et organisée. On surexcita l'imagination populaire contre les 
missionnaires qu'on accusait de rapts d'enfants, et de profa- 
nations de cadavres. On répéta les éternelles fables qui, en 
tout temps et tout pays, annoncent la persécution reb'gieuse. 
Des voleurs d'enfants se disaient salariés par les chrétiens. 

Au début de décembre 1899, on prédisait dans le Chan- 
Toung un massacre général des chrétiens ; sur la demande 
des consuls, des troupes chinoises régulières protégèrent des 
établissements : il n'y eut que quelques pillages. Le 4 janvier 
1900, un missionnaire anglais était massacré au Chan-Toung. 
Un décret impérial prescrivit au gouverneur de dénoncer les 
mandarins négligents et de punir les assassins; mais le 11 jdu 
même mois, un autre décret, visant les associations fondées 
dans un but de désordre, était écrit en termes tellement équi- 
voques qu'on put y voir la condamnation des chrétiens et la 
glorification des Boxers. 

Ces pillages, assassinats et massacres paraissant isolés les 
uns des autres, on ne voyait pas la grandeur du péril. La seule 
chose qui semblait certaine, c'était la mauvaise volonté du 
gouvernement chinois à réprimer le mouvement contre les 
missionnaires. Les ministres d'Europe à Pékin prirent alors 
l'habitude de se réunir en conseil; comme il serait intéressant 
de savoir le secret de ces délibérations I Si l'on en croit certains 
échos, M. Pichon, ministre de France, aurait sonné l'alarme, 
mais ses collègues anglais et russe auraient refusé de s'in- 
quiéter. Même on les accuse d'avoir pris plaisir au commen- 
cement de troubles qui pourraient justiGer l'intervention de 
leurs gouvernements. C'est assurément une calomnie. L'An- 
gleterre aurait préféré que rien ne remuât dans le monde, 
tant qu'elle n'aurait pas les mains libres pour la pêche en eau 
troublée. Quant à la Russie, les événements de Mandcbourie 
ont démontré qu'elle n'était pas en état de profiter d'une crise. 
11 est vrai seulement que les Russes, ne voyant sans doute pas 
la gravité de la situation, reprochaient aux autres puissances 
une exagération intéressée du danger. 

A la fin de janvier 1900, les ministres de France, d'Angle- 
terre, d'Allemagne, et des États-Unis s'accordèrent pour 
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demander au gouvernement chinois, par une lettre identique, 
la dissolution des sociétés secrètes. Après tout un mois d'ins- 
tances, ils obtinrent un décret ambigu qui ne fut même pas 
inséré dans la Gazette de Pékin. Ils discutèrent alors sur 
l'opportunité de conseiller à leurs gouvernements une démons- 
tration navale, mesure assez anodine en vérité, mais, puisque 
les ministres la proposaient, ils croyaient cpi'elle suffirait pour 
impressionner le gouvernement chinois ; ils croyaient aussi le 
gouvernement chinois capable d'arrêter les Boxers, s'il le 
voulait. Évidemment, personne ne s'eifiraysât autant qu'il 
aurait fallu. 

Même au mois de mai, au moment où s'alarme enfin mon- 
seigneur Favier, où le North China Herald dénonce la conspi- 
ration organisée contre les Européens, où des placards collés 
aux murs de Pékin prédisent le massacre pour le début de la 
5me ivine, pendant que, dans la ville, entourée d'insurgés et 
de vagabonds, des attroupements promènent des drapeaux où se 
lisent des appels aux armes, il semble que les ministres n'aient 
pas eu d'inquiétude pour la sécurité des légations; ils n'ont 
point envoyé à la côte les femmes et les enfants, ce qui eût 
été facile jusqu'à la fin du mois, puisque Tamiral GourrejoUes 
a fait tranquillement en chemin de fer, le ai et le 216 mai, le 
voyage de la mer à Pékin et de Pékin à la mer. Les ministres 
jugèrent suffisantes les escortes de marins qui arrivèrent du 
3o mai au 3 juin : 76 Anglais, autant de Français et de 
Russes, 5o Allemands, 3o Autrichiens, 43 Américains, 4o Ita- 
liens, 22 Japonais, soit 4 10 hommes dont les commandants 
se concertèrent pour la défense. 

Au reste, on se demande ce qu'il aurait été possible de 
faire, si l'on avait prévu ce qui allait se passer. Évacuer 
Pékin? C'était l'exode de plusieurs centaines d'Européens 
avec plusieurs milliers de chrétiens indigènes, après l'aban* 
don de nos établissements, légations, égUses, maisons, maga- 
sins, chantiers, archives... La résolution d'une telle fuite est 
difficile à prendre. Envoyer dès la fin de mei plusieurs mil- 
liers de soldats à Pékin? On n'avait pas ces troupes à proxi- 
mité. Et puis, une action mihtaire était impossible sans 
un accord préalable avec les puissances. Aucune d'elles 
n'aurait pu agir seule sans exciter la défiance des autres 
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nations. Etablir rapidement un concert avant que le danger 
fût apparu, nul ne pouvait y songer. Le coup d'Etat qui donna 
le pouvoir au prince Tuan surprenait l'Europe en état de di- 
vision et d'impuissance. 

U est remarquable que la guerre elle-même ait été une 
série de surprises. La conquête de Tien-Tsin nous a révélé 
la force inattendue de l'armée chinoise. L'Europe sentit alors 
la nécessité d'un immense effort : c'est cent mille hommes au 
moins qu'il fallait envoyer en Chine, disait-on, et cent mille 
hommes suffiraient-ils? Si la Chine entière s'était soulevée, 
ils n'auraient pas suffi certainement. Mais le mouvement ne 
s'est pas étendu sur les provinces du centre et du sud. Au 
Yun-Nan, les troubles paraissent avoir eu des causes locales; 
le sang-froid de notre consul et la fermeté de notre gouver- 
nement ont empêché les malheurs que nous avons un moment 
redoutés. Les vice-rois du sud ont proposé une sorte d'accord 
et de neutralité aux puissances, qui furent trop heureuses de 
l'accepter, car il leur a permis d'adopter une tactique habile : 
elles se donnent comme étant en paix avec le Céleste Empire, 
en guerre avec les seuls Boxers; la négociation de la paix 
en sera sans doute plus facile. 

Puis, il s'est trouvé que la prise de Tien-Tsin a produit un 
plus grand effet que nous n'espérions. Le parti modéré, repré- 
senté à Pékin par le prince King et par Yung Lou, est rentré 
en scène. Le gouvernement français aussitôt, d'accord avec la 
Russie, lui a fait parvenir des encouragements. L'assaut 
donné aux légations s'est ralenti; les ministres ont pu 
entrer en relations avec leurs gouvernements. Enfin, pendant 
que l'Europe hâtait les armements, pendant que l'empereur 
d'Allemagne apprêtait le bâton qu'il espérait que le maré- 
chal de Waldersee, commandant en chef des troupes euro- 
péennes, porterait sur la cuisse à son entrée triomphale dans 
Pékin, les généraux, là-bas, sachant le découragement des 
Chinois, se mettaient en marche. A présent, TEurope est à 
Pékin. 

Qu'y fera-t-elle ? Sans doute, ce que la France conseille. 
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La France est en bonne situation pour conseiller; dans la 
forte partie engagée, elle n'a pas vilain jeu. Ses liens avec la 
Russie, ses bonnes relations avec les États-Unis et le Japon, 
ridentité de ses intérêts avec ceux de l'Allemagne, et puis la 
i'orcede notre flotte et de notre armée coloniale, lui permettent 
de ne redouter aucune éventualité. En même temps, elle est 
une des puissances les plus désintéressées dans les affaires de 
Chine. Elle a en Extrême-Orient son empire d'Indo-Chine, 
qui lui suffit. Le cas échéant, elle n'aurait à réclamer en 
Chine qu'une sphère d'influence, qui ne pourrait lui être 
refusée. Elle est en état plus qu'aucun autre pays de formuler 
des propositions acceptables pour tous ; elle a déjà eu la satis- 
faction d'obtenir pour ses avis l'adhésion de toutes les puis- 
sances. Elle est, sans redouter la guerre, pacifique vraiment. 

Ses conseils, elle les a déjà donnés. Si les puissances, disait 
ces jours-ci monsieur le ministre des affaires étrangères, veulent 
résoudre le grand problème posé devant elles, c< la première 
condition est de bien savoir ce qu'elles veulent, de ne vouloir 
que ce qui ne saurait compromettre l'entente nécessaire, et de le 
vouloir jusqu'à la fin La présence des troupes internatio- 
nales à Pékin servira à obtenir des réparations pour le passé, 
des garanties pour Tavenir. Quelles que puissent être à cet 
égard les vues particulières de chaque puissance, je suppose 
qu'elles mesureront leurs exigences aux possibilités de la Chine, 
et surtout qu'elles se garderont d'en formuler d'exclusives, ce 
qui éveillerait des défiances et peut-être préparerait de redou- 
tables malentendus. » — « Je suppose », a dit M. Delcassé; 
supposons aussi et espérons. Si les a malentendus » se produi- 
saient, l'inévitable universelle mêlée pourrait bien être la fin 
d'un monde. Cette pensée et maintes considérations pratiques 
arrêteront sans doute les « propositions exclusives ». 

L'empereur d'Allemagne, dont la politique, éloquente dans 
son expression, est sujette à des résipiscences brusques, — 
qu'il s'agisse du Transvaal ou qu'il s'agisse de la Chine, — après 
avoir parlé de tout tuer, rêve à présent de pacification uni- 
verselle. « J'espère, a-t-il dit au maréchal de Waldersee, que 
cette expédition commune servira à nous faire reconnaître nos 
([ualités réciproques, et qu'elle sera un gage pour cette paix 
européenne que l'empereur de Russie avait essayé d'établir 
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Tannée dernière sur un autre terrain. Ce que nous n'avons pu .1 

atteindre par la paix, nous pourrons peut-être l'atteindre main- ^ 

tenant les armes à la main. » | 

Il est vrai que la circonstance est solennelle. Que l'Europe ^ 

entière y apporte de la bonne volonté, de la bonne grâce, de y 

la générosité, une philosophie, il n'y faut pas compter. Mais 
serait-il possible qu'elle ne comprît pas la terrible leçon? 

Pourquoi donc a-t-elle accumulé toutes ces fautes qui ont 
provoqué la révolte P Pourquoi a-i-elle troublé, violenté les 
habitudes, les mœurs, les croyances des Chinois? Pourquoi 
ces pillages de territoires? Et pourquoi aussi cet aveuglement 
devant le péril, cette imprévoyance et, la fatale catastrophe 
arrivée, cette stupéfaction? Parce que tous ces Européens 
n'avaient pas le temps d'observer la Chine, occupés qu'ils 
étaient à se regarder les uns et les autres de travers, dans 
cette course aux concessions et aux conquêtes, qui était une 
course à l'abîme. C'est l'égoïsme de chacun qui a fait le péril 
de tous. Tous finiront bien par le comprendre, aujourd'hui 
ou demain. 



••• 
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BLANCÂDOR L'AVANTAGEUX" 



MŒURS DU XVI*^ SIÈCLE 



Ce fut dans la galerie des Dieux que M. de Blancador 
rencontra madame de Formansin. Il l'attendait depuis une 
grande heure, dissimulé dans un des cabinets qui s'ou- 
vraient entre les pilastres, cannelés et dorés, répondant aux 
entre-deux des fenêtres. Ainsi le pécheur, patiemment 
embusqué dans un recoin favorable, guette, la fouine à la 
main, le brochet qui se laisse dériver au fil de l'eau, par le 
pâle soleil d'une après-midi de décembre. Sans se laisser 
distraire par les blanches nudités des déesses étalant leurs 
formes héroïquement surhumaines sur les panneaux peints 
qui garnissaient les lambris à moulures débordantes, M. de 
Blancador veillait. Attentif et résolu, il regardait, par rentre- 
bâillement de la porte où se dressait l'image, largement 
modelée, d'un Saturne à musculature puissante, dévorant un 
enfant boursouflé, qui s'agitait dans sa barbe. Travaillé, en 
mesures égales, par l'espérance et la crainte, M. de Blancador, 
dans son costume brun tracé d'or, tressaillait au moindre 
bruit, car il avait à craindre l'arrivée possible de quelque 
fâcheux. Et il s'affermissait dans ses résolutions viriles, gran- 

I. Voir la Revue des i^r et i5 août. 
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dies encore par le plus doux des espoirs* et 8*eDcourageait 
par des pensées favorables : 

« Elle m'évite avec trop de soin pour ne pas désirer et 
redouter, tout à la fois, mon approche. Et, au premier avan- 
tage que je saurai prendre, die se laissera aller dans mes 
bras, tout comme la dolente Bazude, la première £bîs que je 
Tentrepris. Que je la trouve seule, loin de ses chambrièyres 
et de ses chiens, et sa résistance sera courte. Elle se rendra 
à discrétion. Il me suffira de Tentraloer dans ce petit réduit 
qui mène à la bibliollièque* . . » 

Un bruit léger de pas, un frôlement de soie, sourd et 
«koelleux, inierrompit son soliloque. Par la baie opposée au 
perron, «nadame de Formansin venait d'entrer. Marchant 
lentement, elle semblait réfléchir, et portait bas sa tète hlonde, 
coiffée d'un atiifet de velours noir. La pointe s'avançait sur 
le front et se relevait par deux courbes en Ter à cheval, enca- 
drant les cheveux relevés en épais bourrelets fauves et le visage 
pâle à grands traits réguliers et d'un ovale parfait. Prise dans 
ime robe montante de taffetas noir a petit col de linge rabattu 
et à manchettes retroussées, DiaAc glissait, looigue et souple. 
La sévérité de ses habits sombres et étoffés, la gravité de sa 
mine indifférente et hautaine augmentaient le charme mysté- 
rieux qu'elle exhaJaît en tout temps. Sa fierté im|K>sa, m 
instant, à M. de Blancador lui-n:>ême. Et, s'il eûl pu amener 
son esprit jusqu'à une pareille réflexion, il se serait persuadé 
qu'une des superbes déesses peintes par Cousin avait quitté 
son cadre pour cacher sous ^elques aunes de damas et de 
baudequin la splendeur altière de sa chair. De sa main 
gauche, madanie de Formansin tenait un mouchoir brodé, 
en sa droite était une lettre qu'elle Usait avec une amou- 
reuse attention. Et, dans ce papier lacéré et froissé, M. de 
Blancador crut reconnaître son propre exercice d'écriture- 

« Ah! ahl c'est bien ce que je pensais, murmura-t-il. 
Elle se repait de mon petit compliment, qu'elle avait jeté à 
ses chiens pour la frime. Profitons du merveilleux hasard, 
à supposer que c'en soit un; jamais il ne s'en pourra présenter 
de plus favorable. » 

Et comme Diane passait devant l'huis qui le cachait, Horace 
sortit brusquement, de telle manière qu'elle se heurta contre 
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lui, en poussant un petit cri de terreur. Gomme pour la ras- 
surer, il la saisit, se confondant en excuses, et ses paroles 
vagues semblaient exprimer un grand trouble. Mais ses gestes 
en disaient plus long, sans que la dame, plus effarée qu'une 
perdrix liée par un émouchet, trouvât un mot à répondre. 
Maintenant, il la tenait dans ses bras, cherchant à Temmener 
dans le cabinet dont il avait réussi à gagner le seuil. Sans 
courage et sans voix, elle essayait mollement de se dégager, 
se rendait lourde ; mais ses jambes, comme engourdies, lui 
refusaient leur office pour l'éloigner du panneau. Celui-ci 
une fois refermé sur elle, Diane sentait que sa pauvre résis- 
tance cesserait. EUe deviendrait alors une proie haletante. 
A demi pâmée sous ses baisers, gardant machinalement dans 
ses mains le papier et le mouchoir, elle jouait des coudes 
et cherchait à couler ainsi qu'un serpent et à tromper son 
étreinte. Horace, la serrant de près, lui murmurait dans le 
cou : 

— Pourquoi vous refuser ? N'est-ce pas mon bonheur 
qui vous a fait passer près de moi ? Quand vous fuyiez ma 
présence, j'habitais cependant votre cœur... Ma Diane !... 
Écoutez-moi... Je t'aime, je t'aime... 

Elle se vit enlevée, perdue, serra les lèvres, détourna sa 
face. Mais, quoi qu'elle en pût faire, sa tête roula sur l'épaule 
d'Horace qui, la tirant de toute sa vigueur exaspérée, — car 
elle était et plus haute et plus forte que lui, — l'entraîna 
dans la petite pièce obscure. Mais, alors qu'il allongeait un 
bras pour pousser la porte, Diane, par un dernier et ins- 
tinctif effort, lui échappa et courut dans la galerie. Appuyée 
contre un pilastre, manquant de souffle, sanglotant par grands 
hoquets, elle se laissa aller. Renfoncée dans l'encoignure, 
suffoquée, à demi évanouie, elle ne prononça pas une parole. 
Elle ferma les yeux, car les images de la galerie semblaient 
danser autour d'elle : elle crut voir le corps rose de Vénus se 
fondre sur la poitrine du Mars casqué d'airain, la Junon aux 
larges flancs sinueux s'abandonner au Mercure dont les 
membres ailés l'enlaçaient. Et Blancador revint à la charge ; 
cette fois, la portant à demi, il touchait au seuil du cabinet 
avec la dame, désormais sans défense, quand un bruit de 
porte claquée contre un mur le fit tressauter en arrière et 
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lâcher la belle chair vêtue de tafletas où il se proposait de 
mordre. Diane, subitement, s'était redressée. Repoussant 
Horace dans le réduit, elle en ferma vivement la porte, et se 
trouva nez à nez avec M. de la Haussaye qui, tout de bleu et 
d'or paré, lui demanda ce qu'elle avait ainsi à se quereller 
avec ce battant peint, et si elle désirait qu'on l'aidât. 

Madame de Formansin répondit qu'elle avait été prise dans 
un courant d'air et que le vent l'avait décoiffée. Puis, elle 
dissimula en un pli de sa robe le papier que M. de la Haus- 
saye regardait, au moins autant que la porte, avec une insis- 
tance soupçonneuse, et demanda à ce gentilhomme par quel 
hasard il se trouvait, à cette heure, dans la galerie : 

— J'avais donné des ordres pour que personne n'y 
entrât... 

Sans se laisser démonter par ce que cette remarque avait 
en soi de sévère, M. de la Haussaye s'essaya à dire quelques 
galanteries appuyées de quelques œillades. Il tenta même de 
se rendre pressant. Mais il y perdit son temps, car Diane lui 
dit, sans douceur, qu'elle désirait rester seule, en faisant mine 
d'appeler avec le sifflet d'or pendu à son cou quelques domes- 
tiques. Et, tandis que M. de la Haussaye, dissimulant sa 
colère, la saluait plus bas que terre, madame de Formansin 
tournait le dos sans nulle cérémonie, et lui montrait son cor- 
sage à taille courte qui faisait valoir le galbe de ses épaules 
larges et rondes. Et elle s'en fut criant d'une voix de tête, 
insolente et narquoise : 

— Si vous ne savez que faire, allez à la grande écurie, on 
y va essayer des barbes. 

M. de la Haussaye, ainsi exilé, allongea le nez, fronça les 

sourcils, mordit ses moustaches. Enfm, ayant roulé quelque 

temps de gros yeux, il enfonça sur eux son bonnet à plumes, 

et se jura d'avoir le dernier mot de celte histoire. Tout 

d'abord, il tenta d'ouvrir la porte du mystérieux réduit où il 

lui avait semblé qu'un personnage brun rayé d'or s'était agité 

dans l'immédiat voisinage de sa future conquête. Mais cette 

porte, par sa résistance, lui montra jusqu'à l'évidence qu'elle 

était intérieurement verrouillée. Il frappa alors, et on ne lui 

répondit pas. Avisant une autre porte, il pénétra dans la 

bibliothèque, d'une allure violente, heurtant les meubles et le 
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grand globe astronomique arec son épée, ce qui fit lever la 
tête à M. Eecourat. Ce bibliothécaire, penché sur un Valère 
Maxime, parut étonné de cette subite intrusion. 

— N'y a-t-il personne avec vous, ici? demanda M. de la 
Haussaye, sans autre préambule. 

— Pas que je sache, monsieur, — répondit M. Escourat, 
qui rajusta ses besicles. — Mais si vous désirez quelque 
ouvrage à consulter, je pourrais... 

— Non, merci 1 — interrompit M. de la Haussaye, a cette 
heure assez embarrassé de lui-même, dans le silence de la 
vaste pièce. — J'avais cru entendre... 

Mais il s'embrouilla dans sa phrase. Et, évitant de donner 
dans un fut de cipolin qui supportait le buste en n^arbre poli 
de Sénèque le Philosophe, il se retirait, quand il aperçut, 
par hasard, M., de Blancador. Alors M. de la Haussaye, levant 
sa tête furieuse, vers l'échelle à deux corps qui se -dressait à 
la hauteur de douze pieds, considéra son ennemi. Sur le der- 
nier degré de cet édifice roulant, M. de Blancador était assis. 
Vêtu d'une souqueniUe en lustrine noire qu'ombrait la pous- 
sière des livres, il lisait avec une application obstinée un 
manuscrit habillé en peau de truie et dont les liens de canepin 
pendaient. 

Si le regard d'un homme avait le spécial pouvoir d'entr ou- 
vrir l'écorce de la terre, pour y faire rentrer son ennemi, nul 
doute que M. de Blancador n'eût été projeté, d'un même 
coup, et de son échelle et du plancher de la bibliothèque, 
jusqu'aux cavernes souterraines où les nains industrieux et 
les géants pleins d'orgueil gardent les trésors fabuleux en 
compagnie des griffons. Toutefois les coups d'oeil inhumains 
et baii^ares de M. de la Haussaye ne troublèrent en rien celui 
auquel ils adressaient leurs menaces à travers la calme atmo- 
sphère de la pièce éclairée par huit hautes fenêtres qui lais- 
saient pénétrer la lumière à flots. M. de Blancador, d'une 
figure attentive et sereine, continuait sa lecture. Il ne se 
doutait peut-être pas que M. de la Haussaye, bouillant 
comme un volcan, le précipitait en idée, h. cette heure même, 
dans les entrailles de la terre. Il ne se dérangea même pas 
quand le jeune gentilhomme le somma de descendre ce pour 
lui parler » ; mais il lui répliqua que tout son temps était 
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ptis^ et que kl besogne dont 'û se mêlait, pour rÎBsiaBt, ne 
souffrait pas de ret&ré : 

— Madame de Formansin, monsieur^ m'a prié de hiî lever 
un eoLtrait de ^etqves actes ayant rapport ii ses domaines du 
Bugey. Et la ehose est d'autant plus délicate qu'intervient 
sans cesse, et cela est singulièrement pour me troubler, la 
coutume de Yermandois. J'ai, je Tavoue à ma confusion^ 
quelque peine à comprendre la valeur de certains mots» tant ' 
le latin employé dans cette charte de donation me semble 

tout à la fois gothique et limibard. Je bs : a ei ai^misearo. d» 
Faut-il entendre « a7*mi5 )> et ce coro ^^ s'agit- il au contraire de 
la peine, aujourd'hui désuète, de bacherie^ Ou bicK... 

M. de la Haussaye, à ouïr ce discours, sentit sa cedère 
augmentev : i 

— Descendez, s'il vous plait I dit-il d'une voix Irexnhiante. I 

— Eh, monsieur I — repartît le placide exégëte, — cela ^ 
m'esl impossible. Madame de Fonnansin attend mon travail ' 
et voici plus de deux heures que je peine sur le mot ffvmrùs. 

Voyez-vous, m^msieuar Ëscoural, ce que peut bien entendre ce 
feudiste par : ccPro g^unnisi cMw^ndis conees&imus indelicet^?,,. 
Et puis ça ne se suit plus. Un rat a rongé le reste de la page, 
de telle manière qu'on retombe sur « duo paria tristellorum». 

— Je crois, — dit M. Escouarat, en saisissant une prise, — 
que le mot gimnis ne souQre guère d'amphibologie, si j'ose 
dire. Végèce... 

Mais, comprenant abscurésnent qu'on se moquait de lui, 
M. de la Haussaye se retira, en juratit comme un païen. 
Il envoya comme adieu un : ce Nous nous reverrons I » sous 
lequel M. de Blancador rentra la tête dans le vaste col de sa 
souquenille, ainsi qu'un escargot se retire en sa coquille, 
quand il prévoit quelque danger. Ët^ lorsqu'il n'entendit plus 
les pas de son ennemi, il se risqua à parler. 

— Je crains que les blasphèmes de ce seigneur lunatique 
n'attirent quelque catastrophe sur notre paisible bibliothèque, 
moasieur Escourat? 

— Vmus oh naxam eu f arias Ajacis Oileil — s'empressa de 
répondre M» Elscourat,. avec un rire malin qui résonna ainsi 
^*u(ne coque sèche entre les mâchoires d'un casse-noix. 

Et, hochant la tête, cet homme instruit, qui par son nez 
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pointu comme sa mine représentait assez bien la figure 
d'une pie, se replongea dans Valère Maxime. Il ne laissa 
plus voir, ainsi placé, que sa courte fraise froissée et son 
bonnet de soie noire, enfoncé jusqu'aux oreilles, et qui dres- 
sait, vers le plafond de là bibliothèque, une queue de rat 
menaçante et rigide. 

Cependant, M. de Blancador, sans se risquer encore à 
quitter le refuge propice de la grande échelle, réfléchissait 
aux vicissitudes des choses humaines, qui ne sont nulle part 
si variées qu'en amour, si ce n'est dans les hasards et du jeu 
et de la guerre. Et, ramenant les phs de la souquenille 
qu'il avait, si à propos, ramassée dans un coin, il songeait 
tristement : 

<c Pour avoir attaqué avec mollesse, j'ai vu la victoire 
m'échapper, et, par surcroît, j'ai une très mauvaise affaire 
sur les bras avec cet Attila à moustaches noires qui me pour- 
chasse à tout bout de champ, et apparaît inopinément là oii 
on n'en a que faire. Non seulement il vient, par son arrivée 
intempestive, de réduire à rien le fruit de mes combinaisons 
raisonnées, mais encore il me veut provoquer. Si je n'y mets 
une grande prudence, il m'assassinera dans quelque coin, 
bien sûr! » 

Et, abandonnant enfin son échelle, il s'assura que sa 
dague jouait bien dans le fourreau ; il la ramena même tout à 
fait en avant, pour l'avoir encore mieux à portée de la main. 
Puis il posa sa souquenille dans un cabinet et gagna les 
communs du château, non sans trembler de maie peur à 
l'idée de quelque fâcheuse rencontre. Tandis qu'il longeait le 
jeu de paume, il put ouïr les imprécations de M. de la Haus- 
saye et les quohbets de M. de Travers. 

« Allez, criez! leur dit-il en lui-même. Tempêtez I Ce ne 
sera pas pour vous, mes amis. La dame de céans sera à moi, 
et plus tôt que vous ne le pensez. » 

Au fond, il ne tirait aucun mauvais présage de son échec : 
un accident, fortuit en soi et futile, l'avait causé. Mais il 
était sûr, maintenant, que Diane était incapable de résister à 
une attaque. Peut-être se garderait-elle mieux à l'avenir. 
Peut-être aussi allait-elle lui signifier son congé ? Il fallait 
mettre les fers au feu, s'introduire une nuit dans sa chambre. 
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Mais, pour cela» la première condition était de gagner du 
temps. Et il arrêta ses plans : à la première sommation qu'on 
lui ferait de quitter Bellepeyre, il se donnerait comme atteint 
d^une méchante fièvre. 

ce C'est là un moyen excellent et que je veux tout à 
l'heure employer. D'abord, quand elle me saura malade, la 
bonne Diane sera prise d'une grande pitié. Elle croira que 
c'est le mal d'amour qui me tient, et elle m'enverra des 
remèdes... Ahl que le Maulubec trousse ce brutal, qui est 
tombé dans la galerie au moment même où j'allais devenir 
maître et roi I » 

Et, tout en pestant contre La Haussaye, M. de Blancador 
monta l'escalier qui menait aux combles. 11 pensait trouver 
dans son galetas Jacquemin Tardival. Car il voulait dire à ce 
valet de le revêtir, sans plus tarder, d'une chemise de mailles 
sous laquelle il pourrait circuler sans la crainte d'être lardé 
sournoisement par l'épée d'un La Haussaye ou de quelqu'un 
de ses pareils. 11 atteignait le deuxième palier, quand il se 
trouva nez à nez avec la chambrière Jeannine Le Broc. 

— C'est le Ciel qui l'envoie I murmura- t-il; et je vais 
pouvoir, en tout cas, prendre une petite revanche de la dame 
sur la servante I 

Et, sans laisser à cette fille timide le loisir de se mettre en 
défense, il la saccagea de telle manière, dans le premier 
réduit qui s'ouvrit devant eux, qu'elle se crut tout à la fois 
en route pour le paradis et précipitée dans l'enfer. Puis Jean- 
nine, en personne sage, s'en tint aux joies de l'Ëden, joies 
qu'augmenta la remise de quelques écus dont, contre son 
ordinaire, M. de Blancador voulut bien dédommager sa 
pudeur. 

c< M. de Travers ne me donne jamais rien, — se disait- 
elle, lorsque, abandonnée par son nouveau séducteur, elle 
cherchait ses vêtements épars dans la demi-obscurité de la 
soupente. — Et il m'a souvent battue parce qu'il me trouve 
innocente et sotte. Avec ce joli M. Horace, il me semble 
que je serais tout autre... Celui-là, je me mettrais au feu 
pour lui. Point n'était besoin de ses écus. C'est tout de même 
gentil d'avoir pensé à ça I » 

Et elle noua les écus sous sa jupe, dans un coin de sa 
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dbeintse» k Taftâroit qui loi parut le phis sûr» se secoua, se 
recoiffa; puis cUe retourna à la lingerie où l'atleBclail son 
ovTTage. 

— Tu as l'air bien éveillé, la belle l — lui dit loul bas 
Rose de Villecowrt en levant sa mine roeée et ses frisons de 
dessus son tambour à broderie. — Je gagerais cpie ta as ren- 
contré leioup?^ 

— Obi madenkoiselle, k votre: âgel — soupira prudem- 
ment Jeanrujte en s'asseyant k son rouet, — comment peut-on 
dire des clioses pareilles I 

— Est-ce seulement avec Blancador le Merveilleux? — 
interrogea la petite, en Imî soufflant dans le cou. — Ton fichu 
est froiâsé, ma chère, et ta jupe s*est aplatie dana la poudre det 
la pénitence» friponne. Tu me le diras > o«i sine» l... 

Et, menaçant de i»>n index la belle chambrière plus rou^ 
qu une pomme d'am^our. Rose conclut : 

— On a vu des pvinees accointa des bergères. Tu produi- 
ras un petit baron» k bottes et à éperons. 

Une vieille lingère, k cornette plate, entrait k ce même 
moment. Rose de YiUecourt mit alors un doôgt sur ses lèvres, 
et murmura encore plus bas : 

— Tu as joliment bien fait I Et ce n'est pas» moi qui te 
vendrai I 

Elle étala trajaquillemeat un galon de soie, el» tout en le 
fixant avec des épingles, cfle continua : 

— Prends du bon temps, ma pauvrette. Si je n'avais ma 
condition k garder, je ne m'en priverais pas non plus, va I 
Croirais-tu qu'il m'a, hier encore, arrêtée dans un coin du 
vestibule de l'Ouest, embrassée sur le cou, et proposé. . . 

Jeannine leva ses larges yeux candidement éveillés, avec 
une expression curieuse. 

— Tu ne le sauras pas ! — continua la fillette en lui tirant 
la langue. — Mais je te conseille de t'en donner ici, et jusque- 
là I Car, quand tu seras retournée dans ta huguenoliète des 
Corpay, avec ton bonnet serré k couvre-col, ta pèlerine cachant 
ta joUke taille^ tes manches lo^^gues et tes cottes plissées, tu 
auras la bonne façon d'une oblate. Et tu te rigoleras unique- 
ment avec les cafards qui te pinceront dans, les coins^ en 
détournant les yeux pour diminuer leur faute . Tu auras au 
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moins de beaux souveiHFs. . . Eht madematselle Ussac, vous 
allez nous Faeooier une histoire... un peu gabaifce I 

La nommée Ussac, ainsi interpellée, tir» ses belles d'oo 
étui contenu dans une bourse attachée à son demf-ceint 
d'étain. ËUe chaussa son nez en ht me de couteau, monirit 
en un pîcanement gracieux et incertain quatre dents ja«mes 
et les places vides des autres. Finalement elte assit sur une 
caquet otre sa maigre personne. Et, après aroir £kit quelques 
simagrées en examinant la bordure espoolisiée d'un jnfxwn, 
elle commença, d'un ton discret, un récit qu'elle tenait de 
source firaiche. C'était l'histoire de trois dames qui avaient 
logé un chevau-léger, histoire qui pouvait se narrer, meis 
non point s'écrire. 

Et mademoiselle Rose de YiLlecourt, assidûment occupée 
sur son tambour „ songeait, lorsqu'un passage l'intéressait part^ 
culièrement : ce S'il pouvait m'en arriver autant avec ce 
g ntil Blancador I » cependant que Jeanmine seupirait tout 
bas. Mais eUe prenait patience à l'idée que M. Hovaee^ 
fidèle en sa promesse, viendrait la trcmver ce même soir dans 
cette même lingerie dont les defs pendaient à sa ceinture. Et 
ce demi-ceint d'argent, présent de maèMiie de Formansin, 
portait sur ses plats, finenaent estampés, la procession des 
vierges sages. 

L'heure souhaitée ardemment son«a pour Jeannine LeBroc. 
Sur des piles de draps et de serviettes, eUe livra son corps ferme 
et sain de belle villageoise, sans remords ni pudeur, sensible 
autant à l'honneur d'être entreprise pwr un aussi charmant 
seigneur qu'à l'espoir d'ajouter cpelques Kyres à son petit 
pécule. Car elle comptait sur cette épargne pour trouver un 
bon mari, par la suite. M. de Bktncador ne ménagea à la 
chambrière ni son amour, ni l'argent que lui avait prêté 
M. de Sétigny. Et il tirait de la servante des renseignanients, 
en tout plus utiles qu'un plaisir, nécessairement éphémère. 
Il sut ainsi, entre autres choses, que, trois nuits par semaine, 
Jeannine et Rose de Yitlecourt étai^»t de garde auprès cke 
madame de Formansin. Et, comme il était facile de voir que 
la chambrière ne détestait point les écus, Blancador lui en 
promit dix si, tout d'abord, elle le laissait la rejoindre dans 
l'antichambre de Diane. 
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— Hélas ! — essaya d'expliquer Jeannine, en qui se com- 
battaient l'avidité et la crainte — cela n'est guère à faire. 
Mite et FoHe aboieront après vous 1 

— Ne t'inquiète pas de cela, dit-il. Rose aura soin de les 
enfermer, comme par mégarde, avec elle. D'ailleurs, je tiens 
absolument à me passer ce caprice. Et tu auras dix écus... 
N'oublie pas non plus qu'à partir de demain, je serai atteint 
d'une mauvaise fièvre... Tu sauras plus tard pourquoi. Mais 
cela ne m'empêchera pas de te retrouver, vers l'heure de 
minuit, à la lingerie. 

Et M. de Blancador, une fois rentré dans sa chambre, fit 
appeler M. Clairin Fabas. Il lui confia que «cela allait très 
mal», et qu'il se sentait près de sa fin. A voir son élève aussi 
dolent, le maître d'hôtel fut gagné par une généreuse inquié- 
tude. Il fit apporter du vin épîcé et mander, par surcroît, le 
barbier. Mais M. de Blancador ne voulut point êlre saigné, 
il refusa les purgations, méprisa les clystères. — <( Il avait, 
laissa-t-il entendre, des poudres que feu son père tenait de 
M. Ambroise Paré, et qui étaient souveraines. » Et il montra 
au barbier émerveillé des petites boulettes que Jeannine avait 
préparées avec de l'amidon et de la gomme. 

— Une seule suffit à couper les fièvres quartes, deux les 
fièvres tierces... Malheureusement, je n'en ai ici que très peu 
avec moi, sans quoi je vous en donnerais quelques-unes. 

Ayant ainsi éclairé le barbier, Horace enfonça son bonnet 
de nuit sur son nez, jusqu'à lui faire rejoindre la bigotelle 
qui retenait ses moustaches. Et, languissant, comme déjà voilé 
par les ombres de la mort prochaine, il supplia qu'on ne trou- 
blât plus son repos; le valet Jacquemin ne laisserait plus entrer 
personne. Puis M. de Blancador se tourna du côté du mur, 
car son lit n'avait pas de ruelle ; et il saupira comme un 
homme en proie à de violents et mystérieux chagrins. Aussi, 
quand M. Clairin Fabas alla rendre compte de l'état de cet 
intéressant malade, à madame de Formansin, il donna à 
entendre que « le moral, chez cet infortuné jeune homme, 
paraissait encore plus attaqué que le matériel ». Telle fut 
l'expression exacte qu'employa le gros officier de bouche. 
Il ajouta même : 

— Mais il est tellement renfermé et discret que, encore 
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qu'il me considère en tout comme son ami, je n'ai rien pu 
en tirer sur les causes de cette mélancolie bizarre. 

— Il faut qu'il reste ici, répondit Diane, et qu'on lui donne 
tout ce qu'il désirera. 

El, le jour même, elle envoya Jeannine chez M. de Blan- 
cador avec quantité de bonnes paroles banales et de confi- 
tures. Il y avait, dans une corbeille, deux fioles d'eau d'ange, 
des limons et trois beaux mouchoirs brodés, sans compter les 
dragées, trois romans, et une montre en or, avec une Léda, 
émaillée, aux prises avec son cygne sur le fond de la boite. 
Pour porter toute cette offrande, la chambrière ne crut pou- 
voir mieux faire que de s'adjoindre Rose de Villecourt, qu'elle 
rencontra rôdant dans l'escalier de la lingerie. Et les deux 
canéphores pénétrèrent chez Horace, saùs que le sévère Jac- 
quemin Tardival, accroupi comme un dragon dans le corri- 
dor, se dressât pour les empêcher de passer. La visite que ren- 
dirent ces sœurs de la Miséricorde au baron affligé fut longue, 
jusqu'à durer deux grandes heures pendant lesquelles ils ne 
lurent pas dérangés. Assis au voisinage de la porte, le discret 
valet n'entendit rien, quoique les soupirs et les cris qui s'éle- 
vaient en deçà rappelassent tour a tour le concert des bien- 
heureux et les clameurs cyniques des damnés. Et, quand les 
« demoiselles de Monsieur» sortirent, il ne les regarda même 
pas et ne s'aperçut pas davantage de leur désordre, non plus 
que de l'aplatissement de la corbeille. Car toute son attention 
était prise par les raccords industrieux qu'il parfaisait, avec 
un passe corde et du fil ciré, tant à la ceinture de sa dague 
qu'aux pendants de son épée. 

— Ah ! madame, — dit la chambrière à madame de For- 
mansin, — le pauvre monsieur est jaune comme un coing, 
et sa figure est longue d'une aune. El il gémit, comme si on lut 
arrachait l'àme du corps, quand on vient à prononcer votre 
nom. Il vous remercie bien tendrement, mais il ne parle que 
de mourir. . . Il se lamente et murmure qu'il vaut mieux pour 
lui quitter cette terre 

— Qu'il vaut mieux... que quoi? Termine! fit Diane. 

— Eh 1 madame, ce pauvre monsieur ne me l'a pas dit!... 
Faut-il que j'aille le lui demander? 

— Non. Ce n'est pas la peine. Va-t'en. 
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E^ Diane resta seule, dans sa chambre, avec sa broderie et 
ses réflexioBâ. 

Pendant ]^usîeiurs jours, k santé de M. de Blancador de- 
meura dans le même état, et madame de Formansia put cou- 
rir librement dans sa maison, sans éprouver la crainte d'être 
assaillie, à Timproviste, par le galant protégé de son neveu. 
De La liaussaye et de Travers, elle se souciait oommc de sa 
dernière paii» de gants. 

De tout iecnps, avant comme après son veuvage, Diane 
s'était reftisée à tous, avec une fermeté indifférente et tcan- 
quille« Aucun homme n'avait réttssi à la troubler. Sûre désor- 
mais de ne jamais trouver celui' qui la courberait sous sa loi, 
elle méprisait les amoureux, et s'amusait des déclarations 
briklantes que l'intérêt, à ses yeux, dictait beaucoup plus que 
la passion, ce Si j'étais une pauvresse^ je ne verrais jpas un 
seul de ces poursuivants pendu à mes cottes ! b se répétait- 
elle en se fortifiant dans ses dédains. 

Une ténacité molle, une longue habitude, et aussi beau- 
coup d'orgueil, la ret^iaient dans la chasteté. Ses sens 
engourdis ne se réveillaient pas, et elle ne faisait rien pour 
mèociQ se rappeler qu'elle en eût. Sa raison sufiisait d'ailleurs 
à endormir l'ardeur déjà calmée de son sang. Elle était sûre 
d'elle, jusqu'à ce jour. 

Et voilà qu'un méchant petit gentilhomme, envoyé à Belle- 
peyre pour son malheur, avait réussi à ébranler toute cette 
confiance. Contre celui-là, elle le sentait, rien ne vaudrait, 
fors les précautions matérielles. Diane s'en rendait bien 
compte ; le fait était là, brutal : elle ne saurait pas lui résis- 
ter. Le jour de l'aventure dans la galerie des Dieux, elle 
n'avait dû qu'au hasard de ne pas tomber. Si Toccasion re- 
naissait meilleure pour Blancador, s'il parvenait àlasurpren- 
dre, elle ne trouverait en soi ni la force de le repousser, ni 
celle même d'appeler à l'aide, et il ferait d'elle à sa volonlé. 

Et puis, après tout, pourquoi ne succomberait-elle pas à 
cette tentation ? Une prudence obscure lui déconseillait de se 
rendre esclave. Malgré le charme subtil de ce Blancador, elle 
ne se faisait pas d'illusions sur lui : elle flairait l'aventurier 
qui assiégeait son avoir, bien plus que sa personne. Blanca- 
dor, Travers, La Haussaye, c'était bien la farine d'une même 
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moiititre. Maïs Biancador en était la tteur ; les chmiors n'en 
étwent ^lie le aoA, et ik ne Inî œspûnîeiit qu'avenion et 
di^oât. EUe ne ïedostait rien et lenn ifiwnifii : an fMmîer 
manquement, eUe les chaœerait, comme «lie avait ckassé 
M. de Sin^rette. Pour Blancador^ c'ëtak uae a«ti« pam de 
OEuaiches : jaaiais elle ne tronverait le coara^ de le ren- 
voyer, â'îl parvenait à ses fins. Aurait-elle méfne le conrage 
de lexpédier ohea Coqpoy, qvtaad ii serait guéri? 

Et^ ^out en se berçant avec ces pensées douces et ra^es, 
Dâane mUongeant son corps gracieux, scMgné et parfiuné, s'as- 
soupissait dans son giiand lit drapé. Elle jmiissait aTCC oi^eil 
de Végmste possession de sa chair indolente et sapedbe dont 
cUe ne ferait le oadeau «pleiidide à perBenne. Et, avant de 
s'endormir, elle caressa son visage, son cou, ses épaules et 
sa gorge, avec uue satisfaction intime et profonde, où n'en- 
trait pas l'impureté. Mats toujouis la figure du Uondin à 
moustadies hérissées venait l'assaillir, et l'eUigeaÂt à pulpiter 
dans eetke chair sur qui il «yak pris assez d'en»pire pour 
<|u'elle :se smitlt prête à l'abandon. Toutefois, si elle consen- 
tait à se laisser prendre, Diaiie n'euieudait pas se donner. 

« Qu'il vienne me saisir, s'il l'ose 3 — songeait-elle en 
souriant avec dédain. — Auasi bien je ue erains rien, pour 
l'heure : car, d'abord, il a la fièrre, et ensuite je suis bien 
vanottillée et gardée. Au reste, je ne l'aime point, et je ne le 
plains jméme pas d'être auJade, voire de mal d'amour. Dès 
<|u'il sera guéri, il faudra que je le dirige sur La Combe- 
Corpoy... pour mettre fin à cette comédie.., AhJ le mauvais 
sujet ! .. . Il 4L des yeux qui. . . 

Un bruissement continu, un frôlement de vêtements frois- 
sés, la fit tout à coup tressaillir. .ScHTtant de son d^oit-somnaeil, 
maidame de Pormansin écouta : on marchait dans le couloir 
qui, desservant le cabÛMft de toilette où couchait Rose, abou- 
tissait, par une porte toujours condamnée, derrière le chevet 
du lit. Qui pouvait, à cette heure?... 

Diane se rassura, à penser que la petite fille d'atour s'était, 
sans douAe, levée pour quelque raison. Elle crut avoir rêvé, 
fit sonner sa montre, qui dit deux heures du matin ; elle 
essaya de se rendormir. Ce réduit, oii Ton n'accédait que dif^ 
ficilement, tant il était encombré de lobes et d'habits pendus 
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sur plusieurs rangs, ne pouvait donner passage à personne. 
D*ailleurs les chiens n'avaient pas aboyé dans le fossé. Mite 
et Folle ne jappaient point dans leur corbeille. Diane, cepen- 
dant, demeurait éveillée. Il lui souvenait, maintenant, que, 
contre Thabitude, les deux griffonnes n'étaient pas dans sa 
chambre, mais que Rose les avait emportées, avec elle, dans 
le cabinet. A la lueur du nautile en cristal pendu au plafond, 
elle s'aperçut que ce cabinet était fermé. Elle dressa l'oreille : 
certainement le bruit grossissait. Elle se retourna, se dressa à 
demi, sûre d'avoir entendu quelqu'un pousser le panneau 
donnant sur le corridor. Alors elle sauta sur ses pieds, et, 
par l'huis entre-bâillé, elle reconnut, dans la demi-obscurité 
du réduit, M. de Blancador qui cherchait à se glisser dans 
sa chambre. 

Mais, gêné par le dossier monumental du lit qui arrêtait 
l'essor complet du battant, M. de Blancador ne pouvait encore 
passer qu'un bras et la moitié de l'épaule. Alors, demi-nue, 
une manche de sa chemise défaite, tremblante, moitié fascinée, 
détournant la face pour ne pas rencontrer les yeux qui para- 
lysaient sa volonté chancelante, Diane se jeta sur la porte. 
La poussée fut si violente que la main gauche de M. Horace 
faillit être écrasée dans la feuillure. Sans s'occuper des soupirs 
et des objurgations inarticulées de l'amoureux qui, pour ne pas 
avoir les doigts coupés avait dû se retirer précipitamment, 
Diane réussit à appliquer le panneau dans son cadre. Le 
pêne, encore que rouillé, joua dans la gâche, et la dame, 
haletante, se cramponna au loquet. 

Et son action désespérée fut si rapide qu'elle s'accrocha 
à une chaise, sa chemise de fine batiste se déchira, laissant 
luire un merveilleux corps laiteux, épilé, qui, sous la lumière 
rose de la lampe, s'éclaira comme un marbre poli aux rondeurs 
nacrées. Sa têle, jetée en avant, dans un brusque mouve- 
ment de bête, perdit la résille qui emprisonnait les cheveux. 
Une masse d'or fondu s'épandit sur les épaules chargées de 
fossettes, lécha les fiers reliefs de la gorge, coula le long 
des reins souples et râblés, s'éparpilla en crinière sur la 
croupe pleine comme celle d'une cavale blanche. Si peu 
qu'il en eût vu, M. de Blancador fut pris d'une fureur sau- 
vage et lascive. 11 se rua à la conquête de la toison d'or et 
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de ces pommes des Hespérides dont il avait pu apercevoir 
les pointes roses. Il gratta, heurta, pesa, trépigna, pleura. 
Ainsi Lucifer fut pris d'une grande colère, au regret qu'il 
éprouva de ne plus contempler la face du Seigneur. 

Au bruit de la lourde chaise qui se renversa en gardant la 
chemise passée dans un de ses montants de dossier, Mile et 
Folle se mirent à hurler sans contrainte, car mademoiselle 
de Villecourt n'avait pu les garder plus longtemps sous ses 
draps où elle étouffait leurs grondements. La voix forte 
des grands chiens, qui paraissait venir de très loin, répondit 
à leurs désespérés glapissements. Mais ni Rose ni Jeannine 
ne semblèrent entendre. Blotties dans leur couche, qui dans 
son antichambre, qui dans son cabinet, ces deux aimables 
filles réfléchissaient avec terreur aux suites possibles de leur 
complaisance, cependant que le désespéré Blancador, brûlant 
ses vaisseaux ainsi que le fit le pieux Énée, cherchait à forcer 
la serrure, et à enlever la place. 

Il y aurait même réussi, sans que la défaillante Diane, 
dévêtue et échevelée comme Cassandre quand cette prêtresse 
dut donner du plaisir à Ajax sans en avoir été priée, pût 
arrêter son assaut impétueux. Mais un incident glaça sou- 
dain Tardeur du galant. Tandis qu'il repoussait victorieu- 
sement la porte, enfin ouverte, d'une main vigoureuse, et 
réussissait à saisir le plus beau bras qu'une dame en simples 
habits de chair eût jamais laissé a sa portée, Horace entendit 
deux voix. Et ces voix s'élevaient dans Tescalier même, 
en vis de Saint-Gilles, par oii il s'était mystérieusement 
élevé de la douve jusqu'au logis de madame de Formansin. 

— Je te dis que je l'ai vu ! — disait l'une, que Blancador 
terrifié reconnut pour l'organe détesté de M. de la Haussaye. 

— Attendons-le, alors ! — répondit une autre, celle de 
M. de Travers. — Mais, avant tout, faisons venir ici les 
chiens. Tu vas... 

Le reste de ce discours se perdit dans le bruit que fit la 
poterne en refermant son armature de fer. 

A ouïr ces gens qui parlaient assez fort pour qu'on les 
pût croire dans le corridor, Diane fut saisie d'un subit accès 
de courage. Et elle appela Jeannine d'un ton très haut, tout 
en retirant lestement son bras fuselé dont le bracelet d'or 
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resta aux mains de M. de Blancador comme seul trophée de 
son infructueuse expédition. 

« Tant pis poiur lui I se dit Diane. Il est aussi par trop 
maladroit. Un moment de plus» et j'étais bien prise. Il n a que ce 
qu'il mérite, et il s'en tirera comme il pourra. Je ne veux 
pas, pour ce petit homme malencontreux, me voir perdue de 
réputation. x> 

Et elle redoubla ses appels. M. de Blancador comprit que, 
cette fois encore, le sort lui était défavorable. Renonçant à 
forcer la dame dans sa chambre, devant ses filles de service, 
il tira lui-même la porte, et s'abîma dans la nuit du couloir. 
Là, caché parmi les manteaux et les jupons, suivant une 
habitude contractée au service de Renée Bazucle et d'autres 
demoiselles, il attendit que le danger fût passé, en songeant : 

<L Elle ne me livrera pas. C'est égal, dans quel buisson 
d'épines me suis-je mis là, et que vais-je devenir?... Ma mau- 
vaise fortune est aussi trop opiniâtre I Quand je pense qu'un 
moment de plus... Ah! la gueuse! Quelles hanches et quelle 
poitrine I J'ai pu, à palper son bras, sentir ce qu'elle avait la 
peau fine..» C'est à en rêver toute sa vie I » 

Jeannine entrait cependant, en chemise, et elle frottait 
ses yeux battus et qui semblaient ne pas voir. Elle demandait 
c( quel mauvais rêve avait fait madame ? » 

— Un bizarre et très effrayant, — déclara Diane cachée 
dans ses rideaux d'où sortait sa seule face encore rose de 
toute l'énergie dépensée. — Je ne sais ce qui m'a pris, mais j'ai 
cru voir le Diable entrer avec ses cornes et sa fourche dont 
il s'est aidé pour m'arracher ma chemise. Tu la vois pendue 
à cette chaise qu'il faut relever. C'est un cauchemar que 
j'aurai gagné à manger trop de fonds d'airtichaut. Passe-moi 
une autre chemise, et retourne te coucher... Mais ne t'en va 
pas sans avoir ouvert la porte aux chiennes : je veux qu'elles 
demeurent près de mon lit. 

Les deux bêtes soyeuses se précipitèrent, léchant avec des 
transports de joie les jambes merveilleusement pleines et rondes 
de la dame qui repoussait de son pied chaussé d'une mule 
fourrée, composant alors son seul vêtement, leurs nez froids 
et leurs langues humides. Et, pendant que la tremblante 
Jeannine lui passait la chemise brodée, Diane, tordant ses 
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tresses avec une indolence étudiée^ regardait en dessous la 
malheureuse qui palpitait comme le feuillage d'un peupUor 
sous le vent d'automne : 

a C'est toi qui m'as vendue, j'en suis sûre, se disait ma- 
dame de Formansin, et, avec toi, cette bonne pièce de Rose. 
Que ces filles sont vicieuses!... Et à qui se fier I... » 

Elle continua à haute voix : 

— Jeannine, pour t' apprendre à ne pas chasser le Diable, 
tu vas coucher à côté de moi. S'il revient, par grand hasard, 
c'est sur toi qu'il fera ses cornes, car il est particulièrement 
friand de pucelies... Bonne nuit, ma mie! 

Et Diane se recoucha, riant sans retenue au souvenir de la 
mine que faisait M. de Blancador, quand il dut s'en aller, après 
avoir vu de très près ce qu'il avait l'air de désirer si fort. 

ce Tout cela est fort joli, songeait-elle, mais c'est un jeu 
qui pourrait mal finir. Que va devenir ce pauvret entre les 
deux braves qui l'attendent dans le fossé ?. . . Ah ! il me vient 
une idée charmante, je veux la mettre k exécution dès 
que cette sotte ronflera comme il convient à une créature 
rustique et de sa condition. » 

Bientôt le souffle calme et puissant de la chambrière annonça 
que le sommeil avait eu raison de ses sens oppressés. Diane 
regardait la gorge ferme et pure de la dormeuse, son cou 
gonflé par la sève de la santé et de la jeunesse, qui se coupait 
d'un tour en velours noir où pendait une croix d'or. A consi- 
dérer ce bijou qui descendait entre les seins dressés par l'effort 
des bras ramenés sous la tête, Diane se dit : 

ce Voici une croix qui dévale dans un gouffre de perdition. 
Cette pécheresse, aussi parfaitement belle que moi, sans 
doute, et beaucoup plus jeune, ne se prive point, je le sais, 
de donner du plaisir comme d'en prendre. Et elle est recher- 
chée par les gens de la meilleure condition qui, trouvant chez 
moi la table et le gîte, se procurent ainsi le reste. M. de Blan- 
cador lui-même y a passé sans retenue... C'est là un spec- 
tacle qui doit m'humilier, moi qui ne suis bonne à donner 
du plaisir à personne. Cette simple et accorte Jeannine, 
couchée là ainsi qu'un tendre veau, est, peut-être plus que 
moi, dans les voies de la nature et de la raison. A chacun 
elle prodigue, sans orgueil, sa chair épanouie comme une 
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fleur fraîchement éclose. Ainsi Irouve-t-elle manière de 
faire le bien I Je ne puis entièrement lui donner tort... Foin 
de la vertu I... On ne vit qu'une fois, après toutl... Diane, 
ma fille, à contempler cette servante, dont les lèvres rouges 
se contractent en ce moment comme si Tamour les caressait 
de son aile, lu deviens perverse et lubrique... Viens-t'en 
prendre le frais à la fenêtre I » 

Madame de Formansin sortit doucement de son lit et ouvrit 
la fenêtre. Elle aperçut, à la clarté de la lune qui, circon- 
flexe et luisante, semblait le séant de quelque déesse molle- 
ment posé sur un nuage, deux ombres noires qui marchaient 
dans le fossé. A les examiner attentivement, elle reconnut 
M. de la Haussaye et M. de Travers qui, leur large épée nue 
à la main, passaient et repassaient sous son appartement, 
suivis par les deux grands dogues qui allaient sur leurs 
talons. 

— Il ne sortira pas, ce lâche! — disait M. de la Haussaye 
d'une voix grosse de menaces. 

Et, comme il levait la tête, Diane se cacha derrière le ri- 
deau, tout en entendant M. de Travers répondre avec un 
accent ironique : 

— Il sortira toujours assez tôt pour son bien ! 

Elle quitta alors la fenêtre. Mais ce fut pour revenir 
tenant un vase domestique qui avait la figure d'un cygne. 
Le cou flexueux de l'oiseau formait l'anse. Prenant adroite- 
ment son temps, madame de Formansin renversa le vaisseau 
d'argent au moment même oii les deux gentilshommes se 
trouvaient sous la croisée. Largement inondés par cette pluie 
imprévue, ils poussèrent à la fois un cri de surprise et de 
colère. Dressant le nez, ils crurent distinguer une forme 
blanche, et un disque de métal qui luisait. Et ils enten- 
dirent un rire perlé se mêlant au bruit d'une croisée qu^on 
ferme. 

— C'est lui, j'en suis sûr I — glapit M. de la Haussaye. — 
Et je jurerais que c'est de sa fabrique I . . • Après cela, il ne me 
reste plus qu'à le tuer I 

— Il se pourrait que les chambrières de madame de For- 
mansin aient simplement déversé le trop-plein de leurs eaux, 
répliqua M. de Travers. Et j'ai bien dans l'idée que c'est un 
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bras de femme, nu et clair, qui nous a ainsi baptisés. Le 
rire était féminin, entre tous! 

— Alors, — cria La Haussaye, sacrant et jurant, — c'est 
elle et lui qui se truphent de nous, et cela de la plus orde 
manière... Nous n'avons qu'à monter... 

-^ Et il sortira deux ou trois laquais qui nous jetteront 
dehors. Ma parole, La Haussaye, tu te crois ici seigneur et 
maître !... Pour moi, j'en ai assez de faire ici celui qui pose 
sous l'orme. Et j'ai reçu, au reste, beaucoup plus de dons 
que je n'en attendais. 

Et, sans répondre à M. de la Haussaye qui le querellait en 
le. suivant d'assez près, secouant son manteau humide, M. de 
Travers siffla les chiens et se dirigea vers la basse-cour. 
M. de Blancador, qui les observait à la faveur d'une lucarne, 
put enfin quitter l'abri protecteur des cottes et des jupons, 
dont les doublures étaient encore imprégnées d'une odeur qui 
exaspérait ses sens si cruellement mis à Tépreuve. Il ne se 
laissa pas arrêter, cependant, par les bras de mademoiselle 
de Villecourt, qui, de sa couchette, tenta de le retenir. Si 
grande était sa hâte à regagner son taudis, qu'il se glissa 
comme un rat le long des murailles, en réglant sa marche 
sur les battements tumultueux de son cœur. Il put, sans en- 
combre, rentre^r dans son taudis, dont le fidèle Jacquemin, 
couché sur un matelas entre ses pistolets et son épée dégai- 
née, barrait la porte. Et, une fois couché, sur le coup de 
cinq heures du matin, M. de Blancador se nourrit de médi* 
tations amères, inspirées par l'appréhension naturelle de 
quelque catastrophe prochaine et considérable. 

En effet, a peine était-il hors de son lit, qu'il reçut un 
cartel dûthent libellé dans la forme qui convient à ces provo- 
cations courtoises. M. le baron de Blancador était prié 
de venir, accompagné de deux amis, trouver MM. de la 
Haussaye, de Travers et de Combrailles, qui avaient à lui 
parler, avec l'épée et la dague. On se rencontrerait dans 
l'éclaircie de Melassou, à toucher le bois- du Saby, vers les 
onze heures du matin, le prochain samedi. A lire cette assi- 
gnation, Blancador sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. 
Ce samedi, le dernier, sans doute, dont il verrait luire le 
soleil, une seule journée l'en séparait. Il ne fallait pas songer 
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à s'enfuir. Tout lui déconseillait d'en venir à une pareille 
extrémité. Il valait mieux se Faire égorger dans les règles. 
Peut-être que Diane, en reconnaissance de son courage, — 
car c'était pour elle, en somme, <pi'il allait se battre, — le 
récompenserait, s'il s'en tirait k son honneur, en se donnant 
à lui de bon gré. 

tt Tout ça, c'est de sa faute, à elle. S'il ne lui était pas 
venu à l^esprit cette impertinente invention d'envoyer... y> 

Mais il ne put s'empêcher de rire, à se rappeler la scène 
qu'il avait vue tout entière de sa lucarne. Et il se reprit à 
songer : 

a Elle m'a sauvé à peu près la vie, avec cette diversion. 
Grâce à ce singulier et joyeux stratagème, j'ai été débarrassé 
de ces brutaux. Sans cela, que serait-il advenu de moi, qui 
n'avais mis, pour cette galante escapade, ni chemise ni man- 
ches de mailles I... Enfin, nous les revêtirons pour aller nous 
battre. La Fortune, en tant que femelle, ne peut m'aban- 
donner, c'est certain! » 

Et il s'ouvrit de la chose à Jacquemin Tardival. Celui-ci, 
tout en battant soigneusement les habits qu il brossait ensuite 
avec une bande de drap, émit quelques avis utiles. Il alla 
droit au fait : 

— Sauf votre respect, monsieur* vider un pot de chambre 
sur la tête de deux gentilshommes^ fût-ce la nuit, n'est pas 
une injure ordinaire. On vous en accuse, et vous devez 
nécessairement négliger de vous en justifier. C'est à coups 
d'épée que l'on cloue le bec de ses détracteurs. Comme le 
disait M. l'amiral Anne de Joyeuse, au temps où je portais, 
avec honneur, sa valise : « Oui, Jacquemin!... » me répétait 
souvent le maréchal... Et je ne vous dirai pas exactement s'il 
était l'un ou l'autre, ou tous les deux à la fois, car M. de 
Joyeuse a été comblé de tous les honneurs... 

Jacquemin, suivant une coutume qu'il observait en com- 
mun avec M. Clairin Fabas, ne termina point sa phrase, 
mais il déclara à son maître que tout s'arrangerait pour le 
mieux. 

— Je connais, à Montbarlier — c'est à une lieue d'ici, — 
deux braves qui se feront un plaisir de vous assister. Ils sont 
gentilshommes comme vous et moi,.. Pardon, monsieur. 
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cest une façon de parler I... Ds sont de bonne noblesse et 
tirent l'épée mieux que feu saint Michel... Moyennant une 
dizaine d ecus chacun, ils marcheront pour votre service. 



VI 



Jacquemin Tardival passa toute la journée du vendredi à 
préparer les armes de son maître, et aussi les siennes, a par 
la même occasion». Avec une lime douce, il rendit plus aigre 
le tranchant des épées, il aiguisa leur pointe comme celle de^ 
dagues. Il donna même, en un coin écarté du parc, quelque;^ 
conseils pratiques à M. de Blancador : 

— Votre grande épée espagnole n'est pas mauvaise, mon- 
sieur. Encore que j'estime peu ces rapières plus propres h 
embrocher les grenouilles qu'à se battre contre des chrétiens, 
celle-ci est bien en main, et, pour sa longueur, d'une légèreté 
peu commune. Il est probable que vous avez dû la payer fort 
cher. 

A entendre ces propos, le Irisle Horace se disait qu'il vau- 
drait bien mieux pour lui, à cette heure, être près de mado- 
mo^selle Bazucle, à mériter un pareil cadeau. Et c'est d une 
oreille distraite qu'il écoutait son valet continuant : 

— n faudra vous en aider seulement pour le coup d'estoc, 
parer à l'attaque par l'absence du corps et recevoir les tail- 
lants en croisant ainsi l'épée et la dague... Oui, c'est à peu 
près comme cela... Je me permets encore de vous conseiller 
la prudence... Au reste, quand vous serez dans le champ de 
Melassou, ne perdez pas de vue le petit bouquet d'amandiers 
qui sort d'un mur en pierres sèches. Si vous vous trouvez trop 
pressé, reculez en tenant votre pointe au nez de l'ennemi, et 
gardez, ce faisant, vos bras croisés sur votre poitrine. Ainsi 
vos manches de mailles vous protégeront les parties nobles, 
et votre dague, par surcroit, défendra votre ventre. J'ai cousu 
dans votre bonnet une bonne petite secrète de fer : une telle 
calotte vous évitera sûrement d'avoir la tête fendue. C'est là 
une précaution bien utile, mais à laquelle, aujourd'hui, on ne 
pense presque plus jamais... Ainsi garanti, vous pouvez 
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atlendre et prendre votre temps pour donner un mauvais 
coup. Le meilleur est de frapper soit au visage, ce qui 
aveugle Tliomme, en lui remplissant les yeux de sang, et 
permet de le tuer ensuite en toute commodité ; soit au bas 
ventre, où toute blessure est ordinairement mortelle. Tenez, 
voici la vraie façon 1... 

Et Jacquemin poussa le long bâton, dont il s'était armé 
pour diriger les exercices du baron, dans les chausses de son 
élève. Sans cesser de professer, il reprit : 

— Mais si, malgré ces stratagèmes, vous vous trouvez en 
danger, vous traverserez rapidement, voire en courant, bien 
couvert par vos armes. Obligeant ensuite votre ennemi à 
changer de garde, vous vous mettrez k reculer, marchant de 
côté, et vous rabattrez jusqu'aux amandiers dont je vous ai 
parlé. Les laissant sur votre droite, vous tournerez encore une 
fois, comme pour revenir dans une autre ligne... Et vous 
n'aurez plus rien à craindre, ou bien je consens à perdre mon 
nom... D'ailleurs, je ne crois pas que nous ayons besoin de 
cetle ressource dernière, car, avec les deux compagnons que 
je vous amènerai, il est probable que les trois galants seront 
mis par terre avant même de reconnaître d'où vient le vent. 

Jacquemin avait baissé son bâton. Il le jeta et dit : 

— Souffrez, monsieur, que je vous laisse, et que je me 
mette à la recherche de Mirole et de Biroulan... 

Le dernier samedi du mois de décembre iSSg, M. de Blan- 
cador partit, sans empressement, pour le rendez -vous assigné 
dans la lande de Melassou. Suivi par Jacquemin Tardival, il 
avait longé la forêt de Montech, laissant flotter sur l'encolure 
de son cheval les rênes que tenait mal sa main distraite. Des 
pressentiments sinistres lui étaient fournis par mille signes 
des taillis : une branche cassée formant la croix, un tour- 
billon de feuilles sèches s'élevant sur sa gauche, pendant 
qu'une corneille sautillait en croassant sur un ton lugubre. 
Mais, par contre, Jacquemin relevait sur sa droite les plus 
heureux présages : deux ramiers se faisaient l'amour dans 
une touffe de genêts, trois lièvres assis sur leur derrière le 
regardèrent passer sans s'effrayer, et une assez belle fille, qui 
portait un grand pot de lait, lui dit bonjour la première. 

— Voilà, par ma foi, une belle journée, monsieur, et qui 
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commence bien I — s'écria le propitiatoire Jacquemin. — M'est 
avis que, dans ce petit champ en friche, vous allez moisson- 
ner une forte botte de lauriers. J'aperçois d'ailleurs, assis 
comme deux vieillards paisibles qui se chaufferaient au soleil, 
vos seconds. Et leurs valets ne sont pas loin, avec leurs cour- 
tauds qui broutent l'écorce des arbres, au mépris des ordon- 
nances. Mais ces messieurs vous ont entendu, sans doute, et 
les voilà qui s'avancent pour vous saluer. 

Les deux amis de Jacquemin Tardival s'approchaient, en 
effet. Quittant le pied d'un petit orme, dont le tronc moussu, 
divisé en trois faisceaux, s'entourait d'un banc rustique, ils 
détachaient, sur l'herbe rousse et grise de la clairière, leurs 
silhouettes maigres. C'étaient des gentilshommes d'assez 
pauvre mine, vêtus de brunette et de demi-ostade, dans les 
teintes sombres, coiffés de chapeaux passés et de couleur et 
de mode. Mais leurs armes à poignées bleuies touchées d'or 
brillaient du plus vif éclat. Déjà, ils tenaient leur épée 
engainée, comme une canne, et leur dague était un peu 
sortie du fourreau. M. de Biroulan, le plus grand des deux, 
en habits bruns avec aiguillettes ris de guenon et chaussé de 
bottes grises, conseilla à M. de Blancador d'en faire autant, 
sur l'heure, dès qu'il aurait mis pied à terre, « en cas de 
quelque surprise ». 

Et Horace, une fois descendu de cheval, porta la main à 
une amulette pendue à son cou. C'était Rose de Villecourt 
qui lui avait donné cette dent de requin, montée en argent, 
comme préservatif certain contre la peur. Mais M. de Blan- 
cador ne sentait pas agir le remède : il souffrait d'une mau- 
vaise colique, écoutant à peine M. de Mirole qui le saluait 
avec une grande politesse. Ce petit homme, dont le pour- 
point tailladé, les chausses à la gigotte, et les bas rapetassés 
étaient d'une uniforme et pisseuse couleur minime, dissimu- 
lait, sous l'aile de son feutre à haute forme, le volet de 
taffetas noir qui cachait son œil droit. Et il parlait d'une 
manière tout à la fois cérémonieuse et aisée : 

— Nous attendons ici, monsieur, vos ennemis avec tout 
avantage. Nos valets sont sur leurs gardes et ils ont leurs 
estramaçons prêts. Hélas I monsieur, en ces temps troublés, 
qui dit duel ne dit que trop souvent assassinat et traîtrise. 
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C'est pourquoi nos Uquais ont pris des pistolets avec eux, 
et j« vois que votre diligent Jaoquemin n a pas manqué à 
cette précaution première. Mais, monsieur, Bouffirez que 
nous nous présentions à Votre Seigneurie. Elle a déjà trop 
libéralement agi avec nous pour que nous ne soyons partagés 
^itre la reconnaissance et le désir d'assister, suivant nos 
moyens, un gentilhomme d'un aussi rare mérite... 

Et M. de Mirole, reprenant haleine, se tourna vers son 
compagnon, avec une mine qui paraissait dire : 

— En aurais-tu débité autant, toi ? 

Puis, fixant sur Blancador son œil unique et perçant, il 
continua : 

— Je suis Timothée-Agapit Leroux de Mirole, membre 
de la Sainte-Union de Montech. Et voici mon grand ami 
Paul-Emile de Biroulan, ancien officier d'arquebusiers, qui, 
comme a dû vous le dire M. Jaoquemin... 

Ici, le lacquemin, directement cité, essaya d'établir la 
condition exacte de M. de Biroulan, et aussi celle de M. de 
Mirole. Tons deux avaient rempli, auprès de M. Altoviti, 
général des galères, des fonctions vagues et assurément déli- 
cates, puisqu'ils avaient été proscrits par M. le Grand Prieur... 
Mais Blancador n'écoutait pas, on, s'il entendait quelque 
chose, c'était le trouble de son ventre. Et il songeait au 
moment fatal oii les autres allaient venir, oii il faudrait mettre 
les lames an clair. Il comptait sur quelque événement imprévu. 
Peut-être Travers s'était-il cassé le cou en essayant un cheval; 
La Haussaye avait pu être frappé d'apoplexie, tant il était 
enclin ^ la colère. Le petit Combrailles pouvait très bien 
avoir été pris par une recrudescence de son vieux mal. 
^ Mais ces rassurantes prophéties n'empêchèrent pas les trois 

* intéressés d'arriver à l'heure dite, montés à l'avantage sur de 

i puissants roussins que Blancador reconnut pour tirés des 

^ écuries Se la bonne Formansin. Et ils étaient suivis par trois 

I valets, avec des livrées à leurs couleurs, qui portaient chacun 

deux épées de rechange, sans compter les leurs, exlraordinai- 
rement larges et bien dorées. 

A ce moment, M. Agapit de Mirole dit à M. Paul-Emile de 
Biroulan : 

— Ils ont des épées larges pour jouer du tranchant. 
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Avec nos espagnoles aons l^ir travaillerons les côtes avant 
qu'ils aient le temps de nous détacher on fendant. Prends le 
petit de gauche, qui ie convient mieux comme taille. Je me 
charge du ^and, à droite... 
Et s'adressant à Blancador : 

— A vous, monsieur le baron I La pbce d'honneur est au 
milieu, et je vois un seigneur à moustaches extraordinaire- 
ment longues et dressées, qui vous fait des signes pour que 
vous vous adressiez à lui. Soyez prudent, et ne vous pressez 
pas... Sans doute avant qu'il vous joigne aurons-nous mis 
les deux autres par terre : nous vous aiderons alors de notre 
mieux. 

Il conclut, avec une grimace qui ferma son œil gauche, de 
telle manière que sa face en parut parfaitement aveugle : 

— Si vous vous trouvez gêné, battez adroitement en retraite 
vers les amandiers que vous voyez dans ce mur... Allez 
tranquillement. 

De chaque camp, les trois hommes s'avancèrent, se faisant 
vis-à-vis, comme s'ils dansaient la pavane. Derrière eux, les 
valets se tenaient avec les chevaux. Voyant que les gens de 
Blancador avaient des pistolets, ceux de M. de la Haussaye 
s'écartèrent jusqu'à disparaître, se fondirent dans un bouquet 
de bois. Les six gentilshommes marchaient toujours, gar- 
dant, sur leur ligne, un intervalle de six pieds. Quand ils 
furent à dix pas, se considérant bien en face, ils se saluè- 
rent légèrement en soulevant leurs chapeaux. Puis ils firent, 
d'un même mouvement, sauter les fourreaux de leurs épées, 
qu'ils tenaient jusque-là comme des cierges, en baissant 
vivement le poignet, d'un coup sec, en même temps que 
de leur main gauche, ils saisissaient leurs dagues. Ainsi les 
douze lames luisaient sous le pâle soleil de décembre, tandis 
que les gaines habillées de velours volaient en l'air. Par un 
hasard, sans doute singulier, MM. de Travers et de Corn- 
brailles furent atteints au visage par ces projectiles à bouteroUe 
ciselée. Mais M. de Blancador, qui ne connaissait pas ces 
ruses, envoya tout simplement son fourreau dans les jambes 
de M. de la Haussaye, où il s'embarrassa; les attelles de 
frêne se brisèrent avec un bruit sec. L'ennemi spécial de 
Blancador commença de saerer et de jurer, cependant que ses 
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seconds, irrités d'avoir été frappés à la face, s'élancèrent en 
désordre brandissant leur épée et leur dague largement 
écartée. MM. de Mîrole et de Biroulan ne marchaient qu'à 
petits pas, gardant les pointes de leurs armes jointes, le pied 
gauche toujours en avant. 

Tremblant déjà de peur, malgré sa dent de requin, Blan- 
cador traînait sur le sol ses pieds qui lui semblaient chaussés 
de plomb. Et il voyait, comme dans un nuage, la figure 
formidable et sanguinaire du détesté La Haussaye. Ainsi 
le tendre Enée entra en pâmoison quand il se vit investi 
par le malveillant Diomède. Sans s'occuper de ses compa- 
gnons et des avantages à tirer des vicissitudes du combat, 
M. de Blancador recula, tendant machinalement sa longue 
rapière, et tira du côté de ces amandiers oii il crut aperce- 
voir, un moment, Jacquemin qui l'encourageait du geste. 
Atteindre ce point, encore éloigné de vingt-cinq pas peut- 
être, lui apparut comme l'objet principal. 11 réussit à tour- 
ner, en sautant de côté, sur sa droite, et se sauva alors, 
sans vergogne aucune, devant M. de la Haussaye qui le pour- 
suivait, l'épée haute, en le traitant de « sale ruffian », de 
c< lâche filou », et d'autres qualificatifs que M. de Blancador 
ne songeait pas plus à entendre qu'à relever. 

Mais au moment oii, à demi retourné, baissant sa longue 
rapière jusqu'à terre comme dernière défense, Horace s'atten- 
dait à recevoir le coup de la mort, il vit La Haussaye flé- 
chir sur ses jambes, étendre les bras et, lâchant ses armes, 
tomber le nez contre terre, en vomissant tout son sang par 
sa bouche grande ouverte d'où ne sortit pas un cri. Un bras 
armé d'une large lame, semblant sortir du fourré, lui avait 
porté une flanconnade au défaut des côtes, puis avait disparu. 
Et M. de Blancador, ahuri, suant encore d'angoisse, vit son 
ennemi étendu tout de son long sur le ventre. Autour de la 
tête brune, dont le chapeau de lièvre blanc avait roulé dans 
l'herbe, s'élargissait une mare écarlate. Et une voix, qui 
venait du buisson, murmura : 

— Achevez-le vite I Qu'il ne puisse raconter le coup I 

M. de Blancador, sans se faire davantage prier, planta 
courageusement et par trois fois sa rapière dans le pourpoint 
zinzolin rayé d'or, dont le moule ne palpitait plus qu'à peine. 
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Et, avec le tranchant de la lame ruisselant de sang, îl balafra 
le profil, fendit Toreille où brillait une boucle d'or enserrant 
une opale. Et il respira enfin à son aise, tenant M. de la 
Ilaussaye pour bien mort. Dès lors, audacieux et tranquille, 
il regarda autour de lui, MM. de Mirole et de Biroulan pour- 
suivaient, au milieu de la lande, le petit CombraîUes qui, la 
main gauche détachée, jetant par son bras mutilé une pluie 
pourprée, s'enfuyait en trébuchant à chaque pas. Hagard, les 
cheveux dressés, l'enfant chut sur les genoux. AussitiM, il fut 
percé de deux épées qui entrèrent dans son dos, et il roula 
sur le côté en poussant un hurlement de brtc forcée. A trente 
pas de là, M. de Travers, tenant encore son estocade et sa 
dague dorées, était couché, les bras en croix, la face à l*air. 
Et les laquais des vaincus prirent le large, avec les chevaux, 
sans demander comment s'étaient passées les choses. 

— Vous voyez — disait M. de Mirole à Blancador qui 
parcourait d'un air modeste et décidé le terrain témoin de sa 
victoire — les avantages de cette garde préconisée par Tex- 
cellent maître Saviolo avec qui j'ai eu l'occasion tréludier en 
Angleterre... 

Et Blancador, encore qu'il n'eût rien vu du tout, approu- 
vait du bonnet. 11 reçut avec une dignité modeste les compli- 
ments de M. de Biroulan, c< touchant le beau coup qui avait 
mis ce gentilhomme en si bel état ». Et Fami de M. de 
Mirole demanda la permission de garder les boucles dWetlles 
c< en souvenir de celte rencontre ». C'est a ce titre que Blan- 
cador reçut la dague et l'épée dorée de M. de la Haussave, 
que Jacquemin remit soigneusement dans leur fourreau et 
attacha, avec leur ceinture, à l'arçon de sa selle. Le valet ne se 
(it point faute de glaner quelques autres menus objets. Puis, 
laissant ses deux amis occupés avec leurs domesliciues à dé- 
pouiller les morts, il rejoignit M. de Blancador qui pressait son 
cheval dans la direction de Bellepeyre et coninicnvail à se per- 
suader qu'il avait agi, en ce combat, comme un autre Achille. 
La discrétion de Jacquemin égala, dans cette afiaire, celle de 
son maître : personne ne parla de la façon providentielle et 
mystérieuse dont M. de la Haussaye avait élé pt)rté par terre. 

Mais les gens des trois gentilshommes tués de cette belle 
manière ne s'en allèrent point si vite qu*ils ne vissent les 
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vainqueurs quitter la place après avoir fait l«iir main. Us 
revinrent alors et prirent ce qui pouvait enccnre s'enlever. 
Ainsi M. de la Haussaye, M. de Travers et le jeune Combrailles 
demeurèicnl dans la friche de M^ssou, dépouillés jusqu'à la 
chemise» et en grand danger d'être dévorés par les oiseaux 
du ciel et les bètes des bois. Mais quand madame de Forman- 
sin connut leur fin malheureuse, aile envoya lever les corps, 
qui furent inhumés par les capucins de Saint-Porquîer, dans 
leur clc^tre, en attendant que les familles les vinssent récla- 
mfir ; ce qu'elles ne s'empressèrent pas de faire. Les religieux 
dirent même des prières pour l'argent de la dame de Belle- 
peyre, et dérogèrent, par esprit.de charité, à la coutume que 
garde l'Église de refuser la sépulture chrétienne à ceux qui 
ont été frappés dans un duel. 

Quant à M. de Blanaador, dès que son aventure fut connue, 
il se vit entouré par l'estime de tous ; on lui prodigua la 
considération. Car Jacquemin Tardival ne laissa rien ignorer 
de la rencontre, si ce n'est, toutefois, son intervention 
obscure et les noms de ses coadjuteurs. 

— C'étaient — disait-il, si on l'assaillait de questions — 
deux camarades d'université à monsieur mon maître, qui se 
trouvaient, de fortune, chez un de leurs parents, chanoine à 
Lacourt Saint-Pierre, ou aux environs... 

(c Pour la tranquillité du bonhomme, ils désiraient rester 
inconnus. » 

M. de Blancador ne fit rien pour détruire cette fable. 
Et il gagna à ce duel, non seulement d'être débarrassé de 
MM. de la Haussaye et de Travers, mais encore d'entrer dans 
les bonnes grâces de M. de Montfléau. Cet écuyer, tout à la 
fois cérémonieux et rude, avait jusque-là traité Horace avec 
hauteur et mépris, justifiant sa grise mine par des renseigne- 
ments venus de Toulouse et qui étaient en tous points détes- 
tables. Il avait essayé de ruiner le crédit d'Horace auprès de 
madame de Formansin, qui l'avait à peine écouté. Mais, 
comme il ne pouvait pas sentir le défunt La Haussaye, et 
comme Travers et Combrailles lui étaient indifférents, la vic- 
toire de Blancador le fit complètement changer d'attitude. 
D'ailleurs il estimait le courage et ne prisait rien tant que le 

maniement de Fépée, à en excepter, toutefois, celui du cheval. 

i 



BLANGikDOR l'aYAN T AGEUX ^7 

Le soir même du combat, vears ({uatre heures, il fit appeler 
Horace et le régala d*un vin dltalie dont il possédait quelques 
flacons rapportés de Texpédition où il accompagna M. de 
Guise à Campli. 

— Je suis vraiment fâché — dit M. de Montftéau, d'un 
ton où la majesté était tempérée par la grâce — je suis vrai- 
naenl fâché d'avoir à vous annoncer votre prochain départ. 
Et ce m'eût été un grand plaisir de vous garder. Mais les 
ordres de madame de Formansin sont formels. Elle entend 
que vous partiez pour La Gombe-Corpoy sous peu de jours. 
Vous y accompagnerez madame de Troix-Mares qui, arrivée 
à Bellepeyre ce matin, ne doit y séjourner qu'une semaine. 
Après quoi, elle se rendra chez M. de Corpoy, avec qui elle a 
des intérêts à régler, touchant la saccession de son mari... 

Ici M. de Blancador dressa l'oreille. Le nom de Troix- 
Mares ne lui était pas inconnu. Il se rappela sa conversation 
avec le juge Sidoine Arcassoun : c'était sous ce nom d'achat 
que le riche maltôtier feu Bourassou avait déguisé sa ro- 
ture. Ce Bourassou avait fait construire un assez beau châ- 
teau près de Monsac, et il avait eu trois procès avec M. de 
Blancador père. La veuve de Bourassou devait être fort riche. 
Et, comme M. de Montiléau disait, à ce même moment, que 
c'était une femme agréable et merveilleusement belle pour 
son âge qui passait quarante ans, Horace arrêta des plans. 
Il se promit de ne pas courir deuxtièrresàlafois. Sur la piste 
de Diane, il était désormais en défaut. 11 se mettrait sur celle ^ 
de Marguerite. Et il continua d'écouter M. de Montfléau 
qui, tout en buvant son vin d'Asti, avec une gravité bienveil- 
lante, reprit : 

— Je suis vraiment fâché, je le répète, à l'idée de vous 
perdre. D'autant que ce que j'apprends de vous, aujourd'hui, 
m'enchante particulièrement. En ces époques troublées, où 
tout est incertain, et où la police du royaume n'est rien 
moins qu'assurée, on ne saurait trop s'entourer de gens de 
tête et d'action. Je ne désespère pas, du reste, — et je vous 
le dis en confidence, — de persuader madame de Formansin 
que votre retour... à une époque que je ne puis encore fixer.,, 
serait une bonne chose pour sa maison... 

Et M. de Montfléau se réjouissait en soi à l'idée d'être 
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débarrassé de ce Blancador qui gênait — il le sentait confu- 
sément — ses propres entreprises sur Diane. Car cet écuyer 
attendait Theure propice pour demander à la dame et sa main 
et les clefs de ses coffres. 

— J'ajouterai — continua le premier écuyer en regardant 
avec une amoureuse attention sa main gauche chargée de 
bagues — qu'à tous les points de vue il vaut mieux que vous 
quittiez le château, au moins pour quelque temps. Car on 
pourrait s'émouvoir du duel... Ah I vous n'y allez pas de 
main morte, mon gaillard!... Enfin I... Quand vous aurez 
mis quelques lieues de pays entre vous et les prévôts, nous 
arrangerons tranquillement cette peccadille. Et puis, en 
somme, le cartel est là, comme de juste, pour prouver que 
c'est vous qui avez été provoqué.., et sous un prétexte ri- 
dicule. 

M. de Montfléau sourit, considéra cette fois sa main droite, 
et reprit, en soupirant avec adresse pour dissimuler un bâil- 
lement : 

— Vous partirez, en tout cas, pour La Combe dans les 
conditions les plus honorables. J'ai reçu l'ordre de vous 
monter, ainsi qu'il convient, en chevaux et en argent. Et 
vous serez recommandé à M. Justus de Corpoy comme un 
gentilhomme de mérite, et qui a droit à une bonne situa- 
tion... 

M. de MontQéau, abandonnant la contemplation de sa 
main, remplit les verres à pattes, porta la santé de son hôte 
et conclut : 

— Préparez-vous donc à votre nouvelle position. Ici on 
fera tout pour reconnaître votre valeur. Madame de Forman- 
sin m'a commandé de vous faire asseoir, dès aujourd'hui, 
à la première table. Elle désire que vous y preniez place au- 
près de madame de Troix-Mares , et que vous remplissiez 
l'office d'écuyer noble. Vous serez attaché à cette dame 
pendant son séjour à Bellepeyre... 

Un léger brouillard voila, un instant, les yeux d'Horace, 
tant il s'imprégnait de joie, à la fois, et d'orgueil. Et, d'un 
cœur léger, il subit les dernières recommandations de M. de 
Montfléau, dont l'expression se fit légère et ironique : 

— Vous serez désormais logé dans l'antichambre de 
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madame de Trois-Mares. C'est vous dire qu'il faut adopter 
des mœurs sévères, et ne plus donner dans des distractionEt... 
qui... Enfin... vous m'entendez de reste... D'ailleurs» vous 
savez, comme moi, que les dames n'aiment pas beaucoup 
que... Enfin, pour tout dire, madame de Formansin vous fait 
prier de ne pas vous promener la nuit ! 

Et M. de Montfléau, satisfait d'avoir mêlé, en proportions 
bien gardées, le baume et l'absinthe, congédia Horace, en 
lui recommandant d'être à l'heure pour le dîner : 

— Madame de Formansin tient au cérémonial exact. 
«Voilà — se disait Horace, en se dirigeant vers son nouveau 

logement, sous la conduite d'un grand laquais cousu d'or — 
voilà comment on arrive, par le mérite et la volonté. Et cela 
m'est bien dû, en somme. C'est question de fortune, et aussi 
de savoir-faire. Avant qu'il soit peu, je mettrai la main sur 
les écus de la vieille Troix-Mares... Mais il ne faut pas se 
laisser éblouir par les événements et oublier ses amis. 
J'écrirai dès demain à Séligny et lui demanderai, à tout 
hasard, ce que je devrai manigancer pour lui chez les 
Corpoy. » 

Déjà c< Monsieur Jacquemin » — ainsi que l'appelai l le 
laquais — avait tout disposé dans la chambre, tendue de 
tapisseries flamandes, où M. de Blancador devait demeurer. Le 
corps d'armure brillait suspendu sur un paysage où un héron , 
à bec en ciseaux, pourchassait des grenouilles avec une 
majesté tyrannique. Attenant à l'antichambre de l'appar- 
tement affecté à madame de Trois-Mares, cette pièce était 
largement éclairée par deux fenêtres étroites, hautes de 
douze pieds, qui donnaient sur la cour d'honneur. Pour ré- 
pondre aux exigences de son office, M. de Blancador devait 
coucher, sur un lit roulant, dans cette antichambre même, 
et garder la porte contre tout venant qui ne serait pas appelé, 

Jacquemin revêtit son maître de ses plus riches habits. 11 
s'entendait à marier les quelques pièces de costume à faire 
croire qu'Horace disposait d'une garde-robe princière. Les 
ajustements semblaient se multiplier sous ses mains. 

— Il faut savoir paraître, disait sentencieusement Jac- 
quemin. C'est là le principal. Avec trois paires de manches 
et deux pourpoints, on peut faire celui qui en a six. 

1" Septembre 1900. 4 
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Quand Blmcador ae trooYa tout ^éta de Toloom el de 
taffetas noir brodé d'or, wntc chaossea à la pcJonatae, pour- 
point à chiquetades et collet de pean perfomée, il reronnut, 
devant la ^aee, ipie jamais sa mise n^avait élé pfav seyante. 
Il ceignit Fépée et la dague de Renée Bancfe, se coifla d'an 
chapeau de feutre violet ayant pour cordon une cornette de 
soie violette brochée A'ar et attendit, en se mirant avec 
Gosnplaisance^ que Ton sonnât la comure de Teaa. 

Il descendit dans la salle à manger et gagna» avec modestie 
et assuranee, la place que lui désigna M. Glairin Fabas, au 
moyen de sa baguette. Et, dans ces ctrconatnnoes nowdles, 
le maître d'hôteU cérémcMnieux et conqMmctnel, eut Tair de 
ne point reconnaître « son jeune ami », tant la fortnne suffit 
à vite établir les distances. AppdanI à lui toute sa grâce, 
Horace salua très bas madame de Formansin, qui lui sourit 
avec une expression détachée^ et plus bas encore madame de 
Troix-Mares, au côté droit de qui il s'assit, très à Taise. D 
put alors regarda:, tout en fanmanl son potage, les gens et 
les choses, dans cet endroit ou tout était nouveau pour hû. 
Et il entendait, avec un délicieux frémissement de vanité 
satisfaite, les chuchotements courant autour de la taUe, et où 
il était question de lui. Empressé auprès de madame Margue- 
rite, il négUgea son autre voisine, une vieille dame fuilée ei 
peinte, vêtue de brocart incamadîn comme une image de 
procession, et dont la coiffure, roussie par les teintures, 
retenait dans ses crèpelures pressées tant de dorures diverses 
qu'elle représentait assez iMcn un buffet d'orfèvrerie tevt 
monté, avec un cid de baudequin vermeil. 

Madame Marguerite de Troix-Mares avait, elle aussi, les che^ 
veux presque blancs. Mais, par coquetterie sans doute, elle les 
laissait dans leur couleur naturelle, qu'elle aggravait même 
avec un peu de poudre blanche. Et cette chevelure argentée 
apparaissait en épais bourrelets, sous l'attifet de cr^e noir, 
dont la pointe descendait sur le front. Sa douceur cendrée 
faisait valoir l'éclat des yeux noirs, surmontés de sourcîla 
bruns, hardiment courbés en arc. Lé visage, un peu long^ 
pâle, ne manquait pcmif de beauté. La bouche, grande et 
molle, disait la sensualité, et le menton, peu accusé, k. 
faiblesse. Les lèvres, les joues, avivées par une pointe de 
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minitnn, en prenaient une splendeur et de fratckenr et de 
jeunesse, où se dissimulait adroîtement la maturité, large- 
ment en son plein, de cette veure luxueuse. Les oreilles 
rouges, à longs pendants d^émail blanc et noir, étaient mi- 
gnonnes et nettement ourlées. Le cou disparaissait sous la 
fraise de gaze à gros bouillons qui terminait la guimpe, p*- 
reillem^ït noire, lourdement brodée, mais à claire*voie, et 
sous quoi s'apercevait le lustre satiné de la gorge et des 
épaules. Les manches de drap noir, renflées, énormes, lais- 
saient passer par leurs taillades, arrêtées de place en place 
par des quatrefeuilles de perles noires, la doublure de damas 
blanc. Et des ailerons de serge noire retombaient en arrière, 
jusqu'à terre, où ils se confondaient arec le grand voile en 
étamine qui pendait de Tattifet. Les mains, fines ef douces à 
la vue, armées de bagues de deuil qui dégageaient à peine les 
jointures, sortaient des manchettes plates, relevées, oiu'lées 
d'étroits liteaux en dentelles de Flandre. Sous le corsage de 
camelot noir, le sein se bombait, comme rebelle h la con- 
trainte du buse. Et l'ampleur du vertugadin faisait valoir la 
finesse et la rondeur de la taille. Tout, dans cette femme de 
hauteur moyenne et bien prise, disait la richesse et la vie. Et 
sa simplicité fastueuse rendait attrayants ses tristes vêtements 
de veuve, que la plupart des hommes, présents au dîner, au- 
raient désiré vivement être appelés à faire tomber. 

M. de La Goyne, personnage suranné et luxurieux, jusqu'à 
dépasser les bornes, et qui était chez les Turcs avec M. de La 
Garde, ce qui est tout dire, bavait de la satisfaction qu'il 
prenait à contempler cette dame. Se penchant sur madame 
de Formansin, à faire croire qu'il voulait l'accoler, il mur- 
mura d'une manière discrète, et de façon que tout le monde 
entendît : 

— C'est une radieuse et délurée commère, et qui mérite 
encore bien une politesse t 

Et, comme madame de Fonnansin le traita de « vieux 
pendsErd )», M. de La Goyne ne se connut plus de joie, et 
dbonda en propos lascifs et badins. 

— Ce vieux monsieur n'est-il point de vos^ parents.^ 
demandait alors madame de Troix-Mares à Blancador. 

Celui-ci s'en défendit vivement. Et Marguerite le compli- 
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menta de ne point tenir sa filiation de ce ce singulier satire, 
plus semblable à un singe qu'à un être humain ». 

Et, ce disant, elle adressa à M. de La Goyne un gracieux sou- 
rire. Celui-ci en prit bon espoir d'un divertissement possible. 

c< Sans doute, songeait Blancador, pourrait-elle être ma 
mèrel Mais cela m'inquiète peu. D'ailleurs, mon intention 
n*est point de l'épouser. Le jour où j^aurai sa confiance, — 
et ce jour ne saurait tarder, — elle ne manquera pas de me 
dénicher quelque fille jeune et sotte, munie d'argent, et que 
je mènerai à ma guise... » 

— Ah I madame, — répondit-il alors, d'un ton langou- 
reux et tout au hasard, à Marguerite qui lui parlait. — 
quand on est belle comme vous, on ne saurait trouver de 
contradicteur I 

Il avait envoyé cela avec tant de délicatesse que la veuve 
du partisan ne put s'empêcher de rougir et de baisser les 
yeux. Un feu liquide sembla couler entre ses paupières mi- 
closes, se tamisa entre les longs cils crochus soigneusement 
passés au noir. Et, se levant de table, elle laissa tomber 
son mouchoir. C'était un minuscule parterre carré de cam- 
brésine, entouré de dix plates bandes en ouvrage de nonnain, 
et qui fleurait le musc et l'ambre. Blancador, pour le ramas- 
ser, se précipita à genoux, au mépris de ses chausses bro- 
dces. Quand il le lui rendit, il sut, comme par mégarde, 
saisir une main qui ne se relira qu'à demi. 

A la fin de la soirée, leur bonne entente ne faisait plus 
question; Blancador avait reçu trois coups d'éventail, et cela 
derrière un rideau. Négligeant, avec ostentation, quelques 
jeunes femmes qui s'occupaient à danser au son de hautbois, 
de musettes, de cornets, de violons et d'une basse, il entoura 
Marguerite de ses soins. Il réussit même, et comme par facé- 
tie, à l'entraîner dans un branle « Tant vous allez doux ». 
D'aucuns, parmi ces malveillants comme il s'en rencontre 
partout, trouvèrent que cette veuve était de celles qui se conso- 
lent dans le mois, pour ne pas dire plus. Et M. Escourat, 
qui, semblable à un rat noir, se glissait le long des tentures, 
entre les sièges, et parmi les jupes de soie, se mit à raconter. 
à l'oreille de la vieille dame en brocart incarnadin, This- 
toire de la matrone d'Éphèse. 
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Madame de Formansin était pleinemenl satisfaite. Dans 
toutes les danses, elle ne le céda pas aux demoiselles, et ravit 
le cœur de M. de MonlUéau, déltnitivement. On voyait celui- 
ci, tendant le jarret, comptant ses pas, ambler dVmc allure 
superbe dans la pavane. Et il assassinait Diane de regards 
tout ix la fois apprêtés et mourants. Quand on mena le branle 
«du chapelet», M. Técuver en premier ne doutait plus de son 
triomphe- Car madame de Formansin lui donna son chapeau 
de fleurs et sa bouche à baiser, comme le veut Fusage hon- 
nête qui préside a ces délassements. Mais M. de Monllléau en 
fut si troublé que, quand il aperçut ces lèvres purpurines, à 
lui tendues, par cette belle créature blonde vêtue de loi le d'or» 
de satin céladon et de cannetille d'argent, il crut voir, en 
leur lieu et place, luire trente-six chandelles. La couronne 
de fleurs, trop large, vînt se passer à son cou, doublant la 
hauteur de sa fraise* Ainsi captif dans ce petit bosquet par- 
fumé, il put tout justCj emporté par la cadence et pour ne 
point manquer la mesure, embrasser T oreille de sa dan- 
seuse, au risque de retenir le pendant de pierreries dans sa 
moustache. 

M. de Blancador avait mieux pris son temps. Entraînant 
la veuve consolable de M, Bourassou de Troix-Mares dans 1 

le vif mouvement du branle dont il exagérait, avec opportu- 
nité, la vitesse, il put tout à son aise, et sans scandale, lui 
dérober un merveilleux baiser. Le bec de Marguerite en 
saigna; et elle, pensant défaiUir, tant ses sens étaient en 
éveil, se retint à son bras, comme un noyé harpant un 
imprudent qui le vient secourir, 

— Voyez, — dit un vieux seigneur h M. Escourat, qui 
prenait une prise, subrepticement, derrière l'estrade des musi- 
ciens, — voyez, monsieur, si l'on n'a pas raison de répéter 
que tout s'en va, el comment périssent les meilleurs usages* 
Cest grande pitié que toute cette confusion de danses. De 
notre temps, ou du mien, si vous préfércE... 

— Ce n'est pas cela, — fit le bibliothécaire, homme tout 
à la fois inquiel et distrait, et qui avait élernué, — et je... 

— ' Oui, monsieur, de mon temps, les anciens dansaient 
paisiblement les branles doux et graves. Et les jeunes mariés 
se réservaient ces branles gais, où en ce moment même sau- 



54 hX BBVUB DB PARIS 

tUlent ces deux veuves! De mon temps, monsieur, on les 
eût assurément fouettées... 

— L'empereur Domitien, — répondit M. Esoourat en 
secouant sa fraise d'une chiquenaude, pour en chasser quel- 
ques grains de tabac, — Flavius Domitianus, avait édicté 
une loi, dans laquelle les veuves... 

Mais le bibliothécaire se trouva alors poussé si rudement 
par deux couples qui tournaient, en observant la cadence 
d'une courante, qu'il dut renoncer à expliquer à M. de Vaux- 
Coupier les dispositions impériales. Et il se perdit, sans 
espoir de retour, dans les plis de la robe en brocart de la 
vieille madame de Mouret-Balandreau, qui le retint près 
d'elle, en faisant miroiter à ses yeux la possibilité d'un béné- 
fice ecclésiastique qui ne nécessitait pas résidence, 

— Ne trouvez-vous pas, madame, — disait M. de Mont- 
fléau à Diane, avec un regard gros d'espoir, — que M. de 
Blancador danse bien et qu'il est plein de grftce et de 
décence ? 

Maintenant, il aimait presque Horace. Et cela depuis qu'il 
le savait sur son départ. Madame de Formansin répondit à 
son écuyer, avec un sourire qui pouvait s'interpréter de 
diverses manières : 

— Je me suis laissé conter qu'il dansait encore bien mieux 
le branle du loup. 

Ce qui fit faire à M. de Montfléau, qui redoutait naturelle- 
ment la gaillardise, la grimace d'un singe qui a mordu, 
inconsidérément, dans un cerneau. Mais Diane songeait, en 
remontant, entre deux porteurs de flambeaux, vers son appar- 
tement où l'attendaient ses chambrières qui bâillaient d'an- 
goisse, tant la nuit était sur sa fin : 

<x Marguerite, ma belle, c'est sur toi que j'ai lancé la béte. 
A toi de te garder î Pour moi, je veux vivre tranquille, et 
comme le dit mon savant Ëscourat, ce pratiquer l'abstention 
philosophique ». C'est à ce prix seulement qu'on peut se 
conserver en graisse et santé. J'ai fait tout verrouiller dans 
mon appartement et, grâce à l'histoire du pot de chambre, 
me voici débarrassée de mes prétendants. Quant à Montfléau, 
je l'épouserai quand on verra fleurir le cierge pascal ! » 

Et cette jolie femme se mit dans ses draps, avec un rire 
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tont à la fois narquois et lubrique, en se figurant Tentretien 
où deraîent s'oublier sovs son toit son amie Marguerite et 
le nouvel écuyer : 

— Après tout, ce n'est pas ma faute!... Platell n'<Hiiïlie 
pas de dire à M. de Montfléau qu'il fasse brûler im cierge» 
dès demain, à Saint-ESoi, pour la guérison de ma haque- 
née Fauvette. Et que Ton tienne prêle la lessive pour mes 
cheveux... 

Diane s'endormit à ce moment même où madame de 
Troix-Mares se laissait aller aux bras de M. de Blancador, en 
murmurant : 

— Ab ! que n'es-tu venu plus lot î . . • 

Marguerite avait pourtant connu bien des gens de qualités 
auxquels elle s'était abandonnée en des occasions diverses. 
Mais aucun n'était mieux rentré dans ses vues que M. de 
Blancador. C'est sous le nom de Marguerite Tmriot que 
madame de Troix-Mares était née k Lyon, en i547* où sa 
mère exerçait le petit métier, pour la plus grande satislaction 
des seigneurs, de leurs laquais et des bourgeois, jusqu'au 
jour où elle perdit, d'un même coup, dents et cheveux 
pour s'être imprudemment louée à un marchand, cfui avait 
rapporté d'Italie autre chose que ses velours de Lucques. 
La toute jeune Marguerite dut alors s'occuper de pourvoir 
aux besoins de celle qui lui avait donné le jour. Encore 
qa'âgée de douze ans, elle se tenait à la porte d'un 
tripot, vendant des fleurs aux joueurs de paume, ou ravau- 
dant les bas de chausses, reprisant les pourpoints auxcpels, 
dans le feu de la partie, il survenait quelque accident. EUIe 
fut remarquée par plus d'un connaisseur. Mais, pendant 
longtemps, elle sut se faire entretenir de présents sans 
rien abandonner d'elle-même. La mère Turlot, ne pouvant 
laisser un tel bien en faîche, se décida à vendre sa fUIc 
à un conseiller, contre une petite rente sur la ville, puis à un 
banquier génois qui, pour satisfaire à son caprice, n'hésita 
pas à payer une grosse somme. Il s'attacha îi celle dont il 
crut avoir cueilli les prémices, jusqu'à vouloir Femmener 
dans son pays. Marguerite ne jugea pas utile d'accepter cello 
clause inattendue du marché. Résolue à vivre et à trafi- 
quer de soi, en toute indépendance, elle abandonna tout à 
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la fois, et sa mère et le seigneur Zanipolo CanI, et s*enfuit 
vers Valence, avec le commis de courtage Florent Bourassou. 

Bourassou garda toujours à cette jolie fille, qui avait aban- 
donné pour lui une position sûre et lucrative, beaucoup de 
reconnaissance, et cette sorte de respect que commande, chez 
les natures avisées, toute supériorité reconnue. Bourassou 
admirait, chez sa compagne, l'aisance et la finesse, comme 
aussi cette habitude du monde qui lui Taisait, à lui Florent, 
complètement défaut. Il se laissa diriger par cette créature 
déliée. Marguerite ne lui ménagea ni son dévouement ni ses 
bons conseils. Elle fut fidèle à Bourassou jusque dans les nom- 
breux sacrifices où elle dut immoler sa vertu sur Tautel du 
commun intérêt ; et toujours elle en exclut jusqu'à l'idée de 
plaisir. Jamais elle ne se prêta h quelqu'un sans motifs puis- 
sants et considérables bénéfices. Toujours elle exerça le plus 
strict marchandage de son corps. Se tenant à très haut prix, 
elle en vint à passer pour ne pas manquer de vertu. Pour 
reconnaître tant de bons offices, Bourassou épousa Marguerite 
en 1677. Le futur seigneur de Troix-Mares était alors loin de 
la fortune prodigieuse qui devait multiplier autour de lui les 
admirateurs et les envieux. 

Cet homme industrieux et patient, dont le chancelier 
Duprat a dit qu'il méritait sa fortune sans mériter ses actions, 
s'était élevé lentement par l'opiniâtreté et le travail. Fils d'un 
piquier artésien et d'une vivandière provençale, abandonné 
sous un caisson de couleuvrine lors de la retraite de Pavie, 
recueilli par des Allemands, il avait mené dans le Piémont, 
puis dans le Languedoc, une existence précaire et errante. 
Tour à tour laquais, courtaud de boutique, musicien ambu- 
lant et soldat, il avait toujours su gagner sa vie et conserver 
un petit pécule. Chaque année, il s'en allait ajouter quelques 
écus II ceux qui dormaient dans une cachette, merveilleuse- 
ment agencée, qu'il avait creusée dans la forêt de Bouconne. 
Et il avait enterré avec eux un simulacre d'étain qui préserve 
les trésors enfouis des entreprises de la convoitise. Quand il 
connut Marguerite à Pont-Saint-Esprit, il s'était élevé jusqu'à 
la condition de courtier en joaillerie, et voyageait sans répit, 
faisant la navette entre Moulins et Lyon, entre Gannat et 
Toulouse. II servait d'intermédiaire entre les gentilshommes 
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gênés et les maîtres orfèvres, pour les prêts sur bijoux. Ou 
bien il s'entremettait pour faire acheter, par ces seigneurs, 
des pièces de drap, payables à long terme, qu^il revendait 
pour eux au comptant, et recevait ainsi des deux mains. 
L'honnêteté stricte dont il usait jusque dans les manœu- 
vres les plus éboulées d'usure, son économie âpre, sa 
régularité, lui procurèrent, à la longue, un crédit qui lui 
permit de travailler enfin pour son compte. En 1677, il pou- 
vait faire à la ville de Valence une avance de trois mille écus 
d'or, en prenant pour garantie les revenus du consulat. C'est 
alors qu'il épousait Marguerite Turlot, qu'il nourrissait depuis 
quatorze ans comme maltresse. 

Déjà il avait jeté les fondations de sa fortune en se mettant 
en rapport avec le comte de Clérambon, pour négocier les 
rançons et la libération des prisonniers détenus à la Roche- 
Thulon. La faillite que fit le marquis de Saint-Gendre en 1569, 
et qui fut vérifiée par des lettres de rémission que celui-ci 
sut se faire délivrer en 1570, ne l'engagea presque en rien. 
U fut, avec M. de Clérambon, le seul homme non lésé en 
cette affaire, où l'écuyer Dartigois se trouva ruiné à plat. 
C'est après la mort de Charles IX qu'il prit définitivement 
position ; jusque-là, il avait vécu entre la geôle et le gibet. 
Marguerite fit litière de son corps au Grand Prieur de France 
et a sa maison, elle donna des gages jusque dans l'antichambre 
du roi. Mais, les jupes froissées^ elle en sortit avec une cédule 
dans son corsage, à la hâte rajusté et dont une aiguillette 
pendait rompue. Par cette charte, Bourassou (Michel-Panta- 
léon-Magloire) était officiellement nommé courtier de change. 
Dès i582 il était prépondérant à la Table de Marbre, et sa 
maison de la rue Sans-Chef possédait la meilleure cave de 
Paris. Henri III y vint, une nuit, souper en mascarade et lui 
fit la grâce de laisser piller par sa suite pour mille écus 
d'argenterie. 

Trafiquant sur les lettres de change des Anversois, Bouras- 
sou gagna une somme énorme comme fournisseur, quand 
le duc d'Anjou tenta d'investir les Flandres. Son coup de 
banque sur les loquis de Gênes lui valut l'amitié des Fugger ; 
il eut un compte ouvert à Augsbourg. Quand il négocia l'em- 
prunt de i586, sur les biens du clergé, il résolut le problème 
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de faire Bdonttf ses intérêts à oiiie pour o^d, alors qae la 
meiUeurs placements ne dépassaieni pas éx et demi. Et oa 
ne parla point de le punir. La reine lui permit même de bd 
oflÛr un drageoir qui pesait trois livres d'or fin, avec le tour 
de grosses émeraudes, et une image de camée en son fond, 
ou Ton voyait un eniant Jésus avec Madame sa mère. Et 
M. Bouraisou fut grandement loué. S'il n'inventa pas les bre- 
vets d'offices transformés en valeurs au porteur, du moins en 
exploila-4-il le principe jusqu'à ses demièi>es conséquences. 
Il poussa le Conseil du roi, par ces cadeaux discrets auxquels 
on ne sait rester insensible, à créer des cbaiiges extraordi- 
naires. Celle de vérificateur des garde-infants et corps piqués, 
dont il délivra quatre cents brevets, à dix mille livres l'un, 
lui valut un bénéfice net de cent mille ducats. Et il put le 
réaliser avant la journée des Barricades. 

Bourassou prévit dès lors que les affaires royales tombe- 
raient au pis, sans que pour cela les aSaires de la Ligne 
pussent prendre beaucoup d'avantage. Cédant à Scipio Surdini 
l'adjudication des cinquante mille écus à avancer au roi sur 
l'aliénation des )»ens d'Église, il s'orienta du côté de TAUe- 
magne, inquiéta les Fugger par une menace de liquidation, 
en jetant tout ce qu'il avait de leurs titres sur le mancbé 
d'Anvers, et réussit à vendre ferme toutes ses créances les 
plus médiocres. Il alla, de sa personne, à Augsbourg, où les 
anciens banquiers de Cbarles-Quint lui payèrent deux mil- 
lions en espèces sonnantes. Il s'arrêta, au retour, en Suisse, 
prêta de l'argent à Harlay de Sancy sur quekpies diamants 
du roi, et revint, avec son trésor, sous la garde des Suisses 
de Galaii, avec qui il fit le voyage jusqu'à Lyon. Là il s'ar- 
rêta, monopola, gagnant encore cinq cent mille livres. Alors 
il fît de son or deux par1,s : l'une fut placée à gros inté- 
rêts, sur hypothèque, chez les chanoines de Rive-de-Gier, qui 
engageaient du bien, l'autre enfouie dans un endroit seoret 
du château de Troix-Mares. Bourassou avait acheté, en 1587, 
cette gentilhommière sise près de Monsac, avec le titre et les 
droits seigneuriaux, ce pourquoi plaida M. le baron de Blan- 
cador jusqu'à sa mort, arrivée en octobre 1589. Au reste, 
M. Florent de Troix-Mares le suivit de près dans la tombe. 
Et les dalles funéraires des deux hommes, couchées à plat et 
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côte à côte, dans l'église de Monsac-les-Rabas teins, allon- 
gèrent sous les pas des fidèles leurs épitaphes latines, pour 
leur donner une mélancolique leçon d'apaisement. 

M. le baron Horace n'ignorait rien de cette dernière alTaIre. 
Aussi, lorsque aux premières lueurs du matin il quitta le lit 
dont la belle veuve ne lui avait, pas un instant, refusé l'ac- 
cès, et rentra dans l'antichambre qu'il était chargé de garder, 
il se retourna. Et, considérant cette dame amoureuse et 
surannée, il se promît de lui faire payer les frais du procès 
qu'avait perdu feu son père. 

ce Oui, tu me payeras cela, sans préjudices des intérêts, la 
vieille I Tu n'es plus, tout bien reconnu, assez fraîche pour 
que je te serve sans un lourd et avantageux loyer I » 

Cependant Marguerite de Troix-Mares continuait, sa che- 
velure cendrée et poudrée épandue sur ses épaules rondes el 
pleines et sur sa gorge plus superbe que celle de l'orguciU 
leuse Junon, le rêve voluptueux qui n'abandonnait pas sa 
couche en désordre. A mi-voix, elle murmurait : 

— Ah I c'est toi seul que j'aurai jamais aimél... Que ne 
t'ai-je rencontré plus tôt I 
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SIGER DE BRADANT 



Les aventures de Siger de Brabant, maître de la Faculté 
des Arts en TUniversilé de Paris à la fin du xiii^ siècle, mé- 
ritent d'être contées. D'abord elles sont singulières, et elles 
se rattachent à l'un des chapitres les plus importants de l'his- 
toire de la pensée au moyen âge. Et puis, la manière dont, 
peu à peu, elles ont été éclaircies fournit un excellent 
exemple de la puissance, et aussi des infirmités, de la cri- 
tique appliquée à la résolution des problèmes historiques. La 
biographie de Siger est une des énigmes célèbres que l'éru- 
dition contemporaine a enfin tirées au clair. 

L'instrument de la critique est si efficace, entre des mains 
habiles, qu'il permet de restaurer des figures totalement 
effacées depuis des siècles. Ainsi, quelques années après 
sa mort, les contemporains qui auraient dû être le mieux 
informés ne savaient déjà plus au juste ce qui avait causé les 
malheurs de maître Siger de Brabant ; et le nom même de 
l'un des disciples de ce maître, Pierre Dubois, a été totale- 
ment ignoré pendant plus de cinq cents ans. Or l'érudition a 
retrouvé, de nos jours, ces deux hommes intéressants, Siger 
et Pierre, ensevelis sous une couche si ancienne, et fort 
épaisse, de confusions et d'oubli. M. Renan a naguère 
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esquissé, d'un trait ferme et sûr, la .physionomie de l'élève \* 
et voici que le maître, à son tour, est définitivement sorti de 
l'ombre. 

L'ombre a été dissipée par les efforts de nombreux érudîts 
(dont quelques-uns sont illustres), après une dépense consi- 
dérable d'hypothèses, de quiproquos et de retouches, ce Siger 
de Brabant, écrivait M. Hauréau en 1886, est maintenant 
bien connu*. » Cette assertion était alors prématurée. Après les 
travaux de MM. Bâumker et G. Paris, et surtout du Père Pierre 
Mandonnet^, elle est exacte aujourd'hui. — Peut-être sera-t-on 
d'avis, tout à l'heure, qu'elle est encore exagérée, et que la 
critique la plus fine n'est parvenue, en ce qui concerne Siger, 
qu'à remplacer la nuit par le clair-obscur. Mais c'est la pre- 
mière infirmité de la critique que ses résultats sont naturel- 
lement proportionnés à la valeur des documents sur lesquels 
elle s'exerce ; or les documents du moyen âge sont rarement 
de nature à satisfaire une curiosité exigeante : ils font con- 
naître quelques démarches, ils ne laissent pas pénétrer dans 
l'întimité des personnes. D'autre part, quoique l'on sache 
maintenant, à n'en pas douter, tout ce qu'il est possible de 
savoir, dans l'état actuel des sources, sur Siger, sa vie, ses 
œuvres, ses adversaires et sa doctrine, tout le monde n'est 
pas d'accord sur ce qu'il en faut penser. Et, ici, la critique 
ordinaire est désarmée, impuissante à départager les opinions 
contradictoires. C'est, en effet, la seconde, et la principale, 
infirmité de la critique ou, si l'on veut, de la raison, que 
ses démonstrations emportent l'adhésion unanime tant qu'il 
s'agit de déterminer, par l'analyse, des faits particuliers, 
mais qu'elles ne pèsent pas un fétu, en balance avec les 
partis pris, dès que Ton en vient à formuler des conclusions 
générales. 

I. E. Renan, Études sur la poUiique religieuie du règne de Philippe le Bel. 
Paris, 1899, ia-S^t p. a53 et suiv. (Arlicles de la Revue des Deux Mondes et de 
V Histoire littéraire.) 

a. Journal des Savants, 1886, p. 177. 

3. Le Père Mandonnet, O. P. Siger de Brabant et Vaverrolsme latin au xi 11* siècle. 
Fribourg (Suisse), 1899, in-4^. La bibliographie complète des travaux antérieurs 
•e trouve dans ce remarquable ouvrage. Cf. G. Paris. La mort de Siger de Braltont, 
dans la Bonuania, XXIX (1900), p. 107. V 
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Dante a mi, en i3oOr dajt» les espaces ftixdJdamqmts^ une 
guirlande^ darlés : les astoes d'inAelUgeBce dont la tanre 
ayait été jadis illiimÎDée. fc Je sais Themas dTAquin, dît Tune 
de ces clartés idyairies; k ma droite^ toâgê Albert, qui fut 
mon maître. Yoict Gvaffen, Pierre Lomèaidp Salomon, 
Denys, Orose, Boëce\ Isidore, Bède,. Richard de Saint- 
Victor. . . Celle-cî, que ts r^ardeSr esà la Iveur d'un esprit 
qui, dans ses grades pensera, trouva la mort lente a venir. 
C'est la lumière éternelle de Siger^ qui, enseignant dans la 
rue du Pouarre, syllogisa des vérités importunes. » 

È il lume d'uno spirto, che in pensîeri 
Gravi, a morîre gli parve esser tardo. 

Essa è la lace eterna di SigUri 
Che, leggendo nel vico degli Strami, 
Sillogizzo invidiosi veri. 

Les anciens commentateurs de la Dhine Comédie n'ont pas 
beaucoup glosé sur ces vers, que des commentateurs mo- 
dernes ont trouvés «admirables», mais, ce comme voilés » ou 
<c noyés dans une pénombre qui laisse le lecteur pensif». Ils 
ne les ont pas bien compris. Quelques-vus s'accordent, 
pourtant, Il dire que le Siger placé par Dante en si hono- 
rable compagnie s'appelait Siger de Brabant. Pietro di Dante 
ajoute qu'il avait été surnowimé <c le Grand», Sigeras Magnas; 
a c'était un grand philosophe ; la rue du Fouarre, où il avait 
enseigné, était le quartier général des étudiants de la Faculté 
des arts, à l'Université de Paris». 

D'autre part, un certain Guillaume de Tocco, disciple de Tho- 
mas d'Aquin pendant son séjourà Naples (1272-1374), qui a 
écrit, vers le commencement du xiv® siècle, la biographie de 
son maître, parle, dans cet ouvrage, des polémiques que 
Thomas avait soutenues naguère aux écoles de Paris, contre 

I . II ft agît iei da céMre Maalâu Severinus Boêthius, coimkl de Rome au lempft 
<le Théodoric, roi des Ostrogoths, et non pa» du Boëlkis d« Bciiemark,. comp*- 
^non de Siger de Brabant, dont il sera question plus loin. 
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<K l'erreiir desaverroïsles)», eiaiissi « contre une avtre erreur, 
BOOlciMxe par dm chrélieiis qm, en eeta, ne Fêtaient paa : 
Guillaume de Saint- Amour, Siger el d'autrea». Si }e Siger de 
GuiUaume de Toeco et le Siger de la Divine Cemé^e ne 
fcmt qu'un, Siger de Brabant aurait été un des; acolytes de 
maître Guillaume de Saint-Amour dans la controverse qui 
s'éleva, en 1957, au sfujet de la vie religieuse, entre ce 
célèbre leader des théologiens séculiers de l'Université de 
Paris et le porte^role de l'Ordre de Saint-Dominique, 
champion des théologiens réguliers, Thomas d'Aquin. Les 
éditeurs des Œuvres de Sain^Thomas l'ont effectivement 
supposé, et, h leur suite, tous les historiens. 

Enfin, l'ancienne bibliotlièque de la maison de Sor- 
bonne possédait autrefois plusieurs volumes manuscrits de phir- 
losophie thomiste qui lui avaient été légués, au moyen âge, 
par un sorboniste obscur, maître en théologie, doyen de 
Notre-Dame de Courtrai, nommé Siger : Siger de Courtrai. 
Au xvii^ siècle, im annaliste de la Sorbonne, qui connais- 
sait Siger de Courtrai, ses ouvrages et son legs, el aussi le 
texte précité de GuiUaume de Toceo, identifia Siger, l'auxi- 
liaire de Guillaume de Saint-Amour, avec Siger le sorbo- 
niste. Cette identification fut adoptée par plusieurs auteurs 
estimés. Pour le vénérable M. Victor Le Clerc, doyen de la 
Faculté des lettres de Paris, qfà coniondait volontiers Tan— 
cienne Sorbonne Ihéologique avec la Sorbonne nouvelle, — 
installée dans les mêmes bâtiments, — dont il était le chef, 
ce fut un trait de luimère. On ne s'expliquait pas, jusque-là, 
pourquoi Dante avait placé, dans la bouche de saint Thomas, 
l'éloge d'un ami de Guillaume de Saint-Amour, c'est-à-dire 
d'un ennemi déclaré des Docnmicains. Mais quoi? Siger, 
l'ennemi des Dominicains en 1267^ s'était, à la fin, converti, et 
d'une manière ^ éclatante »^. Il était devenu thomiste, car ses 
écrits — ceux de Siger de Courtrai — sont incontestable- 
ment d'un disciple de saint Thomas. Yoilà pourquoi Siger 
et Thomas, réconciliés, brillent ensemble dans la splendeur 
du ciel de Dante. 

s » Voie rartkle d» li. Y. Le GUrc met Sîgec <fo BrdMnt cu'UXXI de YHktoirê 
littéraire, < Cette difiBcwité [Siger, ennemi de Thomas, loué par Thomas dans la 
Divine Comédie] s'expfiquera quand on verra combien fut éclatante sa conversion. » 
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La biographie de Siger de Brabant, que M. Victor Le 
Clerc constraisit ainsi, il y a cinquante ans, en combinant 
les textes de la Divine Comédie y de Guillaume de Tocco, et 
les conséquences de l'identification proposée au xvii® siècle 
par Fannaliste de la Sorbonne, est, maintenant, tombée en 
poussière. Il n'en reste plus rien. — D'abord, on a acquis la 
preuve que le sorbonisle Siger, doyen de Notre-Dame de 
Courtrai, est mort en i34i« Ce n'est donc pas lui que Dante 
a vu, en i3oo, dans le séjour des bienheureux. — En second 
lieu, le biographe Guillaume de Tocco, coutumier des plus 
grossières erreurs, s'est assurément trompé en associant le 
nom de Siger à celui de Guillaume de Saint-Amour. Les 
pièces originales du Différend entre les maîtres séculiers de 
la Faculté de Théologie, conduits par Guillaume de Saint- 
Amour, et les théologiens des Ordres mendiants, ont été 
recueillies au t. P*" du« Cartulairede l'Universilé de Paris »; 
elles vont de ia53 à laÔg; on y trouve les noms des prin- 
cipaux collaborateurs du grand adversaire des Ordres : Eudes 
de Douai, Nicolas de Bar-sur-Aube, Chrétien de Beauvais. 
Mais, de Siger, pas de traces. D'ailleurs, tous les collabora- 
teurs de Guillaume étaient maîtres en théologie : la querelle 
s'est débattue, du commencement à la fin, entre théologiens ; 
et l'on sait de source certaine que Siger était maître ès-arts. 
Ce n'est pas tout : Guillaume de Tocco affirme que saint 
Thomas a lutté, d'abord contre les averroïstes (dont il 
s'abstient de désigner le chef), puis contre les théologiens 
séculiers (et c'est à ce propos qu'il nomme Guillaume de 
Saint- Amour et Siger) ; mais il est prouvé par ailleurs : i^ que, en 
réalité, Thomas d'Aquin a polémiqué contre les averroïstes 
treize ans après avoir écrit contre les théologiens séculiers : 
2*^ que Siger de Brabant fut le chef du parti averroïste. Dès 
lors, il est évident que le biographe de saint Thomas a com- 
mis, en même temps qu'un anachronisme, une confusion ; ce 
n'est pas à côté de Guillaume de Saint-Amour, c'est a pro- 
pos de l'averroïsme qu'il aurait dû citer Siger. — Reste le 
texte de Dante. Mais il y a des raisons de soupçonner que, lui 
aussi, Dante était médiocrement renseigné sur le compte de 
Siger. En effet, il est certain que saint Thomas a vivement 
combattu la philosophie de Siger; parleraît-il, dans la Divine 
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Comédie, des ce syllogismes véridiques » de ce maître décric, 
si Fauteur de la Divine Comédie avait toujours fait parler ses 
personnages à bon escient ? 

Il a été nécessaire, comme on voit, de reprendre de fond 
en comble l'histoire de Siger de Brabant. Heureusement le 
« Carlulaire de TUniversité de Paris », publié par MM. Denillc 
et Châtelain, la collection des Œuvres de Thomas d'Aquin, 
les cahiers manuscrits de quelques écoliers du xiii^ siècle, 
conservés à la Bibliothèque nationale, et d'autres documents 
inconnus aux premiers investigateurs, ont fourni, en ces der- 
niers temps, quelques données positives. 

Le 27 août 1266, le légat du pape, Simon, cardinal de 
Sainte-Cécile, entreprit d'apaiser les troubles qui désolaient 
la Faculté des Arts de l'Université de Paris, — la Faculté qui 
comptait le plus de maîtres et d'étudiants, les maîtres el les 
étudiants les plus jeunes et les plus turbulents. Il nous 
apprend, à celte occasion, que trois des quatre ce nations » 
de la Faculté, celles des Picards, des Anglais et des Nor- 
mands, étaient alors en conflit avec la quatrième, la «nation >> 
des Français; et que maître Siger de Brabant, de la « na- 
tion» des Picards, était, en particulier, suspect de s'être livré h 
des actes de violence : un jour où l'Université tout entière 
assistait, en corps, dans l'église des Dominicains, aux vigiles 
célébrées pour le repos de l'âme d'un maître décédé, il a\ait 
essayé, disait-on, d'arracher leurs livres a des membres de 
la ce nation » des Français, pour les empêcher de chanter el 
de suivre les répons. — Ces désordres de 1266 en annon- 
çaient de plus graves, où Siger eut encore un rôle actif, 
sinon le premier rôle. En 1268-69, Thomas d'Aquin, <[ui 
avait quitté Paris depuis plusieurs années, fut rappelé dans 
cette ville pour y diriger de nouveau une des deux écoles de 
théologie desservies par les Dominicains. Cette mesure ina- 
sllée avait été prise, sans doute, parce que l'Ordre avLul 
besoin de son p!us vigoureux athlète pour lutter contre des 
doctrines préjudiciables, soit a l'Ordre, soit à la Foi, qui 
avaient trouvé crédit dans l'Université; car Thomas s'engagea, 
presque aussitôt, dans plusieurs polémiques importantes. Au 
nombre de ces doctrines dangereuses, contre lesquelles TJio- 
mas s'employa, était celle qui se réclamait de la méthode 
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Mais cela ne suffit pas. Il y avait déjà dix ans qu'ils bravaient 
la foudre, depuis le temps où Siger avait arraché leurs livres 
d'heures à des maîtres de la ce nation » de France dans 
Féglise des Dominicains. La crise décisive éclata en 1377. 

Le 18 janvier de celte année, le pape Jean XXI, informé 
« que des erreurs contre la foi avaient recommencé à pulluler 
dans l'Université de Paris, cette source vive de sagesse qui 
répand les flots limpides de la doctrine catholique jusqu'aux 
extrémités de la terre », ordonna à Tévêque de Paris d'insti- 
tuer une enquête. Le 7 mars, l'évêque Etienne Tempier, 
ancien chancelier de l'Université, définit deux cent dix-neuf 
propositions malsonnantes, enseignées dans la Faculté des 
Arts, et en excommunia les auteurs. Le texte de celte con- 
damnation est précédé, dans un manuscrit, de la rubrique : 
« Contre les hérétiques Siger et Boëtius » ; un autre manus- 
crit porte : ce Le principal auteur de ces articles fut un clerc, 
nommé Boëtius ». Assurément Siger, et ce Boëtius qui paraît 
ici pour la première fois, n'étaient pas les seuls maîtres que 
l'évêque avait voulu bâillonner : une vingtaine de proposi- 
tions anathématisées en mars 1277 avaient été naguère 
énoncées par Thomas d'Aquin lui-même ; à celle époque, la 
philosophie thomiste, ou dominicaine, n'inspirait guère moins 
d'hostilité que la philosophie avcrroïste, ou hétérodoxe, aux 
théologiens séculiers de TUniversité de Paris, dont Etienne 
Tempier fut, en celle circonstance, Tinstrument. Toutefois, 
la plupart des deux cent dix-neuf propositions se rallachenl 
incontestablement à l'averroïsmc pur. C'était l'averroïsme 
qu'il s'agissait, avant tout, d'extirper. La preuve, c'est que 
Siger et Boëtius, les deux directeurs du parti, ont été pour- 
suivis avec acharnement, et que la condamnation épiscopale 
n'a entraîné que pour eux des conséquences désastreuses. 

Dans un ancien formulaire à l'usage des Inquisiteurs, où 
quelques pièces originales ont été transcrites pour servir de 
modèles, se trouve une lettre circulaire de Tlnquisiteur de 
France, Simon Duval, aux religieux dominicains et francis- 
cains des lieux où l'on pouvait penser que s'étaient réfugiés 
maître Siger de Brabant, et un de ses familiers, maître Bernier 
de Nivelles, chanoines de Saint-Martin de Liège. L'Inquisiteur 
ordonne de citer ces deux contumaces, même s'ils sont sortis 
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du royaume de France, devant lui, à Saînl-QiienLin en Ver- 
mandois, le dimanche après Toclave de rEj^iiplianie (17 jan- 
vier) 1278, pour se justifier du crime d'hérésie, dont ils 
sont véhémentement suspects. — Les deux chanoines de Liège 
furent-ils touchés par cette citation? Comparurent- ils? On sait 
seulement que Dernier de Nivelles vint à résipiscence et fut 
absous : il légua plus tard vingt-cinq volumes à ta maison 
de Sorbonnc. Quant à Siger, il avait franchi les Alpes, sans 
doute pour soumettre son cas au jugement direct du Saint- 
Siège. Lorsque l'on retrouve ses traces, il esl dans la province 
de Pérouse. 

Il n'y est pas seul. John Peckham, archevêque de Cantor- 
béry, écrit, le 10 novembre 1284, que «deux clercs séculiers, 
les principaux défenseurs, ou plutôt inventeurs n de certaines 
doctrines philosophiques (qui sont des doulrines de Siger), 
ce ont, dit-on, fini misérablement leurs jours en Italie, quoi- 
qu'ils ne fussent pas originaires de cette contrée ». Les noms 
de Siger et de Boëtius sont, ici, clairement sous-cntendus. 
— Il est probable que Boëtius avait été cité, comme son 
complice, devant le tribunal de l'Inquisition, et qu'il avait 
résolu, comme lui, d'en appeler à la cour <\e Rome. — Ce 
Boëtius, clerc séculier, était Danois: on l'appelait lioëtius 
de Danemark ; ses ouvrages, assez nombreuse , sur la Lo- 
gique et sur d'autres parties derEncyclopédie d'Arîstote, sont 
encore, tous, inédits ; Bernard Gui, au xiv^ siècle, s'est cer- 
tainement trompé en le plaçant au nombre des écrivains de 
rOrdre de Saint-Dominique: voilà tout ce tjue Ton sait sur 
l'émule de Siger, qui partagea son triste sort'. 

Quel triste sort? Les historiens n'ont eu longtemps, pour 
résoudre cette énigme, que les paroles de Dan te : ce Celle-ci est 
la lumière d'un esprit qui, dans ses graves pensers. trouva la 
mort lente à venir ». 11 y a là une allusion à un fait précis. 
Mais lequel? S'agit-il d'une maladie chronique, d'un sup- 
plice prolongé, d'une détention perpétuelle, d'un suicide? 



I. h* Histoire littéraire (\XX, 97a) dit qu'il était jeune ; mais clic i/a» pour le 
croire, qu'un argument : à savoir que les c témérités qui oui de telles suiLos (les 
témérités qui ont fait condamner Boctius), c'est ordinairement la jeunesse qui les 
fait commettre ». Il est, du reste, très vrai que les maftrei es arts de Paris élaiont^ 
pour la plupart, des jeunes gens. 



i 
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Dante n'avait pas plus de douze ans lorsque la mort de Siger 
(antérieure au lo novembre ia84) se produisit ; s'il en a 
gardé le souvenir, c'est peut-être que l'événement eut un 
caractère tragique. Cette conjecture a été confirmée, en 1881, 
par la découverte d'une traduction partielle et libre, en son- 
nets italiens, du Roman de la Rose, intitulée II Flore. L'au- 
teur de ce poème, Durante, compatriote et contemporain de 
Dante, et qui, peut-être, n'est autre que Dante Alighieri lui- 
même, met en scène Faux-Semblant (l'Hypocrisie). Jean de 
Meun, dans le Roman de la Rose, fait dire à Faux-Semblant qu'il 
a causé la perte de maître Guillaume de Saint-Amour ; le poète 
florentin ajoute : « Maître Siger n'eut pas à s'en louer non 
plus. Je l'ai fait mourir douloureusement (a gran dolore), par 
le glaive (a ghlado), en cour de Rome, à Orvieto »• Ce texte, 
complémentaire de celui de la Divine Comédie, nous apprend 
que la mort tragique du philosophe, survenue à Orvieto, 
pendant un séjour de la cour de Rome dans cette ville, ne 
fut pas causée, soit par une maladie chronique, soit par 
un supplice prolongé, soit par une détention perpétuelle. Il 
y eut effusion de sang. Une seule des hypothèses autorisées 
par le texte de la Divine Comédie reste debout, le suicide ; car 
celle d'une exécution capitale est inadmissible : dans l'affaire 
de Siger, il était question d'hérésie ; or, les hérétiques étaient 
brûlés et non pas frappés du glaive (a ghiado) ; il y a d'ailleurs 
fort peu d'exemples, au moyen âge, de clercs qui, pour une 
raison quelconque, aient été c< frappés du glaive». Sans doute, 
Fhypothèse d'un accident ou d'un meurtre est aussi permise 
parles expressions du Flore; mais, en ce cas, pourquoi Dante 
aurait-il dit que in pensierl Gravi, a morlre gll parve esser 
tardo ? * 

t . Rien n'est singulier comme le zèle déployé par les critiques les plus habiles 
pour tirer des textes si simples de Dante et de Durante ce qui n*y est pas. — Les 
nns, comme Gipolla et B&umker, hésitent, ou sa refusent, malgré Tévidence, à 
identifier le Siger de Durante avec le Siger de Dante. — D'autres ont admis que 
Siger avait été exécuté « par le glaive 9 ; mais sachant qu'il n'avait pas pu l'être 
de cette manière pour cause d'hérésie (puisque les hérétiques étaient brûlés), ils 
ont supposé qu'il fut mis à mort pour ses opinions politiques. Mais rien 
n'autorise à penser que Siger ait eu, en politique, des opinions subversives. 
On s'est autorisé, cependant, de ce que Pierre Dubois l'a entendu commenter 
la Politique d'Aristote et dire qu'un bon tyran ne vaut pas de bonnes lois 
(voir plus haut, p. 67, en note). Cette parole est, à la vérité, visiblement 
banale, insignifiante. On en a conclu, néanmoins, que Siger fut un esprit révo- 
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Le fait divers mystérieux qui se passa à Orvieto entre 
1277 et 1284, n'a laissé aucune trace dans les chroniques de 
cette ville. La nouvelle en arriva-t-elle jusque dans la loin- 
laine patrie de Boëtius de Danemark? On n'a pas fait de 
recherches, jusqu'à présent, dans les chroniques danoises. 
Mais un continuateur brabançon de la Chronique de Martin 
de Troppau a entendu parler de la mort de Siger, un des 
hommes célèbres du Brabant. « En ce temps4à, dit-il, flori»- 
sait Albert, de l'Ordre des Frères Prêcheurs, qui a beaucoup 
écrit contre maître Siger, Ce Siger était de Brabant ; comme 
il avait soutenu certaines opinions contre la foi, il fut obligé 
de quitter Paris^ et alla en cour de Rome; là, peu de temps 
après son arrivée, il fut percé (à coups de couteau ou d'épée, 
perfossns) par un sien clerc, qui était comme fou (qvuisi 
démens), » Ce renseignement, récemment exhumé du 

luiîonnaire, et que Dante a probablement « regardé Siger comme le martyr 
d'une cause qui avait aes plus ardentes sympathies^ celle de la résistance à 
l'envahissement du temporel par le pouvoir spirituel 9. — Enfin, le P. Man- 
donnet, qui a fait la lumière sur tant de questions plus compliquées, rai- 
sonne ainsi: Siger de Brabant et Boêtius de Danemark sont morts « de la 
même façon b ; la preuve, c'est que John Peckham (dans sa lettre, découverte 
par le P. Mandonnet, ce qui suffît à expliquer l'importance extraordinaire que le 
P. Mandonnet lui attribue) déclare qu'ils sont morts a tous les deux misérable- 
ment 9. Gomme s'il n'y avait qu'une manière de mourir misérablement 1 Gela 
posé, comment Siger et Boetius sont-ils morts P Puisqu'ils sont venus en cour de 
Rome, leur cause y fui a incontestablement » l'objet d'un procès en règle. De là 
à reconstituer ce procès (gratuitement supposé, mais énergiquement affirmé), il 
n'y a qu'un pas ; le P. Mandonnet le franchit (p. ccxxxxviu) : il sait sur quoi 
« l'accusation porta », ce dont les deux maîtres parisiens a ne manquèrent pas 
d'exciper », que a les juges n'acceptèrent pas leurs subterfuges », enfin que « les 
accusée furent déclarés hérétiques 9. La preuve ? Siger et Boëtius ont été « certai- 
nement B condamnés, c puisque », selon John Peckham, ils sont morts en Italie, 
tf d'une façon misérable». L'agkiado de Durante n'est pas un obstacle, car des ita- 
lianisants respectables déclarent que cette expression, qui signifie d'ordinaire ta à 
coups de couteau », n'a quelquefois qu'un sens vague, a Quant à la question de 
pénalité, continue le P. Mandonnet, nous no pensons pas qu'elle puisse, maintenant, 
paraître obscure ! » Le vers de Dante : a morire gli parve esser tardo s'interprète 
seulement dans l'hypothèse d'une condamnation à la détention perpétuelle. 
Conclusion : Siger et Boëtius sont morts en prison ; ils ont ce langui pendant des 
années », comme dit un autre auteur, « entre les murailles de la triste Orvieto ». 
n va de soi que l'on pourrait s'amuser à construire, avec les mêmes matériaux, 
quantité d'autres ch&teaux de cartes. Par exemple : Siger s'est suicidé dans un 
accès de raptas mélancolique (in pensUri gravi, a gran dolore, a morire gli parve 
esser iardo). Mais à quoi bon ? Il faut résister à l'instinct si puissant qui pousse les 
érudits, et, du reste, tous les hommes en possession de renseignements incom- 
plets, à faire des conjectures pour se donner le plaisir d'imaginer, puis, par une 
pente insensible, d'affirmer ce qu'ils ignorent. 
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t. XXIV des Scriptores reram gennanicarurriy où il était enfouî 
depuis 1879, ûj^^^t® à ce que Ton savait déjà que Siger 
mourut c< peu de temps » après son arrivée en cour de 
Rome; il confirme la version de l'auteur du Fiore; mais il 
ne donne pas encore la clefdeFallusion de Dante. Il est pos- 
sible, du reste, que le chroniqueur brabançon ait été exacte- 
ment informé. Mais il est possible aussi que des confusions 
se soient produites au cours des transmissions orales par 
l'intermédiaire desquelles le récit de la mort du philosophe 
parvint d'Orvieto en Brabant*. — Toujours est-il que l'en- 
semble des témoignages connus tend à établir solidement que 
Siger et Boëtius ont laissé leurs os en Italie^ avant, et peut- 
être plusieurs années avant 1384» et que Siger s'est lué^ s'est 
fait tuer, ou a été tué par un compagnon, dans un accès de 
démence, apparente ou réelle. On ne peut rien dire de plus. 

Tous ces détails ont leur prix. Mais ils n'expliquent nulle- 
ment, il faut l'avouer, l'anomalie que M. Victor Le Clerc — 
qui ne les connaissait pas — s'imagina, jadis, résoudre en 
développant son édifiante théorie d'un Siger vieilli, repenti, 
faisant cadeau à la Sorbonne d'une petite bibliothèque de 
philosophie thomiste. Pourquoi^ pourquoi Dante a-t-il placé 
Siger au ciel, entre Richard de Saint-Victor, « qui fut plus 
qu'un homme », et saint Thomas? Pourquoi saint Thomas, 
dans le Paradis, a-t-il l'air de vanter les vérités syllogisées 
par un philosophe c< véhémentement suspect d'hérésie » (au 
dire de l'Inquisiteur de France), et qui a si mal fini? — En 
l'absence de renseignements positifs, la fantaisie des érudits 
de tous les temps s'est ici, plus que jamais, donné carrière. 
Pour l'un, Dante <c a dû savoir que Siger avait été l'ennemi 
des Dominicains, et c'est sans doute précisément pour cela 
qu'il l'a fait glorifier par saint Thomas : il y a dans cette 

I. Le texte du chroniqueur brabançon vient, naturellement, à Tencontre de 
la plupart des hypothèses anciennes. Il vient au contraire à Tappui de Thypo- 
thèse déjà émise (mais jusqu'alors gratuite) de l'assassinat accidentel {Journal des 
Savants, 1890, p. 3oi), — Depuis qu'il est connu, on a commencé à faire des sup- 
positions nouvelles. N'est-ce pas Boctius en personne qui, dans un accès do désespoir 
ou de folie, tua son compagnon ? A la suite de ce crime, il aurait été exécuté» a ce qui 
expliquerait pour l'un et l'autre le misérablement de Peckham ». A morire gliparve 
esser tardo signifie sans doute que Siger, « atteint d'une blessure mortelle, n'y suc- 
comba cependant qu'après de longues souffrances... ». Etc. 
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réhabilitation une sorte d'ironie terrible bien conforme 
au génie du poète ». Pour un autre, c< le poète a voulu faire 
expier à Thomas ses mouvements d'orgueil en lui faisant 
placer dans le ciel un des maîtres de cette modeste rue du 
Fouarre qu'il consent à nommer enfin sans haine et sans 
mépris ». M. CipoUa déclare, contre l'évidence, que « Tho- 
mas et Siger ne sont pas si éloignés l'un de l'autre qu'un 
vain peuple de commentateurs l'a prétendu : c'est à tort que 
Siger a été accusé d'audaces métaphysiques ; Dante eut par- 
faitement raison de croire que les deux grands philosophes, 
Thomas et Sîger, étaient d'accord ». Enfin, le P. Man- 
donnet estime que Dante ce ne pouvait pas faire autrement » 
que de placer au paradis un représentant de la philosophie 
péripatéticienne : c< C'est une nécessité de son système allé- 
gorique qui lui a imposé ici le nom de Siger de Brabant. » 
Toutes ces conjectures accusent le vif désir des commenta- 
teurs de justifier^ par des raisons profondes, les moindres 
paroles du poète. Mais n'est-il pas beaucoup plus simple de 
croire que Dante, sauf son respect, ne connaissait de Siger 
que sa grande réputation philosophique (^Sigerus Magnus)^ son 
exil, et son aventure d'Orvieto? Il n'avait sûrement rien lu 
des œuvres de l'averroïste, ni des répliques de Thomas 
d'Aquin ; il n'en connaissait même pas l'existence, car, en 
philosophie, il était thomiste : il n'aurait pas dit, sans doute, 
tant de bien d'un adversaire déclaré. Guillaume de Tocco 
lui-môme, le biographe et le familier de saint Thomas, n'a 
pas su, on l'a démontré, que Siger de Brabant avait été le 
chef de l'averroïsme. Pourquoi Dante aurait-il été mieux 
informé? Pour lui, Sîger n'était qu'un nom, le nom d'un 
grand homme qui avait eu des envieux {invidiosi verî) et 
des malheurs. Selon toute apparence^ il n'avait pas d'inten- 
tions en allumant au ciel la c< lumière éternelle de Siger » ; 
et s'il en eut, elles ne sont plus discernables. 

En résumé, maître Siger de Brabant qui, pendant dix ans, 
de 1266 à 1377, troubla, par ses violences ou ses hardiesses, 
la Faculté des Arts de l'Université de Paris, doit l'immorta- 
lité — ce que l'on appelle la « gloire » * — à quelqu'un 

I. « Quelques mots d'un grand poète ont suffi à lui donner la gloire... » \ 

(Victor Le Clerc.) \ 
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qui avait entendu parler de lui vaguement, etpeut-être à contre- 
sens. L'histoire ancienne et celle du moyen âge foisonnent 
de noms ainsi décorés par hasard de cette « gloire » histo- 
rique que les bonnes gens se représentent^ conformément 
aux lieux communs de la rhétorique usuelle, comme la con- 
sécration des vertus les plus éclatantes. 



II 



L'œuvre écrite de Siger de Brabant n'est pas propre à 
intéresser les lettrés. Elle se compose de six opuscules : un 
traité ce De l'âme intellective », des « Questions logiques», 
des «Questions naturelles», des Questions détachées «sur 
l'Éternité du monde » et sur la proposition Homo est animai 
nullo homine existente, et un recueil de sophismes, accompa- 
gnés de réfutations, dont le titre énigmatique est : Impossi- 
bilia. Ses écrits sont indéchiffrables pour quiconque n'est pas 
versé dans la langue très technique qui était, au xiii® siècle, 
celle de tous les philosophes. Celte circonstance qu'ils 
ont été conservés, pour la plupart, à l'état de notes, prises à 
la volée ou rédigées à la hâte par des auditeurs du maître, 
ajoute encore à la sécheresse et à l'obscurité de ces textes. 
Le profane qui les parcourt n'y entrevoit rien que de puéril 
ou d'inintelligible ; et la plupart de nos contemporains, habi- 
tués à des nourritures plus substantielles, se détourneraient, 
je crois, avec dégoût de ces abstractions, même s'ils avaient 
pris, préalablement, la peine de les entendre. Ils seraient, du 
reste, excusables de ne pas les trouver claires, puisque de 
graves spécialistes, qui les ont étudiées et qui ont cru leà 
comprendre, n'y ont, en vérité, rien compris. Après avoir lu 
quelques-uns des écrits authentiques de Siger, M. Victor 
Le Clerc l'a qualifié de <( docteur thomiste » ; le thomisme 
de Siger a été affirmé aussi, nous l'avons vu, par M. Cipolla; 
il l'a été de nouveau par M. Hauréau, le savant historien 
de la philosophie scolastique; M. Bâumker n'a pas relevé 
non plus ce trace d'averroïsme spécifique » dans les ou- 
vrages du philosophe brabançon. Et cependant ces ouvrages 
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sont, presque tous, expressément consacrés à la défense des 
idées averroïstes. Le dernier éditeur des Impossibilia a cru 
que, dans ce recueil, l'énoncé seul des sophismes est de 
Siger, et que les réfutations sont d'un adversaire thomiste de 
Siger, alors que les thèses énoncées sont absurdes (c'est ce 
que signifie la rubrique Impossibilia * ) ; et que les réfutations 
renferment quelques-unes des théories caractéristiques de 
l'averroïsme latin. — Ces erreurs si singulières, et de nature 
à inspirer à qui ne se pique point d'avoir pénétré dans les 
arcanes de la philosophie scolastique une salutaire méfiance 
à l'endroit des personnes, trop nombreuses, qui en raisonnent, 
Siger de Brabant n'est pas le seul philosophe de son temps qui 
en ait été victime. c< L'Eglise elle-même ne réprouve pas plus 
vivement que Boëtius de Danemark les propositions aver- 
roïstes », dit l'historien de la philosophie scolastique, à qui l'on 
doit justement la découverte des œuvres de Boëtius et de Boëtius 
lui-même. Or Boëtius a souffert pour l'averroïsme, et ses 
écrits sont analogues à ceux de son compagnon d'infortune, 
que l'Église a réprouvés. 

Maintenant que tous les opuscules de Siger ont été tiréç 
des manuscrits, très soigneusement publiés, et commentés 
avec une perspicacité et une étendue d'information peu com- 
munes par le P. Mandonnet, la littérature du philosophe 
brabançon reste, naturellement, une littérature d'adeptes^; 
mais il n'est plus possible de se tromper sur la position du 
personnage et de son école dans le mouvement général de la 
pensée au moyen âge. — Le P. Mandonnet, qui avec les 
PP. Denifle (O. P.) et Ehrle (S. J.) est maintenant l'his- 

I. Voici, par exemple, quelques-unes de ces thèses : La guerre de Troie dure 
encore; la même chose peut être et n*êlre pas en même temps; etc. 

9. M. V. Le Clerc est le seul lecteur de Siger qui lui ait trouvé des qualités 
littéraires : « Il ne nous semble pas impossible de saisir encore quelques restes du 
mouvement et de la passion qui devaient s'adresser à l'àme de son immortel audi- 
teur [M. V. Le Clerc croyait, sans motif, que Dante avait assisté aux leçons du 
Brabançon] : la pureté do l'argumentation, la concision et la fermeté du langage, 
le ton hardi et dominateur, tout ce qui était fait pour plaire à cet étranger perdu 
dans la foule. » — M. Cipolla a cru constater « de la vigueur 9. — En fait, les 
misérables résumés que Ton possède de l'enseignement de Siger (reporlationes ou 
sténographies faites par des auditeurs) n'oflrent, sous le rapport de la forme ou de 
la composition, rien d'original. Peut-être serait- on en droit de constater seule- 
ment une certaine adresse (le P. Mandonnet dit : « un art étonnant») à éviter 
les affirmations compromettantes. 
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torien le plus expert de la philosophie chrétienne, a, lui- 
même, défini cette position, et il l'a jugée avec autant d'élé- 
vation et d'impartialité que possible. — Essayons de contrôler 
ses conclusions et, placé à un tout autre point de vue, de 
juger son jugement . 

Les premiers chrétiens, gens simples, ne se sont point em- 
barrassés d'une philosophie. Mais, lorsque la secte galiléenne 
eut, par la toute-puissance de la force morale, conquis des 
multitudes, des « intellectuels », élevés dans les écoles 
grecques, fiers de leur culture philosophique, profondément 
respectueux de la philosophie grecque, l'envahirent. La plu- 
part des Pères de l'Eglise, qui ont élaboré les dogmes de la 
religion nouvelle, étaient des c< intellectuels ». Ils ont imposé 
à la théologie chrétienne quelques-unes des catégories de la 
sagesse païenne. Il y a des parties du Dogme ecclésiastique 
dont il est plus facile de découvrir les origines dans Platon 
que dans l'Evangile. 

Aucune forme de la spéculation grecque n'a exercé sur le 
christianisme naissant une inQuence comparable à celle de la 
poésie métaphysique des écrits platoniciens. Plus tard, on 
distingue encore, dans la théologie du grand docteur de 
FEglise d'Occident, saint Augustin, des fragments de théories 
platoniciennes, néo-platoniciennes et manichéennes, grossiè- 
rement fondus et amalgamés au brasier de la foi la plus 
passionnée qui fut jamais. Et cette théologie de saint Augus- 
tin, à base de platonisme, est restée, pendant des siècles, la 
loi de la pensée latine. . 

L'idéalisme objectif de Platon, mal défini, et qu'il est 
beaucoup plus facile d'admirer que de réduire à des proposi- 
tions claires, semble inviter au mépris des choses positives; 
il a un air de grandeur; il parle à l'imagination, et il prête à 
l'éloquence : il a toujours séduit, par là, les c< âmes reli- 
gieuses )) et les rhétpriciens. Mais la doctrine platonicienne, 
telle que les hommes-enfants du moyen âge l'ont conçue, 
n'était nullement propre à leur servir de discipline rationnelle. 
Elle s'accommode des doctrines les plus diverses, mais du 
mysticisme plutôt mieux que de la philosophie, au sens mo- 
derne du mot. Saint Augustin a été comme ébloui par la 
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métaphysique grecque, qui lui fit concevoir un Dieu plus 
dur encore que celui de la Bible sémitique; mais il n'en a 
pas moins été le contempteur le plus acharné de la raison. Il 
a subordonné le Vrai au Bien, Tlntelligence à la Volonté, et 
proslerné la pensée humaine. Il a dit que la plus redoutable 
des c< concupiscences » est la libido sciendi, la passion d'ap- 
profondir. Les innombrables disciples de ce sombre génie 
ont soutenu, après lui, sa thèse fondamentale que la religion 
remplace la science et la critique. La misère, l'impuissance 
définitives de la raison, la faillite de ses efforts, voilà les 
lieux communs de la « philosophie » augustinienne, pareille- 
ment magnifiés par la majorité des théologiens du xii® et de 
la première partie du xiii® siècle, et par toute une lignée 
d'écrivains et d'hommes d'action véhéments, pessimistes, 
autoritaires, — les fils légitimes d'Augustin — : Calvin, 
Jansénius, Pascal, Bossuet.. On sait assez que, de nos jours, 
cette race n'est pas éteinte. 

Ainsi de la métaphysique grecque est incorporée dans la 
substance des dogmes que l'Église a acceptés, enseignés et 
imposés pendant des siècles comme la vérité théologique. 
Mais l'esprit qui avait vivifié la philosophie de la Grèce antique 
est absent du vague philosophisme platonicien (ou pseudo- 
platonicien), qui fut longtemps le seul luxe intellectuel des Jî 
clercs les plus cultivés. — Ce n'est pas Platon, c'est Aristote { 
qui révéla, d'abord au monde musulman^ puis à l'Occident j 
chrétien du moyen âge, la science grecque, la notion d'une l 
méthode scientifique, et, du même coup, l'idée d'une anti- ( 
nomie possible entre la raison et la foi. | 

A quelle époque Aristote est-il venu à la connaissance des \ 

penseurs de l'Occident chrétien ? — Au commencement du 
xii^ siècle, Abélard ne possédait que les deux premiers livres \ 

de sa c< Logique ». Vers ii5o, tout VOrganon avec les «Der- i 

niers Analytiques », un des morceaux les plus importants de l 

l'œuvre du Maître, était traduit. Vers 1200, la « Physique », 
la ce Métaphysique », et presque toute l'Encyclopédie péripa- ; 

téticienne, avec les commentaires arabes de cette Encyclopédie, i 

venant de l'Espagne musulmane, entraient en circulation. Le 
xiii° siècle a connu Aristote tout entier, ou peu s'en faut. ; 

L'impression produite dans les écoles de Paris, qui étaient 
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alors, pour ainsi dire, le cerveau de la chrétienté, par Tappa- 
rition d'Âristote, fut immense. Impression mélangée d'en- 
thousiasme, de méfiance, d'horreur. Les Augustiniens mar« 
quèrent une vive répugnance. Les défenseurs naturels de 
l'orthodoxie s'inquiétèrent des conséquences que ces nou- 
veautés pouvaient avoir. La majorité se précipita sur ces 
nouveautés suspectes avec une avidité qui n'est comparable 
qu'à l'enivrement des premiers humanistes en présence de 
l'Antiquité ressuscitée. Dès le xii^ siècle, à l'époque oii l'on 
ne disposait encore que d'une partie de VOrganon, Abélard 
transforma l'enseignement par l'emploi qu'il fit de la dialec- 
tique aristotélique, et le mouvement triompha même des 
premières préventions de quelques orthodoxes très prudents : 
Pierre Lombard, l'auteur vénéré du « Livre des Sentences », 
ne dédaigna pas de mettre les procédés de la Logique à la 
mode au service de l'exposition des « vérités » théologiques. 
Après l'arrivée de l'Encyclopédie tout entière du Stagirite, 
une fermentation se déclara, si énergique que l'autorité 
essaya de l'arrêter : un concile de la province ecclésiastique 
de Sens, tenu à Paris en 13 10, défendit de « lire », c'est-à- 
dire d'interpréter les livres d'Aristote sur la philosophie 
naturelle, ou leurs commentaires; en I2ii5, le légat Robert 
de Courçon réitéra cette mesure : Non legantur libri ArisUh- 
telis de metaphisica et de naturali philosophia. Mais, le i3 
avril laSi, le pape Grégoire IX donna l'absolution aux 
maîtres et aux étudiants excommuniés pour avoir contrevenu 
aux défenses; il confirma, en principe, les décrets prohibitifs 
de 12 10 et de 12 15, mais a provisoirement », « jusqu'à ce 
que les livres d'Aristote», visés par le concile et par le légat, 
« eussent été examinés et expurgés ». La mise à l'index, 
pure et simple, de la philosophie d'Aristote n'était déjà 
plus possible. Le soin de l'expurger (« retrancher ce qui est 
erroné, écarter ce qui est suspect ») fut confié par Grégoire IX 
à trois maîtres de Paris ; mais l'entreprise était chiméri- 
que : les trois maîtres y renoncèrent. Les prohibitions de 
lâio et de I2i5, renouvelées, en principe, le i3 avril 1281, 
ne furent jamais rapportées. Mais elles tombèrent dans 
l'oubli. Un règlement officiel de la Faculté des Arts de l'Uni- 
versité de Paris, du 19 mars I255, indique, parmi les livres 
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que les régents in artibus doivent lire publiquement, la Phy- 
sique, la Métaphysique, et d'autres traités d'Aristote ou attribués 
à Aristote. 

Dans tous les milieux religieux où TAristote complet a été 
importé au moyen âge, chez les Arabes, chez les Juifs, chez 
les Latins, les mêmes phénomènes se sont succédé, dans le 
même ordre, avec une régularité parfaite. L'autorité ecclé- 
siastique le proscrit d'abord ; mais elle est très promptement 
débordée. Alors, elle lui ouvre la porte, sous certaines condi- 
tions, ce qui permet aux apologistes modernes de vanter c< la 
largeur de ses vues ». Les mystiques, les dévots à Tesprit 
paresseux, les ennemis-nés des nouveautés restent franche- 
ment hostiles, encore que, pour la plupart, ils se laissent, 
peu à peu, contaminer, malgré eux, par la phraséologie du 
Maître et de ses commentateurs. Parmi les esprits actifs, 

deux partis se dessinent de bonne heure : ceux qui, pénétrés ^ 

de respect pour le Dogme et d'admiration pour Aristote, se 3f 

proposent de concilier l'un avec Tautre par des tours de f 

force exégétiques, et ceux qui, plus ou moins sincèrement 
persuadés qu'ils sont quittes envers le Dogme en lui faisant 
la révérence, s'appliquent à tirer ou se plaisent même à ! 

accentuer les conséquences de la philosophie d'Aristote, I 

qu'elles soient ou non en contradiction avec l'enseignement ! 

de l'Église. Chez les Latins un tiers parti, peu nombreux, 
désespéra de l'aristotélisme, après avoir essayé de l'utiliser, et 
proclama comme les dévots (mais pour de tout autres motifs) 
que la philosophie du grand homme fait plus de mal que 
de bien*. 

I. a Je ne suis pas la méthode d'Aristote, dit Roger Bacon. On peut toujours 
perfectionner les œuvres de l'intelligence humaine. Aristote et les autres ont 
planté l'arbre de la science ; mais il n'a encore produit ni tous ses rameaux ni tous 
ses fruits. r> Et ailleurs : d Je n'en doute pas, il vaudrait mieux, pour les 
latins, que la philosophie d'Aristote n'ait jamais été traduite que d'en avoir reçu 
la tradition défigurée par l'obscurité et l'erreur... Le seigneur Robert, évoque de 
Lincoln (Robert Grosseteste), a, lui, désespéré complètement d'Aristote; il a 
cherché une autre voie, recouru à l'expérience, et, sur les mêmes questions dont 
traite le Philosophe, il est parvenu à la vérité cent mille fois mieux que l'on ne 
pourrait le faire en étudiant de détestables traductions... S'il m'était permis, quant 
À moi, de disposer des livres d'Aristote, je les ferais tous brûler ; car cette étude 
no peut que faire perdre le temps, engendrer l'erreur, propager l'ignorance au 
delà de ce que l'on peut imaginer. » (E. Charles, Roger Bacon, Paris, 1861, in-8^, 
p. io3.) 
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Pour apprécier ces attitudes diverses, il faut savoir ce que 
vaut Tœuvre d'Aristote, d'abord en elle-même puis par rap- 
port aux religions établies. Il était assez difficile, autrefois, 
de s'en rendre compte. Rien n'est plus simple aujour- 
d'hui, quoiqu'un certain nombre de personnes persistent à 
s'y refuser. 

La fortune inouïe de l'Encyclopédie d'Aristote dans les 
écoles de Paris au xiii® siècle fut, en grande partie, légi- 
time et, à plusieurs égards, bienfaisante. Elle s'explique très 
bien. — En premier lieu, c'était une Encyclopédie pleine de 
renseignements (vrais ou faux) sur les choses de la nature, et 
d'informations de toute espèce (notamment sur l'histoire de 
la science et de la pensée grecques) ; or, il n'y a pas d'ou- 
vrage plus intéressant pour des ignorants d'esprit ouvert 
et curieux, comme étaient les maîtres en philosophie du 
moyen âge, qu'un dictionnaire encyclopédique. — En second 
lieu, l'œuvre d'Aristote est ordonnée conformément a une 
logique rigoureuse ; elle fournit le modèle d'une exposition 
didactique, fortement enchaînée et précise. Or, la pensée 
occidentale, fatiguée du philosophisme discursif, avait besoin, 
à cette époque, d'une armature. Les procédés d'argumen- 
tation réguliers, les façons techniques de s'exprimer de l'en- 
cyclopédiste grec étaient faits, d'ailleurs, pour enchanter des 
néophytes, en leur procurant l'instrument, ou l'illusion, de sa 
méthode scientifique, sans compter que rien ne convient 
mieux aux exercices d'école, ou, comme on dit, « scolas- 
tiques ». — Aristole devait donc rendre, et il a rendu, de 
grands services pédagogiques. 

Malheureusement, il y a, dans l'œuvre aristotélique, une 
partie inféconde qui a été, pour tous les péripatéticiens, syriens, 
arabes, juifs et chrétiens, une pierre d'achoppement. La 
c< Métaphysique » d'Aristote a engagé tous ses disciples dans 
des cercles sans issue. 

C'est une banalité de dire que <c Platon et Aristote occu- 
pent comme les deux pôles de la pensée, Tun avec l'idéalisme, 
l'autre avec l'expérimentalisme » : Platon serait un idéaliste 
pur ; Aristote aurait conçu la science de la nature à peu près 
comme on la conçoit aujourd'hui. Mais ce contraste entre les 
deux Maîtres a été grossièrement exagéré. Platon ne dédaigne 



SIGER DE BRA.BA.1NT 8l 

pas à ce point rexpérience, et il a très bien montré la voie 
de la certitude scientifique, par exemple en mathématiques. 
D'autre part, Aristote a dit, lui aussi, qu'il n'y a de science 
que du général, et, comme assembleur d'abstractions, il ne 
le cède pas à son rival. Au fond, Platon et Aristote se sont 
posé le même problème, celui de l'être en général. Platon a 
résolu ce problème, en poète et en géomètre, par la théorie 
des essences intelligibles, représentées comme la raison des 
choses ; Aristote, dans sa « Métaphysique », par la distinc- 
tion de la matière et de la forme. — Or, il n'y avait rien à 
faire, pour le progrès de l'esprit humain, des spéculations 
ce ontologiques » ou sur l'être et ses degrés ; la distinction de 
la matière et de la forme, en particulier, était tout à fait 
impropre à suggérer ou à promouvoir des recherches vraiment 
scientifiques, susceptibles d'apporter, à la longue, des éléments 
pour contrôler ou redresser les idées que l'intelligence peut 
concevoir, a priori, sur l'univers. La théorie générale, a priori, 
de la Forme et de la Qualité est stérile, en comparaison de la 
théorie cartésienne de la Quantité et de la théorie leibni- 
zîenne de la Force. C'est une erreur de la pensée grecque ; le 
néant des débats qu'elle a suscités partout, pendant près de 
deux mille ans, le prouve surabondamment. 

En somme, Aristote eut, au xiii^ siècle, le mérite de trans- 
mettre aux écoles occidentales le <c corps » de la science 
grecque et une méthode d'exposition. Mais sa Métaphysique, 
que tous les péripatéliciens de l'antiquité et du moyen âge 
ont considérée, à l'instar du Maître lui-même, comme le 
centre de son œuvre, n'était pas de nature à procurer les prin- 
cipes d'un développement ultérieur, indéfini, de l'activité 
scientifique. Ni la science ni la philosophie modernes ne doi- 
vent rien aux aristotéliciens du moyen âge. Les hommes qui 
— comme les chefs du tiers parti dont il était question tout à 
l'heure — l'ont, il y a six cents ans, prévu, et, c< désespérant 
d'Aristote », ont recommandé délire, directement, dans le livre 
de la nature, ont fait preuve, sur ce point, d'une clairvoyance 
extraordinaire. 

Si Ton s'enquiert maintenant de ce que la philosophie 
d'Aristote valait, ou vaut, non plus en soi, mais dans ses 
rapports avec les religions établies, il est impossible de ne 

i«' Septembre 1900. 6 
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p«8 constaierj qu'elle est peu en harmonie, non seulement 
ftyec rinspiration primitive du christianisme^ mais même avec 
celle du christianisme hellénisé des anciens Pères de l'Église, 
c'est-à-dire avec la yériîé théologique officielle. Il suffit de 
remarquer que le péripatétisme « a été conçu en dehors de 
tonte préoccupation religieuse, et qu'il méconnaît, malgré ses 
réserves, et peut-être ses réticences, quelques-unes des vérités 
que les grandes religions monothéistes placent à la base de 
leurs croyances* ». Il semble donc que les mystiques — en 
Occident les théologiens de la tradition augustinienne — aient 
eu grandement raison, à leur point de vue, de s'élever contre 
l'engouement général de leurs contemporains pour les doc- 
trines d'Aristote, non seulement si peu chrétiennes, mais si 
peu orthodoxes. Et cependant leurs protestations furent noyées 
dans le triomphe de celui que FËglise elle-même a nommé 
le Philosophe par excellence. Les augustiniens, ennemis 
de rinfluence d'Aristote, ont eu le dessous dans la concur- 
rence qu'ils soutinrent, au xiii® siècle, contre les aristo- 
téliciens. En laSo, Jean de Saint-Gilles, le premier titulaire 
de l'une des chaires de théologie attribuées, dans l'Univer- 
sité de Paris, aux Frères Prêcheurs, mettait son auditoire 
en garde (( contre les abus de la philosophie et de la meta-* 
physique dans l'interprétation des sciences sacrées »; mais, 
pendant la seconde moitié du siècle, l'Ordre dominicain 
se rallia, presque tout entier, au péripatétisme, à la suite 
d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin. Les théologiens 
firanciscains, presque tous attachés à Taugustînisme (mais à 
des degrés divers, avec des nuances infinies : de Roger Bacon 
à Dans Scot, de saint Bonaventure à John Peckham), ont 
résisté, tant bien que mal, au courant; maïs, John Peckham 
excepté, ils ne se sont guère efforcés de l'arrêter. Seuls, les 
docteurs séculiers, à cause de leurs rancunes personnelles 
contre les dominicains, menèrent énergiquement la campagne 
augustinienne, quand l'Ordre de saint Dominique eut pris 
position pour la philosophie nouvelle : (( Les vrais apôtres, 
écrivait, en i356, Guillaume de Saint- Amour dans son De 
periculis novissirnorum temporam, ne s'appuient pas sur les 

I. P. Mandonnct, o. c, p. xxin. 
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raisonnements de la Logique et de la Philosophie. Donc* ces 
Frères Prêcheurs, qui s'appuient sur des raisonnements de ce 
genre, sont de faux apôtres.» Nicolas de Lisieux, un des amig 
de Guillaumede Saint-Amour, parle des «frivoles arguties arisf o- 
léliques». En 1277 l'évêque de Paris, conseillé par les séculiers, 
affecta, nous l'avons vu, de confondre les péripatéticiens de toute 
espèce dans une réprobation commune. Mais cette manœuvre 
échoua. Entre les péripatéticiens intransigeants et modéré*^, les 
plus hautes autorités de l'Eglise ont distingué de bonne heure : 
l'Église condamna les intransigeants, et elle toléra, que dis-^jc? 
elle s'est décidée enfin à glorifier les modérés. 

Certes, l'Eglise ne pouvait pas approuver les intransigeants, 
conduits par Siger de Brabant, le nouvel Averroôs. — Le 
plus fidèle des interprètes sarrasins d'Aristote, Averroes, avait 
naguère été persécuté par les théologiens de la Mosquée, ^on 
émule, le juif Moïse Maimonide, avait scandalisé de mémo les 
zélateurs de la Synagogue ; les disciples de Maimonide lut- 
taient encore péniblement, au temps de saint Thomas et de 
Siger, dans les communautés israélites d'Aragon, de Langue- 
doc et de Provence, contre les défenseurs de rortliodoiïie* 
Siger de Brabant, qui suivit, chez les Latins, les traces d'Aver- 
roës et de Maimonide, devait partager leur sort. En ellet. 
tous les averroïstes, musulmans, juifs et chrétiens, ont pré- 
tendu professer, intégralement^ la philosophie d'Aristote. Or. 
la philosophie d'Aristote dont l'esprit général dififère essen- 
tiellement de celui des théologies sémitiques, est, sur quel- 
ques points précis, en contradiction formellcavec elles. Il s'ensuit 
que tout admirateur d'Aristote, décidé à poser en principe que 
les doctrines du Maître sont l'expression de la vérité philoso- 
phique, est conduit, s'il interprète ces doctrines avec intel- 
ligence, k offenser, sinon à nier, des vérités théologiques. — 
Tout n'est pas clair, certainement, dans la métaphysi(|ue et 
dans la psychologie d'Aristote : on discute encore, de nos 
jours, sur le sens et la portée qu'il convient d'attacher à des 
théories imparfaitement, ou incidemment, esquissées par le 
Maître, d'autant plus que quelques-unes paraissent inconci- 
liables entre elles, comme s'il y en avait d'interpolées, ou 
comme si Aristote lui-même avait emprunté, çà et là, des 
firagments à des systèmes antérieurs, irréductibles au sien. 
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Cependant Aristote affirme, 1res nettement, aux livres VI et VI II 
de la c< Physique j> et au livre XII de la « Métaphysique », 
Tétemilé de l'univers, qui se tire de sa dislinction fondamen- 
tale entre l'absolu et le relatif, la matière (la puissance d'être), 
indéterminée, incorruptible, éternelle, et la forme (les efflo- 
rescences transitoires de l'être éternel) : l'hypothèse de la 
création ex nifUlo, telle que se la représentent^ avec tant de 
simplicité, les religions monothéistes, est écartée. La Cause 
Première d'Aristote ne connaît ni ne gouverne directement 
le monde inférieur des forme?, sujettes h la génération et k 
la corruption; elle ce ne connaît pas les singuliers », pour 
employer le langage de l'Ecole ; l'hypothèse, nécessairement 
postulée par toutes les religions révélées, de Tadministration 
providentielle des choses, et en particulier des choses hu- 
maines, par un Dieu personnel et vivant, est écartée. .Aris- 
tote ne croit pas à la survivance de l'âme individuelle (ni. 
dès lors, à la résurrection, aux peines et aux châtiments 
d'outre-tombe), — hypothèse d'une importance si capitale 
dans la théologie chrétienne que l'écarter, c'est, comme on 
l'a très bien dit, ce détruire le christianisme tout entier par 
voie de conséquence ». A la vérité, le Philosophe ne s'est 
pas formellement expliqué sur ce dernier point, et les péri- 
patéticiens chrétiens s'en sont prévalus jadis pour contester 
qu'il ait été, ici, d'un avis contraire au leur. Mais la critique 
moderne ne leur a pas donné raison. Aristote n'insiste pas 
(peut-être à dessein) sur la question de la survivance indivi- 
duelle ; mais comment eût-il adhéré au dogme religieux de 
la vie future, lui qui, dans le fait de la connaissance, isole 
(au livre III du ce Traité de l'âme ») l'intellect passif (ou 
individuel) de l'intellect actif (ou universel); qui déclare que 
l'intellect actif est seul incorruptible; et qui semble même 
concevoir cet intellect actif, immortel, comme le ce soleil 
des intelligences », séparé des individus, parlicîpé par les 
individus.»^ — En résumé, pas de Créateur ni de premier 
homme, pas de Dieu anthropomorphe ni de Providence, pas 
d'immortalité personnelle, ces trois thèses subversives sont 
des thèses aristotéliques *. — Qu'est-ce que les autorités ecclé- 

I. La quatrième des grandes a erreurs » averroïstes visées parles condamnations 
de 1370 et de 1277 est la négation do la liberté humaine : pas de libre ar- 
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sîastiques pouvaient penser de philosophes qui s'appliquaient 
à les extraire, à les souligner, à les développer logiquement 
en les enrichissant de corollaires, et qui continuaient à se 
dire soit musulmans, soit chrétiens? 

Et nous-mêmes, qu'est-ce que nous devons penser d'Aver- 
roës et de Siger? — Ils ont été accusés au moyen âge d'avoir 
calomnié Aristote, en commettant, à dessein, des contre- 
sens dans l'interprétation de l'œuvre aristotélique, et dVvoîr 
excité au libertinage d'esprit, ainsi qu'aux mauvaises niœnrs. 
De nos jours, on a insisté sur l'absence d'originalité qui 
caractérise la philosophie averroïste. Siger, dit le P, Man- 
donnet, est, en dépit des apparences, un des philosophes les 
moins originaux du xiii® siècle : « Il est à la fois extrême- 
ment audacieux et très peu indépendant; son audace est dans 
l'aflirmation de théories antichrétiennes; son asservissement 
est dans le parti pris de ne s'écarter en rien dArislote el 
d'Averroës. » 

Le premier de ces griefs, celui des contemporains de Siger, 
est aujourd'hui abandonné par tout le monde > Non, Técole 
averroïste n'a pas fait dire cauteleusement à Arîslote le 
contraire de ce qu'il a voulu dire. c< Si les Arabes ont altéré 
l'ensemble du péripatétisme, écrit M. Renan, c'est surtout en 
développant certaines théories à l'exclusion tles autres*. » Le 
P. Mandonnet reconnaît aussi que, « dans leurs grandes 
lignes, les doctrines d'Averroës [et de Siger sont contenues, 
soit explicitement, soit implicitement, dans celles dWrÎF;- 
tote^. » Gilles de Rome a donc eu tort, aulrelbis, de soutenir 
le contraire, et, par exemple, de défendre avec chaleur Tau- 
teur de la ce Métaphysique » contre ceux qui prétendaient qu'il 
avait refusé a Dieu la connaissance des singuliers. Saint 
Thomas n'a pas eu raison non plus de déclarer qu'Averroës 



bitro. Anstolo n*a pas nié positivement le libre orbitr.c; msis sa psychologie est, en 
somme, déterministe. Siger ne s'est pas trompé du tout au lout en en d/duifoot 
sa théorie que les actions humaines sont régies par la nécessité. Et saint TfiornA», 
au contraire, n'a pas laissé d'être embarrassé pour concilier le ilékrmînisme de sa 
philosophie péripatéticienne avec l'affirmation du libre arbitre que lui înifjôsait la 
tradition dogmatique. 

I. £. Renan, Averroës, p. i33. 
3. P. Mandonnet, o. c, p. clxxii. 
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avait été moins un péripatéticien que le corrupteur du péri- 
patétisme : philosophiœ peripateticœ depravaior. 

Le second point est plus embarrassant. Averroës et Siger 
ont-ils été des impies P Comme d'autres commentateurs arabes 
d'Aristote, Averroës dit quelquefois qu'il n'a d'autre préten- 
tion que d'énoncer le sentiment du grand homme, et qu'il 
n'ai&rme rien sous sa responsabilité personnelle. De même, 
Siger proteste, à satiété S qu'il ce récite » simplement les opi- 
nions d'autrui, sans en garantir l'exactitude : Hoc autem dici- 
nuis opirdonem Philosophi recitcuido, non ea asserendo tanquam 
vera. Ces réserves font-elles honnexur à leur prudence, ou à 
la sincérité de leur respect pour la théologie officielle P Ont-ils 
été coupables d'inconséquence, ou d'hypocrisie? On a tou- 
jours de la peine, en principe, à comprendre que des gens, 
dont le métier est de penser, et qui pensent vigoureusement, 
parviennent à établir dans leur esprit des«loisons étanches 
entre les domaines respectifs de la raison et de la foi ; mais 
l'expérience de tous les temps prouve que cela se fait, et 
même que de pareils compartiments, installés avec soin, sont 
très solides. Cependant, Averroës et Siger ont trop Tair 
de se complaire aux contradictions qu'ils signalent. L'ensei- 
gnement chrétien, proclame Siger, est la vérité absolue; ne 
nous en écartons jamais ; cependant, je vais démontrer rigou- 
reusement (en c< récitant » l'opinion du Philosophe) des 
thèses qui sont en opposition manifeste avec celles de la foi. 
Thomas d'Aquin s'est élevé, avec force, contre l'ironie appa- 
rente, sinon réelle, des propositions de ce genre, tout à fait 
caractéristiques de l'averroïsme du moyen âge : « Vous pré- 
tendez que la foi enseigne des vérités dont le contraire peut 
être nécessairement établi. Mais il n'y a de nécessaire que le 
vrai, dont le contraire est le faux. Par conséquent, selon vous, 
la foi enseigne le faux. » Et ailleurs: c< On vous dit: c'est 
contre la foi. Vous répondez : je récite les paroles du Phi- 
losophe. Mais soulever des doutes, sans les résoudre, c'est 
les reconnaître fondés. Si quelqu'un, après avoir creusé une 

I. On connaît deux reportationes (ou sit^nographies) indépendantes de Texposô 
de Siger sur la thèse De .^ternitate mundi. L'une reproduit à satiété la formule de 
précaution que les idées énoncées ne le sont que seeundtÊm opinionem Philotophi. 
L'autre l'omet souvent, sans doute pour abréger. 
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citerne, n'en couvre pas rorîfîoe, il est tenu de restituer k 
son voisin le bétail qui y tombe. Vous avez Tesprit sain, et 
vous ne vous précipitez pas vous-même dans Tabîme que 
vous avez creusé ; mais les simples s'y jetteront, et vous en 
serez responsables. » — D'autre part, rien n'autorise à croire 
qu'Averroës et Siger aient été, eux-mêmes, soupçonnés de 
s'être «précipités dans l'abîme», c'est-à-dire d'avoir positive- 
ment blaspbémé, ou d'avoir mené la vie désordonnée qui, 
aux yeux des théologiens de l'époque, était probablement la 
suite inévitable des négations énormes de l'aristotélisme aver- 
roïste. C'étaient de graves personnages ; il n'y a pas trace, 
dLans leurs écrits, d'irrévérence ni d'immoralité. Mais il 
était fatal que leurs auditeurs fussent, tôt ou tardr accusés, 
cooime les hétérodoxes l'ont été dans tous les temps, des 
pires dérèglements. Guillaume de Tocco raconte qu'un che- 
valier qui avait entendu parler, à Paris, de la théorie aristotéli- 
que de l'intellect actif — devenue, entre les mains d'Averroës 
et de ses successeurs, la théorie à la fois assez grossière et 
très subtile de l'Unité de l'Intellect, — refusait d'expier ses 
péchés, en disant : c< Il n'y a qu'une seule âme pour tous les 
hommes ; puisque l'âme de saint Pierre est sauvée, je serai 
sauvé aussi, quia, si uno intellecta cognoscimus, unojirie exilii 
finiemur, » Qu'un chevaUer ait tiré de la thèse averroïste de 
l'Unité de l'Intellect cette conclusion incongrue, c'est pos- 
sible ; tel autre chevalier, dont parle un prédicateur de ce 
temps, était fermement persuadé que l'on ne célébrait la messe 
que pour recevoir Toffrande I Ces chevaliers-lk n'entendaient 
rien, k coup sûr, aux finesses philosophico-théologiques. 
Mais les écoliers de Garlande qui, selon Guillaume de Tocco, 
partageaient les erreurs d'Averroës, en avaient-ils déduit, eux 
aussi, l'afiranchissement de toute obligation morale ? Le 6 dé- 
cembre 1376, le légat du pape excommunia les clercs écoliers 
de l'Université de Paris qui, les jours de fête, buvaient, dauh- 
saient et se promenaient tout armés dans les rues, au grand 
scandale et péril des laïques; il y en avait qui, jusque dans 
les églises, au lieu de célébrer les offices, jouaient aux dés ; 
ils y jouaient sur la table même de Tautel, et blasphémaient 
le nom de Dieu, de la Vierge et des Saints, oc suivant 
Vusage dans les jeux de cette espèce ». Le P. Mandonnel 
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n'est pas éloigné de conjecturer que ces clercs dessalés se 
recrutaient parmi les auditeurs de Siger : c< On croirait, dit-il, 
voir en action quelqyes-unes des théories qui étaient la con- 
séquence de la position prise par la philosophie averroïste à 
l'égard de la foi et de la vie chrétiennes. » Parmi les 2 19 pro- 
positions condamnées en 1277 comme soutenues, ou, 
tout au moins, en circulation dans la Faculté des Arts de 
l'Université de Paris, il en est qui sont ainsi conçues : la 
théologie, fondée sur des fables, n'apprend rien; les sages 
du monde sont les seuls philosophes ; la profession du chris- 
tianisme est un obstacle à la science ; la loi chrétienne a ses 
fables et ses erreurs comme les autres ; après la mort, tout 
est fini ; il n'y a de bonheur qu'ici bas ; il est inutile de 
prier, etc. Le P. Mandonnet n'hésite pas à « reconnaître 
dans ces doctrines l'aboutissant logique et pratique de l'en- 
seignement averroïste ». Peut-être. Il est fort possible que ces 
propos aient été tenus par ceux du a parti de Siger ». Il est 
possible aussi que ceux du « parti d'Aubri », qui les ont 
dénoncés, en aient inventé quelques-uns. En tout cas, la col- 
lection des sermons prêches aux écoliers de Paris, pendant 
le XIII® siècle, établit que, longtemps avant l'apparition de 
Siger, les jeunes gens de la Faculté des Arts, sans respect 
pour l'habit clérical dont ils étaient revêtus, avaient l'habi- 
tude de boire, de danser, de se promener avec des couteaux, 
et de sacrer dans tous les lieux où ils fréquentaient. Les excès 
de 1276-1277 ne sauraient donc être imputés certainement 
a TAristote averroïste. ce Ils ne cessent, dit le dévot musulman 
Gazzali en parlant des philosophes de son pays, de boire du 
vin et de se livrer à toutes sortes d'abominations. » Après 
tout, aucun Gazzali chrétien du xiii® siècle n'en a dit autant 
à la charge des familiers de Siger. 

Quant à l'attitude d'Averroës envers Aristote, et de Siger 
envers Aristote et Averroës, il est naturel qu'elle paraisse 
trop servile à des esprits habitués à philosopher librement. 
Selon Averroës, la doctrine d' Aristote est la souveraine vérité, 
a car son intelligence fut la limite de rinlelligence humaine ». 
De même, Siger n'émet jamais la prétention de penser ce par 
lui-même » ; il ne se permet jamais de contredire ses maîtres. 
Cette docilité quasi superstitieuse des exégètes averroïstes. 
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qui a fait sourire tant de gens depuis Pétrarque, contraste 
vivement, il est vrai, avec Tindépendance supérieure d'un 
Bacon. Toutefois, il ne faudrait pas, peut-être, la prendre trop 
au sérieux * : les averroïsles n'auraient peut-être pas osé déter- 
miner certaines thèses s'ils n'avaient pas pu invoquer, pour 
se couvrir, « l'intention » du plus fameux des Philosophes. 
Aussi bien, Averroës et Siger sont des commentateurs de pro- 
fession : dégager, exposer la pensée cachée dans les textes 
aristotéliques, voilà la tâche qu'ils se sont proposée ; il n'est 
donc que de savoir s'ils l'ont correctement accomplie. Or, ils 
ont assez bien compris leur auteur, personne ne le nie plus. 
Ils ont, du reste, choisi dans son œuvre. Ils en ont simplifié 
ou accusé quelques traits. Ils ont brodé, çà et la, « par 
eux-mêmes », sur les thèmes généraux du péripatétisme. 
Sans doute, ils n'ont jamais avancé qu'Aristote s'était trompé. 
Mais quoi ? Ce n'est pas nécessairement parce qu'ils étaient, 
comme on l'a dit, ce trop asservis pour le juger » ; c'est peut- 
être que, comparaison faîte, ils tenaient sa doctrine pourplus 
conforme que toute autre à la « raison naturelle ». De sorte 
que leur asservissement aurait été, simplement, dans le parti 
pris réfléchi de ne s'écarter en rien de ce qu'ils croyaient 
raisonnable. Le parti pris réfléchi de ne s'écarter en rien de 
ce que l'on croit raisonnable est-il l'indice de la timidité ou 
de la servitude d'esprit? A chacun de décider, là-dessus, ce 
qu'il lui plaît. 

A nos yeux, le grand défaut de l'avcrroïsme (c'est-à-dire 
de l'aristotélisme poussé à ses conséquences), ce n'est pas 
tant l'absence d'originalité; c'est que, n'ayant pas dépassé le 
point de vue métaphysique, il ne pouvait aboutir à rien de 
grand. Le mouvement averroïste dans les écoles de Paris au ^ 

XIII® siècle est intéressant comme symptôme d'activité intel- 
lectuelle; mais il ne menait nulle part. Les assises d'une 
philosophie exclusivement fondée sur l'interprétation de la 
ce Métaphysique » et de la « Psychologie » d'Aristote ne sont ^ 

pas profondes. Averroës et Siger n'ont guère été conduits 
qu'à la négation des «vérités » religieuses; ce résultat négatif, 
ils l'ont atteint par une exégèse correcte, mais trop subtile. 



I. E. Renan, 0. c, p. 56. 
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intelligible seulement pour quelques initiés, et, comme toute 
Tontologie grecque, assez fragile. Roger Bacon, qui désespéra 
d'Aristote (en partie parce qu'il ne le comprenait pas bien), 
s'est montré, non sans raison, fort hostile aux <( sophismes » 
d'Averroës : « De mon temps, dit-il — et il entend par là 
la période comprise entre i!i45 et laSy, — • on ne parlait pas 
des questions relatives à TUnité de Flntellect. . . ; nous n'au- 
rions même pas daigné les discuter, tant l'absurdité en est 
grande. )> De plus, puisque l'averroïsme conduisait à la néga- 
tion des « vérités » religieuses, il était inévitable que l'Église 
le frappât, sous le masque d'orthodoxie qu'il mettait sur son 
visage. — Tout cela concourt à expliquer que les destinées 
de l'averroïsme parisien, qui se confondent, à peu près, avec 
celles de Siger, n'aient pas été très brillantes. Quoiqu'il y ait 
eu des averroïstes parmi les maîtres et les écoliers de Gar- 
lande dix ans avant l'époque où Siger existe pour l'histoire, 
et longtemps après sa mort (car, à la fin du règne de Phi- 
lippe le Bel, Raimon Lull s'escrimait encore contre ceux qui 
attaquaient la révélation au nom de la raison naturelle), il ne 
parait pas que la doctrine ait jamais reçu, à Paris, des déve- 
loppements considérables. Étouffée par l'autorité, et, en soi, 
médiocrement féconde, elle exerça peu d'influence sur la 
pensée occidentale. 

Au contraire, laristotélisme modéré de l'École domini- 
caine, qui occupa, au xiii® siècle, la position intermédiaire 
entre les deux théories intransigeantes de l'augustinisme et 
de l'averroïsme, a traversé les siècles. 

Rien de plus surprenant, au premier abord, que le triomphe 
sans pareil de l'École dominicaine. En effet, étant donné que 
la philosophie d'Aristote est: i° incompatible avec le Dogme; 
2° aussi étrangère que possible aux tendances naturelles du 
christianisme (qui sont des tendances morales), il semble que 
l'on doive nécessairement la bannir ou la néghger, si l'on se 
place au point de vue chrétien, ou bien renoncer, en vérité, 
sinon de bouche, à la profession du christianisme, si on 
ladopte. Les augustiniens ont pris, en effet, le premier 
parti, les averroïstes le second. La transaction qui consiste 
à ménager un compromis entre la « Métaphysique » et 
l'Évangile, l'eau et le feu, apparaît, a priori, comme artifi- 
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cielle, promise à un échec certain. C'est, cependant, pour 
ravoir procurée — comme les anciens Pères avaient déjà 
procuré la fusion du christianisme primitif avec l'idéologie 
platonicienne — que les adversaires de Siger, Albert le 
Grand et Thomas d'Aquin, ont été mis hors de pair, entre 
tous les penseurs du moyen âge, par FÉglise reconnaissante • 
Les causes de ce phénomène singulier s'aperçoivent à la 
réflexion. — Souvenons-nous d'abord que Tascendant 
d'Aristote, dans les écoles, avait quelque chose d'irrésistible. 
Au xiu^ siècle, le péripatétisme était devenu la loi de la pensée, 
comme le platonisme l'avait été, comme l'humanisme le fut 
plus tard. Le bannir? on l'avait essayé, mais en vain. Gré- 
goire IX avait songé a l'émonder, mais en vain. Le négliger? 
c'était l'abandonner aux fantaisies périlleuses de l'interpré- 
tation averroïste. Dans ces conditions, comment l'orthodoxie 
n'aurait-elle pas entrepris de le confisquer, en se l'assimi- 
lant, quitte à réprouver ses « erreurs » trop manifestes ou 
trop grossières pour être niées, atténuées, excusées, pré- 
sentées de biais ou charitablement passées sous silence ? — 
En second lieu, la plupart des théologiens, fortement intellec- 
tualisés, s'évertuaient, depuis saint Anselme, à i< comprendre », 
à démontrer et à systématiser l'objet de la foi. Leur 
ambition était de prouver, à l'aide du raisonnement, les 
<c vérités » de la foi. Ils étaient ainsi au point de vue exacte- 
ment opposé à celui des gens qui disent : Credo quia 
absurdum, et qui croient parce qu'ils aiment. Or, la logique 
d'Aristote fournissait le moyen de cimenter solidement, au 
moins en apparence, les matériaux épars de l'édifice du 
Dogme ; la méthode d'Aristote permettait de donner à la 
démonstration des c< vérités » de la théologie une forme 
scientifique, de l'efiet le plus imposant; enfin, si la philoso- 
phie d'Aristote, généralement reconnue comme la plus haute 
expression de la raison, pouvait être, en quelque manière, 
ce réconciliée » avec le Dogme, le but suprême de l'apolo- 
gétique intellectualiste, l'alliance de la Raison et de la Foi, 
était atteint. — Les apologistes orthodoxes ne voyaient 
pas, d'ailleurs, aussi nettement que nous, que la conciliation 
d'Aristote avec le Dogme est celle des contradictoires. Et 
enfin la conciliation des contradictoires n'était pas, pour les 
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hommes de ce temps, dépourvus d'éducation critique, le jeu 
puéril et répugnant qu'elle nous semble. Concordare discof^ 
danlia, cet exercice diflicile, dont les théologiens et les juristes 
ont si longtemps, dans tous les pays, conservé la tradition S 
ils y étaient passés maîtres. — Voilà comment l'Eglise du 
XIII® siècle fut amenée à christianiser Aristote, ce qui ne 
pouvait pas se faire, bien entendu, sans aristotéliser, dans 
une certaine mesure, la doctrine chrétienne. 

Le dominicain Albert le Grand est le premier c< intellec- 
tuel » qui, malgré l'opposition des mystiques, ait travaillé, 
avec un succès éclatant, à la christianisation d'Aristote. Il 
c< conçut et exécuta le plan de refaire Aristote à l'usage des 
Latins,... et aussi de le rectifier pour entrer dans la pensée 
de l'Eglise ». Un de ses disciples, Thomas d'Aquin, reprit, 
avec plus de soin, sous les auspices du Saint-Siège, en 
substituant l'exégèse littérale à la paraphrase, « le problème 
fondamental de l'interprétation d'Aristote, de la correction de 
ses erreurs et de celles d'Averroës * ». — Le monument élevé 
par Thomas équivaut, en vérité, à cette fameuse correction 
de l'œuvre du Stagirite, confiée par le pape, en laSi, à 
trois maîtres séculiers, qui s'étaient abstenus. De sorte que, 
grâce à l'initiative d'Albert et de Thomas, l'Ordre dominicain, 
qui fut officiellement chargé, en ce temps-là, de la correction 
de la Bible (Hugues de Saint-Cher) et de la révision du 
Corpus juris canonici (Raymond de Pefiafort) — les deux 
ce textes » de l'enseignement dans les Facultés de Théologie 
et dans les Facultés du Droit, — s'est acquitté, par surcroît, 
d'une tâche similaire, mais encore plus importante : l'ap- 
propriation, à l'usage des écoles, de l'Encyclopédie philoso- 
phique. 

Les contemporains d'Albert le Grand et de saint Thomas ont, 
en majorité, accueilli favorablement l'œuvre de ces deux grands 
hommes, qui représente un efibrt colossal et qui suppose 
(l'œuvre de saint Thomas surtout) de rares qualités d'es- 

I. On continue à publier, de nos jours, des « concordances • entre les œuvres 
ihéologiques les plus diverses, qui ont le caractère commun d'avoir été composées 
par des théologiens vénérés : par exemple, entre saint Bonaventure et saint Tho- 
mas, entre saint Thomas et Bossuet, etc. 

3. P. Mandonnet, o. c., pp. lt, lui, liv. 
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prit. Roger Bacon, qui en fut très mortifié, et qui accabla 
de ses sarcasmes la nouvelle philosophie dominicaine, 
le constate. La nouvelle philosophie est, d'après Godefroi 
de Fontaines, ce le sel de la terre » ; la Faculté des Arts 
de Paris l'a comparée, en 127/i, à la lumière du soleil. 
Siger de Brabant lui-même, dans son ce Traité de rânie 
inlellective», parle d'Albert et de Thomas avec beaucoup de 
considération, comme de ce philosophes illustres », prœcipui 
viri in philosophia Alberlus et Thomas. Il les accuse, cepen- 
dant, de n'avoir pas compris Aristote. Qu'est-ce à dire? Il 
est possible que Thomas, en dépit des précautions philolo- 
giques dont il s'entoura — quoiqu'il ait travaillé sur des 
traductions nouvelles, préparées pour lui par l'helléniste 
Guillaume de Moërbeke, son confrère *, — ait quelquefois 
erré sur le sens de la parole du Philosophe, soit qu'il ne 
l'ait pas comprise (à la lettre), soit plutôt que, préoccupé d'en- 
tendre ladite parole dans le sens le plus favorable à l'ensei- 
gnement orthodoxe, il l'ait, comme on dit, tout doucement 
et inconsciemment ce sollicitée». Ilest arrivé, dit-on, à sain tTho- 
mas de commenter ce qui n'est, dans le texte aristotélique, 
qu'une incorrection accidentelle. Mais j'imagine que ce que 
Siger aurait reproché surtout à son illustre adversaire, s'il 
eût osé, c'est de s'être mis des œillères, c'est son ce asser- 
vissement ». — Thomas, en elTel, n'est pas libre. On s'est, 
de nos jours, posé la question : de Siger ou de Thomas, ces 
deux péripatéticiens fervents, lequel fut le plus indépendant? 
On a répondu : c'est Thomas, parce que, malgré son extrême 
bienveillance pour Aristote, il ne craint pas de s'écarter de 
l'opinion du Maître, et de la contredire nettement, ce que 

1. Thomas dWquin et Guillaume de Mourbckc — un dominicain flamand qui 
avait vécu en Grèce, — travaillèrent de concert, en 1263, à la cour d*Urbain IV. 
— Roger Bacon a dit du mal des traductions de frère Guillaume : eas vidimus et 
scimus esse omninoerroneas et vitandas. Mais les thomistes d'aujourd'hui, assez mal 
disposas, naturellement, pour le fougueux franciscain, détracteur de saint Thomas 
(P. Mandonnet, o. c, p. cclx), l'accusent, à^ce sujet, de calomnie; ils prétendent 
que ces traductions sont « d'une exactitude scrupuleuse d, voire a plus fidèles que 
les modernes 9 . Il faudrait examiner les textes^pour savoir qui a raison, sur ce point 
particulier. Mais, d'une manière générale, il est facile de railler les airs glorieux, 
l'intempérance de langue, les erreurs grossières du frère Roger ; le thomisme le 
plus moderne n'échappe pas, tout de même, à quelques-unes des critiques que 
cet esprit vigoureux, quoique maladif, a dirigées, il y a six cents ans, contre la 
Scolastiquc naissante. 
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Siger ne fait jamais. Mais c'est jouer sur les mots. Thomas 
ne contredit Aristote que lorsque Aristote contredit manifes- 
tement la foi ; il a l'air de raisonner librement, mais il n'a 
pas le droit de se laisser convaincre ; il ne lui est pas permis 
d'accepter toutes les conclusions que sa ce raison naturelle », 
suivant l'expression de Siger, lui pourrait suggérer ; sa liberté 
est circonscrite par le Dogme, qu'il ne perd jamais de vue. — 
Disons plutôt : Qui fut le plus dépendant, de Thomas ou de 
Siger? Certes, ils l'ont été tous les deux, mais non pas 
du même maître, ni de la même façon : la pensée de Siger 
s'inspire de la tradition d' Aristote, celle de saint Thomas est 
enchaînée par la tradition dogmatique. 

Que l'établissement d'une Concordance entre la Raison, 
représentée par Aristote, et la Foi ait été, à une certaine 
date, opportun ou nécessaire, et que les approbations dont la 
Concordance thomiste fut saluée à cette époque aient été, par 
conséquent, naturelles et légitimes, personne ne peut le nier. 
— Il est moins facile de comprendre que la fortune du 
ce Thomisme » ait démesurément grandi avec le temps, et 
que ce chef-d'œuvre de l'école dominicaine (cpii fut, au 
XIII® siècle, une œuvre de circonstance) soit, encore aujour- 
d'hui, considéré officiellement — après six cents ans et tant 
de révolutions tant dans la pensée spéculative que dans la 
pensée religieuse, — comme ce la démonstration la plus com- 
plète et la plus scientifique de l'Evangile*». — Il n'y a pas 
moyen d'en douter, pourtant. Pie IX, en i864, condamna 
cette proposition que la méthode et les principes appliqués 
par les docteurs scolastiques à l'étude de la théologie ne sont 
pas adaptés aux besoins de notre époque ni au progrès des 
sciences. Léon XIII a recommandé le Thomisme, parl'encly- 
clique célèbre du 4 août 1879 (/Eterni patris), comme le der- 
nier mot de l'apologétique chrétienne, en ces termes : ce Le 
grand Docteur [saint Thomas] est arrivé à ce double résultat 
de repousser à lui seul toutes les erreurs des âges antérieurs 
et de fournir des armes invincibles pour dissiper celles de 
l'avei^ir... En même temps qu'il distingue parfaitement, 
comme il convient, la raison d'avec la foi, il les unit toutes 

I. P. Ghocarne, Saint Thomas d'Aquin et l'Encyclique.,, Paris, i884. in-8*,p. 69, 
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deux par les liens d'une mutuelle amitié. De sorte que la 
raison, portée sur les ailes de Thomas jusqu'au faite des 
forces humaines, ne peut guère monter plutf haut, et que la 
foi peut à peine espérer de la raison des secours plus abon- 
dants que ceux que Thomas lui fournit...» Depuis 1879, 
une énorme littérature a thomiste » s'est épanouie, sur l'invi- 
tation directe du Souverain Pontife actuel, dans tous les pays 
catholiques. Le Thomisme a élé commenté, complété, et 
c< réconcilié», a son tour, avec les sciences modernes et les 
dogmes récents. II est devenu comme une sorte de petite 
religion dans la grande, dont les fidèles se recrutent parmi 
les chrétiens — aussi nombreux qu'autrefois — à tendances 
«intellectualistes)), c'est-à-dire qui, ayant résolu d'avance, 
par une adhésion inébranlable au Dogme, le problème de la 
croyance, éprouvent néanmoins le besoin d'une gymnastique 
abstraite'. 

Ce n'est pas ici le lieu de se demander si le néo-Thomisme, 
sec, clair (malgré l'apparence) el superficiel comme le Tho- 
misme lui-même, est justement le mode d'apologétique le 
plus convenable dans les circonstances difficiles que le 
Christianisme traverse ; s'il fournit, comme on l'avance, « des 
réponses à tous les pourquoi » ; si les conclusions de la science 
moderne sont véritablement justiciables 'des catégories du 
péripatétisme scolastique; si, en général, les religions ont 
intérêt h s'embarrasser d'une philosophie (qui ne peut 
être une recherche, puisque les conclusions sont données 
d'avance) ; si les Églises ne feraient pas mieux de retenir, en 
essayant de satisfaire à leurs besoins, la clientèle des coeurs 
aimants et des âmes généreuses, « ces aromates inestimables 
pour arrêter la décomposition des morts », au lieu d'encou- 
rager la manie des amateurs d'abstractions. — ce Si le conseil 
de retourner au Thomisme descendait d'une autorité moins 
auguste, dit M. Secrétan*, on douterait qu'il soit sérieux. » 

I. La littérature thomiste de nos jours est, au xix^ siècle, le provin le plus 
considérable de la littérature savante du moyen âge. Mais ce n'est pas le seul. 
Il existe encore (et jusqu'aux États-Unis) des alchimistes à la manière du Pseudo- 
Geber et d'Arnaud de Villeneuve ; ils publient, eux aussi, des livres, des revues 
et des journaux. 

3. G h. Secrétan, La restauration du Thomisme, dans la Revue philosophique, i88/(, 
II. p. 8g. 
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— Mais cela ne nous regarde pas. Il ne faut point, sans 
nécessité, mettre sa main dans le guêpier théologique. — 
Bornons-nous donc à constater que, jusqu^à présent, le prin- 
cipal résultat de la restauration du Thomisme a été celui que 
les profanes étaient en droit d'en attendre : le progrès des 
connaissances relatives à l'histoire de la Scolastique du moyen 
âge. Des néo-thomistes, au courant de la méthode histo — 
rique, ont débrouillé, comme personne n'avait pu le faire avant 
eux, les origines du Thomisme. On sait, désormais, avec pré- 
cision — ce qui n'est pas tout à fait indifférent, — comment 
l'intelligence des philosophes chrétiens de la seconde moitié 
du XIII® siècle a réagi en présence des doctrines d'Aristote et 
de ses commentateurs arabes; et c'est au mouvement d'études 
suscité par l'Encyclique Mterni patris qu'on le doit. C'est, 
surtout, au P. Mandonnet. Le livre du P. Mandonnet sur 
ce Siger de Brabaat et l'averroïsme latin au xiii® siècle » est, 
sans contredit, le fruit le plus savoureux de toute la littérature 
néo-thomiste. La restitution de Siger apparaît ainsi comme 
une des conséquences de la glorification de Thomas. La clarté 
d'auréole, concentrée sur Thomas, a fini par illuminer son 
entourage. L'histoire des études historiques présente plus 
d'un contre-coup pareil. Si l'engouement pour Bossuet n'avait 
pas donné lieu, depuis quinze ans, à tant de déclamations, 
Richard Simon, l'exégète pénétrant des Livres Saints, le 
Siger du xvii® siècle, — obstiné dans sa <c critique» comme 
l'autre dans sa ratiocination métaphysique, orthodoxe et 
persécuté comme Tautre, — que Bossuet daigna foudroyer 
comme saint Thomas foudroya l'autre, — aurait-il trouvé 
un peintre * ^ 

CH.-V. LANGLOIS 



I. Voir l'excellent essai de M. II. Margival sur Richard Simon et la critique 
biblique au XVI I^ siècle, Paris, 1900, in-8^. Extrait de la Revue d'histoire et de 
littéralure religieuses. 
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Les œuvres rassemblées au Grand Palais, ces exemplaires 
choisis qui pour Thistoire des mœurs racontent tout un siècle 
et Font revivre la société enfantée par la Révolution française» 
attestent surtout à nos yeux la forte continuité de l'art fran- 
çais et sa merveilleuse faculté de rénovation. Dès Tabord on 
peut affirmer, sans forfanterie nationale, que depuis deux 
cents ans, depuis que Rubens, Rembrandt et Velasquez ont 
emporté leur magnifique secret, la France a repris dans ce 
donaaine idéal la suprématie qu'elle eut au moyen âge. Quand 
ritalie et la Flandre, l'Espagne et la Hollande se sont tues ou 
n'ont plus parlé qu'à voix basse, elle a fait écouter, îi son tour, 
un langage émouvant et naturel, poétique et vrai. L'art espa- 
gnol eut encore en Goya un maître digne du passé. L'Angle- 
terre put exercer, par Gainsborough, Gonstable et Turner, 
une influence au delà de ses frontières. Pour les autres écoles, 
si tant est que Ton puisse distinguer aujourd'hui des écoles 
dans l'unité d'un art européen, elles ne comptent guère que 
des supériorités de clocher, des talents locaux, honorables 
mais secondaires. Mais la France de Watteau, de Lancret et 
de Chardin, de Falconet et de Clodion, des maîtres spirituels 
et des ornemanistes charmants régnait déjà sur le monde et 
faisait la conquête de Pétersbourg et de Potsdam, et depuis 
cent ans, l'art français, maintenant ses qualités tradition- 
nelles, mais enrichi à chaque génération par les hardiesses 

i**" Septembre 1900. 7 
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du génie ou par rinitiative des esprits inventifs, a sans cesse 
montré la route vers la nature ou vers l'idéal. 

On en peut trouver les raisons. La pensée, je ne dis pas 
plus active, mais sans doute plus passionnée chez nous que 
partout ailleurs, dans son impatience à transformer le réel, 
voulut des résultats concrets et se traduisit en actes. L'âme 
française en ce siècle fut Tâme plastique par excellence, 
souple aux métamorphoses, toujours émue et vibrante à tous 
les souffles, et Tart, fait à son image, se montra plus apte 
aussi à formuler, en symboles clairs, les idées et les senti- 
ments qui modifiaient la vie sociale. Comme une lonie hardie 
et légère, réfléchie et mobile, philosophe autant qu'artiste, 
notre patrie eut le privilège de donner aux faits de l'histoire, 
aux concepts des penseurs l'évidence du contour et la consé- 
cration de la beauté. L'art n'est pas une fonction isolée dans 
la vie d'un peuple. Sous peine de rester lettre morte, il faut 
qu'il soit d'accord avec ses tendances. Les vrais artistes ne se 
bornent pas à écrire le procès-verbal de ce qui est. Ils sont 
des Orphées. Ils chantent ce qui veut, ce qui doit être. Ils 
prêtent une voix à Tâme agissante et cachée qui modèle 
incessamment la matière. L'œuvre d'art est une œuvre de 
pensée et d'amour. Sa contagieuse éloquence appelle au jour 
les sentiments qui s'ignorent et les balbutiants désirs des 
hommes. Ainsi l'idéal des civilisations et l'histoire intime des 
sociétés sont inscrits avec une netteté singulière dans ces 
monuments muets qui n'ont pas la clarté discursive du livre, 
mais s'imposent brusquement à l'esprit avec une évidence 
palpable et synthétique. 

Les voici donc rapprochées pour quelques mois et paisi- 
blement rangées au long des murailles, ces œuvres pleines de 
passé et grosses d'avenir qui évoquent tant de conflits reten- 
tissants et de discussions passionnées. L'esprit cherche le lien 
logique qui les ramène à l'unité, la loi d'une évolution si 
complexe. Par quelle filiation l'art d'aujourd'hui, libre, 
humain, familier, intime, se rattache-t-il à l'art plus abstrait 
qui régnait au début du siècle? Gomment la raide figure 
classique, sculptée par l'esprit révolutionnaire, a-t-elle repris 
peu k peu la couleur et la souplesse de la vie ? Quels génies 
ont éclairé la route? Après combien d'erreurs, de fausses 
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directions, Feaprit moderne a-t-il enfin trouvé son expression 
sincère? Voilà ce qu'il faudrait discerner, si Ton veut s*orien* 
ieor dans la confusion apparente de Tart contemporain. Bien 
que le recul soit à peine suffisant pour voir le siècle d'un 
coup d'œil, il semble que Tart français, enfermé d'abord dans 
un sec rationalisme, s'est ensuite rapproché du vrai par une 
affectueuse observation ; que, séduit un moment par des mi- 
rages ou ramené en arrière par des doctrines rétrospectives, il 
a trouvé sa pente, vers le premier tiers du siècle, en se lais- 
sant aller bonnement à son goût naturel et noblement fami- 
lier. Et n'est-ce pas un peu l'histoire d'une société qui se fia 
plus que de raison à des idées absolues, conçut de chiméri- 
ques espoirs et s'agita en efforts désordonnés jusqu'au jour 
oii, disciplinée par la science de la nature et de la vie, elle 
se soumit aux lois de l'expérience et de la solidarité humaine? 
Les porte-flambeaux qui jalonnent cette voie lumineuse, 
c'est Prud'hon, génie de grâce et de vérité, transition entre 
deux âges; David, initiateur puissant en dépit de son sys^ 
tème; Gros, précurseur indécis; Géricault, tout en pressen- 
timents; Ingres, affirmant par ses portraits ce qu'il méconnaît 
ailleurs ; Delacroix , qui afiranchit la palette et l'imagina- 
tion et jette un vibrant appel au dieu de lumière ; Dau- 
mier, romantique de procédés et réaliste d'esprit, inaugu- 
rant une époque ; — au tournant décisif, c'est la pléiade des 
paysagistes, Michel, Iluet, Dupré, Rousseau, Corot et leur 
poésie toute naïve et française ; Barye, qui donne la certitude 
scientifique à l'art vivant de Iloudon et de Rude; Millet, 
comme lui fondateur d'un art foncier; puis, cherchant de 
plus en plus la vérité familière et la justesse de la vision, 
Courbet, admirable peintre, Carpeaux amoureux de la vie ; 
les poètes de l'intimité et du home français. Cals et Bonvin, 
Ribot et Fantin-Latour ; après Daubigny, Chintreuil, Boudin, 
qui appliquent une analyse plus délicate aux phénomènes 
lumineux, Manet, esprit lucide, et les impressionnistes savou; 
reux; — enfin, pour clore le siècle, un esprit synthétique, une 
âme sereine affirmant l'accord de l'homme avec la nature, 
Puvis de Chavannes, et non loin de lui Cazin, et, tournés vers 
l'avenir, ces deux maîtres de la passion, uniques pour révéler 
les âmes par le modelé des corps, Rodin et Carrière. 
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Tels sont les noms que je voudrais retenir comme les noms 
essentiels, parce qu'ils ont communiqué à des formes mueltés 
le mouvement, l'ardeur et la pulsation de la vie. Sans mécon- 
naître les mérites des Flandrin et des Baudry , les vertus élé- 
gantes ou sévères des Paul Dubois, des Guillaume et des 
Chapu, je crois que l'imitation de l'antique et de la Renais- 
sance n'aurait jamais porté l'art français au premier plan, 
que des facultés solides et fines, sans la passion qui invente 
et vivifie, n'auraient pu produire une force originale et digne 
d'être imitée à son tour. Ceux-là, plus franchement modernes, 
n'ont pas recommencé les Grecs, ni les Italiens, mais à leur 
exemple ils se sont replacés en face de la nature, en sincères 
interprètes du moment et de la race. Qu'ils aient penché vers 
l'idéal ou le réel, ils ont créé un art tout nôtre par les thèmes 
et le style, par le sentiment et la couleur; grâce à eux, le 
siècle qui s'achève peut léguer à l'avenir une image éton- 
namment expressive de ses tourments et de ses désirs, de ses 
amours et de ses croyances. 

La peinture et la sculpture, le meuble et l'ornement du 
xvni® siècle étaient en rapport bien sensible avec une culture 
exquise, amollie jusqu'à la perversion. L'instinct sociable et 
le désir de plaire, le goût affiné par la douceur de vivre et 
par la science de l'amour avaient inventé pour parer leurs 
loisirs une mythologie aimable et frivole. Jamais les jouis- 
sances privilégiées d'une élile n'eurent un cadre plus délicieux. 
Mais, à la veille de la Révolution, l'ancien monde épuisé de 
délices n'avait plus que de languissants sourires et des atten- 
drissements niais. Il ne croyait plus en lui-même et reniait ses 
dieux. Comme si, pressentant sa ruine, il voulait conjurer le 
destin, voici que dans l'automne d'un art se dessine la con- 
'.'.. Aersion d'une société. Avant la réforme austère, on tente une 
"'.••* réforme aimable, et l'étude de l'antique est la cure prescrite 
'* à qui veut retrouver la vigueur saine de la nature. Vertueuse 
pastorale où la blanche pudeur du linon pare l'innocence de 
nos Julie, illusions d'une société que la Némésis couvre déjà 
de son ombre, optimisme des Necker, idylle tôt interrompue par 
l'irruption des fatalités, cette heure indécise et touchante revit 
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dans les idylles menues de Marguerite Gérard, dans la poésie 
honnêtement bourgeoise de sa Mère nourrice et de son Élé. 

Les portraits de madame Vigée-Lebrun reflètent non moins 
finement la couleur du sentiment d'alors. Celte vive et sou- 
riante baronne de Crussol n*a-t-elle pas toutes les grâces de na- 
guère avec la mise simple et le doux laîsser-aller que Trianon 
met à la mode ? Adieu poudre et paniers ; on fait gaiement pé- 
nitence sous la robe droite, à longs plis et dans les soupers à 
la grecque. Qui n'a pas Tâme pure et le goût moralisant ? Le 
sec Martin Drollîng est paterne à souhait avec sa gentille Lai- 
tière et son Jeune garçon mangeant sa soupe. Vincent prend le 
ton du prêche laïque pour dire la Leçon de labourage. Mais 
ceux qui s'étaient grisés de plaisir, mais les interprètes exquis 
de l'amour caprice, comment s'y relrouveraient-ils dans cette 
atmosphère d'un autre monde? Les Moreau, les Saint-Aubin, 
les Clodion dépaysés d'abord, puis épeurés et transis, s'es- 
sayent gauchement à l'austérité citoyenne. Greuze vieilli 
bégaye et n'a que des grâces moutonnières pour exprimer le 
masque dur d'un Saint- Just ou d''un Bonaparte. 

Pour franchir délibérément ce passage, il fallut à Houdon 
toule la force de la science et du génie. Le plus grand 
sculpteur du xviii® siècle, le portraitiste de Diderot, de 
Voltaire et de Buflbn, s'est surpassé lui-même en modelant ce 
busfe de Mirabeau qui unit la grandeur de l'antique à la 
brusque familiarité de l'art français. D'ailleurs si notre scul- 
pture avait recherché à l'excès les gentillesses, depuis long- 
temps elle s'était reprise et relevée à l'école de la Grèce. 
Tandis que le triste Vien élaborait la réforme de la peinture, 
Houdon, Jullien, Pajou, sans rompre avec le naturel, raf- 
fermissaient les contours et virilisaient l'expression de la 
statuaire. Tous ces bustes excellents de Ramey et de Petitot, 
de Chaudet et de Péru, ces terres cuites, ces marbres, ces 
bronzes anonymes, d'une vie si intense, prouvent assez que 
cet art ne redoutait pas la physionomie grave et ardente des 
temps nouveaux. Le pédantisme de David n'avait que faire 
en ce domaine ; peut-être cependant eût-il refroidi et guindé 
sans remède le style de l'Empire, si Rude n'était venu bientôt 
imprimer à ses figures l'énergie précise de la vie ou Tirrésis- 
tible élan de la Marseillaise. 
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Mais, dans le monde moderne, la peinture a pris le pas sur 
les autres arts et, plus libre, plus souple, elle est mieux 
faite pour se plier aux direction chaugeantes de Tesprit, pour 
noter les variations de la température morale. C'est donc un 
peintre qui marque la transition d'un âge à l'autre , un peintre 
qui, gardant du siècle féminin de l'art français le don de la 
grâce, apporte une émotion tout autre, plus chaste, plus in- 
time. L'art de Prud'hon, son rayonnement doux et puissant, 
sa naïveté tendre et sa magie amoureuse, c'est notre pur 
génie gréco-latin et c'est l'âme élargie d'une France popu- 
laire qui s'ouvre à de radieux espoirs. Un instinct sûr et 
charmant le sauve de la morgue déclamatoire et du pédan- 
tisme romain. Sa sensibilité de poète s'affine par les épreuves 
et les mécomptes de la vie. Son goût n'a rien d'appris : il est 
le tact exquis et caressant de l'amour. En Italie, Prud'hon 
va de lui-même aux grands amoureux, aux Grecs, au maître 
de Parme, aux Lombards, ces révélateurs de la vie secrète. 
Il y voit, ce que n'a pas soupçonné David, le naturel de 
l'antique, la volupté du Gorrège, et le sourire léonardesque. 
Dans les ruines imposantes de Rome il trouve un rayon de 
miel attique et toujours il en gardera le parfum aux lèvres. 
On ne connaissait plus que l'allégorie glacée ou les déesses 
de boudoir, et voici que la mythologie renaît naturelle, ingé- 
nue, riche de jeune sève. Ge sont les déesses de la Grèce, plus 
douces et plus songeuses pourtant, et délicatement pâlies au 
rayon du clair de lune. Voyez comme F Amour et r Amitié, 
doucement enlacés, ont de beaux regards purs, comme le 
Zéphire se balance mystérieusement dans le gris crépuscule. 
La sensualité de Glodion et de Fragonard s'épure et s'appro- 
fondit ; les minois aux nez fripons, aux lèvres gourmandes 
s'ennoblissent en profils droits, en ovales fiers et pensifs. Les 
Gupidons qui pohssonnaient autour de Vénus s'enfuient à 
tire d'aile, cèdent la place à l'innocence de l'instinct, à la 
poésie de la volupté. 

Prud'hon, coloriste incomplet, souvent froid, beau peintre 
de la lumière, est avant tout un grand et original dessina- 
teur. Il modèle la forme avec une ferme et douce insistance, 
l'enserre en un lacis lumineux, moelleux et souple, la conduit 
dans le sens du mouvement et de l'expression. Et cette 
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forme, vue par un poète, est toujours grande. Elle s'infléchit 
en courbes passionnées, elle fuit ou s'affirme avec la grâce 
d'une pudeur, avec la hardiesse d'un désir. L'élan contenu 
de ces figures, la douceur sérieuse des regards, la sinuosité 
mélancoh'que des lèvres, touchent comme un humble appel 
au bonheur, comme une recpiéle un peu craintive. 

Beauté, féminité du sentiment, c'est ce qui donne à Prud'hon 
son incomparable charme. Il révèle des nuances exquises 
d'âme et toute une manière d'aimer. Dans ce Portrait de 
jeune homme en costume Directoire, les noirs veloutés, la 
lumière épanchée si doucement et les ombres transparentes 
nimbent de mystère un visage ardemment interrogateur. 
L'esquisse d'une Princesse Bonaparte avec ses plans si larges^ 
avec l'indication si juste et si rapide de la bouche et des yeux, 
fait surgir, par enchantement, le modelé d'une beauté juno« 
nienne. Pour dire la tendre faiblesse de la femme, Prud'hon 
a des pâleurs rosées, des ombres bleuissantes qui laissent 
flotter sur les formes alanguies la fraîcheur d'un printemps 
brumeux et fleuri de pervenches. En ces demi-teintes se berce 
la mélancolie d'une âme faible et meurtrie, un peu voilée 
elle-même et qui ne s'ouvrit qu'à de craintifs bonheurs. Il 
rêve, en un temps où l'on n'avait guère le goût ni le loisir de 
rêver, non qu'il soit inférieur au drame, sa Justice poursui- 
vant le Crime, d'un si grand efiet pathétique, et son Calvaire, 
admirable cri de douleur humaine, le prouvent assez; mais 
son domaine, c'est celui de Chénier, c'est l'idylle et l'élégie. 
Ces choses légères et profondes survivent au fracas des événe- 
r ments ; toute son œuvre a la grâce de sdi Psyché si mollement 
endormie aux bras des Amours ; d'un même vol égal et silen- 
cieux, elle vient jusqu'à nous et triomphe avec un sourire. 

Mais alors le premier plan appartenait à une autre race. 
Rome et Sparte primaient Athènes, et la France, tendue dans 
un double eflort, se référait aux dures traditions d'Etat. Nous 
entrons dans la région sèche et brûlante des passions intel- 
lectuelles ; il nous faut subir le joug de Jacques-Louis David. 
Dans un admirable crayon aux trois couleurs, il s'est repré- 
senté tout jeune, le cou découvert, les yeux pendants, maigre, 
fébrile enthousiaste. A cette date, il a la flamme et Fins- 
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tinct divinateur; il porte en lui l'âpre mode de sentiment, le 
stoïcisme virulent et amer qui va régénérer les mœurs et 
bouleverser le monde. Dès Tannée 1785, ses Horaces et, bien- 
tôt après, son Brutus orientaient les esprits vers les fiers sou- 
venirs de Rome et substituaient aux voluptueux caprices un 
idéal recliligne, symétrique et nu. Ces œuvres, qui ont Tac- 
cent d'un apostolat moral et civique, le désignaient comme 
un peintre-tribun, armé d'un style conforme aux énergiques 
vouloirs de son temps. 

Ce style, quels en étaient les principes et quelle en était la 
valeur? Les théories de Winckelmann, la découverte d'Hcr- 
culanum et de Pompéi, les publications de Caylus, *en propa- 
geant le goût de Tantique, avaient inspiré le désir de restaurer 
l'art amolli par l'école de Boucher. On était las d*une conven- 
tion gracieuse et frivole, si heureuse qu'elle fût dans ses 
licences. Le tort, ce fut de la remplacer par une autre con- 
vention sèche et morne, et par une imitation pauvrement 
réaliste de la nature. David parlait au nom de l'antique, mais 
ce qu'il avait rapporté d'Italie, avec la défroque romaine, ce 
n'était pas l'art libre et grand de la Grèce : c'était le style 
gréco-romain, pauvre d'idées et purement narratif. U était 
excellent d'opposer le principe énergique de la statuaire et 
ses formes solides aux dévergondages sensuels, d'exiger de 
l'œuvre d'art des significations plus viriles; mais transporler 
sur la toile des bas-reliefs, c'était appauvrir la peinture et la 
priver de ses meilleures ressources. Puisqu'il défendait la 
tradition, pourquoi David ne l'a-t-il pas acceptée tout en- 
tière .'^ Car, si l'on songe à Poussin, combien la théorie et 
la pratique du réformateur paraîtront étriquées et minces I 
Poussin, grand paysagiste autant que peintre d'humanité, 
exclut si peu la nature que jamais peintre n'a mêlé plus 
intimement les figures au milieu qui les supporte. Dans le 
tout homogène que forme chacun de ses tableaux, les êtres ne 
font qu'un avec l'ambiance harmonieuse et riche qui les 
modèle. Poussin, lui aussi, pense, ordonne et compose; mais 
ses idées sont des idées de peintre, et sa pensée est toujours 
vêtue de beauté sensible. Il est grave, presque austère, 
parce que les forces et les richesses de son coloris, subor- 
données aux partis pris de clair et d'obscur, restent pour ainsi 
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dire intérieures à Tensemble comme des images insérées dans 
la trame du style ; mais cet art, si rationnel, est empreint 
d'un charme intense et subtil. Des cymbales d'or et d'airain 
retentissent dans ses Bacchanales, VÉti s'enveloppe de pâleur 
blonde, la Peste sévit dans une atmosphère étouffée et blême, 
et quelles sonorités de cuivre, joyeuses, brutales et guer- 
rières éclatent dans P Enlèvement des Sabines! Grand sym- 
phoniste, Poussin orchestre pour un effet total les rythmes, 
les tons et les timbres avec une science consommée et la par- 
faite entente du symbolisme des couleurs. David réduit la 
figure humaine à des schèmes incolores et la détache dure- 
ment sur des milieux mornes. Il se croit grec et n'est que la 
moitié d'un classique. 

David est grand néanmoins en tant qu'il participe à la 
grandeur d'une époque tragique. Il en a les forces et les fai- 
blesses, les magm'fiques élans et l'étroitesse sectaire. Le pa- 
triotisme et l'esprit révolutionnaire sont dans ses moelles : le 
souffle de 89 lui a passé sur la face. Nul n'a senti comme lui 
la beauté funèbre d'un temps où la vie était l'enjeu hasardé 
chaque jour dans la mêlée des idées et des passions. La mort 
fut la muse terrible de la Révolution, et c'est en s'inspirant 
d'elle que David a fait retentir dans son œuvre le grand ccho 
de l'histoire. Si l'on ne connaît plus que par tradition 
ce drame étrange, Le Pelelier de Saint-Fargeau menacé 
jusque dans la mort par l'épée du garde Paris, l'exposition 
de la Ville de Paris nous a permis de revoir le Marat assas- 
siné et d'affirmer que David égala les anciens dans celte page 
nue et simple, pleine de terreur, de pitié et d'apaisement 
solennel comme le dénouement d'une tragédie grecque. 

Il fut poète ce jour-là, comme il le fut encore quand il 
esquissa cette figure si pathétique et si belle, le jeune Barra 
mourant, couché à terre et serrant sur son cœur la cocarde 
tricolore, ce nu charmant, grêle et presque féminin qui a la 
grâce de la vierge et la beauté du martyr. 

Sous l'Empire, David, jacobin converti, peintre officiel et 
dur régent de l'art, exécute des commandes : le Sacre, une assez 
pauvre chose, d'ordonnance sèche et guindée, d'harmonie équi- 
voque, valable par quelques énergiques portraits ; — la Distri- 
bution des Aigles, gâtée par la plus ronflante rhétorique, mais 
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^ . fort imposante par Teffet pittoresque et la puissante disposition 

t des masses. A distance, quand la ridicule emphase des acteurs 

disparaît, la lumière qui se joue sur les drapeaux tendus et 
sur l'hermine de l'empereur fait vigoureusement saillir la 
beauté guerrière de la scène dominée par le geste du maître. 

\ L'effort de David ne fut donc pas vain ; il eut raison de 

vouloir hausser, agrandir et purifier l'idéal de l'école fran- 
çaise. Il apprit de l'antique à voir simple, à résumer, et ses 
portraits doivent à cette discipline leur tranquille et ferme 
allure. David a vraiment une manière qui n'est qu'à lui de 

F frapper une effigie, d'investir la forme par un trait hautain et 

décisif, d'aller droit à l'essentiel. C'est dans ce genre qu'il 
écrit l'histoire la plus vraie, l'histoire intime de son temps. 
Voici qu'une jeune humanité, sans poudre et sans falbalas, se 
présente avec sa physionomie neuve et son aimable san£- 
façon. Un adolescent aux lèvres humides lève les yeux sous 
l'ombre portée d'un feutre noir, et c'est un chef-d'œuvre fait 
de rien, une chose de grâce et de lumi^e. Point belle, entre 
deux âges, une gaillarde aux traits virils, au bonnet répu- 
blicain, nous regarde droit dans les yeux. Madame Tallierij. 
pour déconcerter les lecteurs de Musset, nous offre les appas 
opulents d'une maritorne. David a la franchise d'Alceste, 
mais quel charme de véracité pour dire Madame Récamier 
et sa beauté pure, Madame Chalgrin et son fin visage étonné, 
craintif, sa taille frêle, sertie par un miraculeux dessin. A ces 
chefs-d'œuvre connus et classés il faudra désormais ajouter 
celui que nous révèle la Ville de Paris, le portrait de la 
Dame en blanc, de cette vive jeune femme au teint coloré, 
aux yeux francs et rieurs, élancée et d'une simplesse exquise, 
le Portrait de madame Seriziat, la jolie maîtresse de poste et 
du bel enfant qui se joue aux plis de sa robe. Ce langage si 
franc et si sobre est celui d'un maître, et sa grâce puissante, 
sa robuste tendresse marquent l'avènement d'un monde. 

Malheureusement, David, libéral pour lui seul, ne s'affran- 
chit de la mode que pour fonder la tyrannie académique. 
Son exemple valait mieux que sa leçon. Devant la nature, il 
fait bon marché des théories, mais, en chaire, il proscrit le 
dessin qui sent la couleur, les sujets modernes, il prêche le 
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plus gris idéal et le contour épuré d'après les statues. Quel 
pouvait être le résultat de oet enseignement? Une pénible 
sujétion ou la révolte des tempéraments personnels. 

C'est bien ce qui se produisit dans une période qui nous 
offre le bizarre contraste d'une littérature libre et d'un nri 
asservi. L'interrègne qui va de David au romemtisme m'ins- 
pire une sorte d'effroi. On croit errer dans les limbes. Une 
lumière factice éclaire un décor de tragédie, et les peintres 
qui errent dans cette région morne ont des allures d'ombres. 
Ombres respectables qui se firent une haute idée de l^art, on 
voudrait les admirer et l'esprit s'y refuse, tant cette idée étail 
fausse. Guérin, Girodet, furent prisonniers des théories et 
blanchirent sous la férule en rédigeant des pensums. Ils en- 
dormirent des Endymions, ils pleurèrent sur des Priams et 
des Hippolytes de collège. Us eurent la superstition du grand 
art et crurent à cette entité scolastique, qui ne germe pas 
dans le présent, qui n'a pas de racines dans le réel. De ces 
disciples, l'un voulut rompre sa chaîne et mourut du remords 
d'avoir trahi son maître David. Admirable effet des systèmes 
et des programmes I Au Louvre, le salon carré de l'Ecole 
française est le temple de Tabstraction^ L'âme s'y resserre, 
l'esprit est oppressé par les nobles fantômes drapés à l'an- 
tique et prononçant des mots dont le sens est oublié. De leurs 
bras tendus et de leurs lèvres exsangues, ils nous reprochent 
d'avoir déserté les froides hauteurs oii l'art se retranchait 
dans une héroïque abstinence. Pour conjurer ces mânes il 
faut invoquer les génies sauveurs, tous ceux qui ont exprimé 
de si grandes, de si tragiques choses, sans renoncer à la vé- 
rité familière, à la douce nature ; contre le dogmatisme des 
raisonneurs il faut invoquer le chœur harmonieux des poètes, 

David était d'accord avec son temps, quand il mettait en 
scène la légende grecque ou romaine. Chantre d'Etat, il par- 
lait naturellement le classique langage que la Révolution 
avait transmis à l'Empire, et, sous le voUe symboUque du 
passé, il exprimait des passions actuelles. Mais, après lui, le 
mouvement se prolonge uniquement par la force acquise. 
Ses disciples se tiennent à la lettre de son enseignement, 
sans comprendre l'esprit qui vivifiait son œuvre. Si Ton 
songe que déjà madame de Staël et Chateaubriand avaient 
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renouvelé les manière de sentir et de penser, — Tune opposant 
au réalisme impérial Tidéal d'une intelligence élargie et cor- 
diale; l'autre, à la sécheresse étroite des faits, Finfini du rôve, 
— qu'il paraîtra vide et puéril, cet art qui continue d'évoquer, 
avec une candide emphase, la pâle image de la tragédie I 
Pour être juste, il faudrait signaler un symptôme de renou- 
vellement, et comme une détente sentimentale dans VAtala 
de Girodet ; encore le sujet seul est-il romantique, et l'émo- 
tion sincère du peintre ne parvient pas à briser la raideur de 
la formule académique. 

Ainsi l'école de David, sur son déclin, ne prouve plus 
guère sa vitalité que par le portrait. Riesener, Pagnest, Giro- 
det avec son étrange et superbe Murât, retrouvent parfois la 
belle franchise du maître. Gérard, qui débute si bien, qui a 
des visées charmantes, qui étonne par la grâce vivante d'une 
esquisse, — la Princesse Kamoïska sur son lit de repos, — 
Gérard, fine intelligence, talent aimable et diplomatique, ne 
prend pas sur ses modèles l'autorité que la passion du vrai 
donne aux impérieux confesseurs d'âmes. Il ne domine pas, 
ne pénètre pas; il atténue, il arrange, il louvoie. Il est un 
peintre mondain, il n'est pas un peintre de style. Tempéra- 
ment plus entier et plus généreux, Gros essaie de secouer le 
joug, mais il hésite entre le respect de la doctrine et les 
ardeurs de son esprit, et ne formule qu'à demi son idéal de 
réalisme véhément. Né avec l'instinct du drame, épris de 
Rubens, le maître du geste passionné, et lancé de bonne 
heure sur les pas de Bonaparte, en pleine mêlée humaine, il 
rêve une peinture d'action, de formes énergiques se mouvant 
dans une chaude atmosphère. Dessin de coloriste, composi- 
tion remuante et hâtive, coloris brillant mais aventureux et 
sans profondeur : — moderne avec des retours vers le passé, 
Gros n'est pas un grand peintre, ni un maître complet. Mais il 
est ému, tourmenté, et, dans celte recherche inquiète, il ren- 
contre de magnifiques inspirations. Le Départ de Louis XVIII, 
la fuite lamentable d'un roi impotent par l'escalier dérobé, à 
la lueur blême des torches, est d'un réalisme shakespearien ; 
dans le Champ de bataille dEylau, la vaste horizon d'in- 
cendie et de mort, le ciel enténébré de fumées et de neige, le 
linceul immense oii gisent les cadavres, où s'effarent les blessés, 
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font au groupe caracolant des maréchaux, font au pâle 
empereur un décor légendaire et plein de terreur fatidique. 
Ce sont là des pages d'histoire étonnamment expressives. 

Tandis que Gros s'essaie à briser le cadre artificiel de 
l'école, Ingres est l'espoir suprême et le dernier champion 
de la réaction classique. Tel est du moins son rôle ofllcicl el 
affiché, telle est la mission qu'il s'arroge. Mais, à regarder 
les choses de plus près, elles sont moins simples : Tccuvre 
apparaît passablement complexe et l'artiste fort énigmatique. 
Il semble qu'il échappe à la définition par la brusquerie de 
ses démarches en sens contraire : car il passe des Grecs 
aux Japonais, des imagiers du moyen âge aux décorateurs 
de Pompéi, des primitils à Raphaël, toujours également des- 
potique dans ses volontés variables. Il est gonflé de doc- 
trine, mais de quelle doctrine? Il adore l'antique, il n'adore 
pas moins la nature ; et la vérité qu'il veut imposer, c'est une 
vérité très particulière et très individuelle, celle dlngres. 
D'ailleurs il n'a pas de forte vie intérieure ni de suite logique 
dans les idées, nulle philosophie, peu de sentiment : en cela, 
Ingres est radicalement bourgeois et pareil au premier venu. 
Mais deux choses en lui sont éminentes, l'instinct el la vo- 
lonté. Comme tous les volontaires orgueilleux, il se fait une 
théorie en accord avec ses instincts pour se rassurer sur lui- 
même et contre les autres. 

La part d'instinct et de génie, c'est la facullé de son œil 
el de sa main : une vision aiguë, impérieuse, qui s'empare du 
contour des choses avec une force admirable, un merveilleux 
don graphique porté dès le début à sa perfection; cl c'est 
aussi une attache fervente et sensuelle de païen méridional à la 
beauté des corps, au caractère des formes. Je crois bien que loul 
Ingres est là. Le reste, théories classiques, apostolat du grand 
art, protestations indignées au nom des Grecs et de Raphaël, 
c'est le rôle, c'est la comédie et la tragédie que donnai l à s un 
siècle ce petit grand homme têtu et colère qui, tous les dix 
ans, sauvait le Capitole. Ce qu'il n'a pas au moindre degré, 
c'est le délicieux feeling, la délicatesse amoureuse d'un Prud'- 
bon et d'un Gainsborough , et ce qu'il a moins encore, 
c'est le sentiment chrétien. Ses tableaux rehgieux sonl la 




IIO LA RBTUE DE PARIS 

froideur même, sa Jeanne d'Arc est une glaciale image. 
Quand il peint la Vierge du Vœu de Louis XIII, il est clair 
qu'il pense beaucoup à Raphaël et fort peu à la Madone. 
A-t-il, en revanche, le sens de l'antique ? Titien, Poussin, 
Vinci et Prud'hon, ces poètes qui ont senti la grande volupté 
de la mythologie et goûté l'ivresse des Bacchanales, ressus- 
citent le naturalisme grec et l'idéal psaen dans un rêve de 
beauté et de sensualité innocente. Mais Ingres, pas plus que 
David, n'a compris l'énergie intime de l'art grec. L'art grec 
est chaleureux, familier et délicieusement jeune ; celui d'Ingres 
est compliqué, doctrinaire et soucieux comme un vieillard. 
La statuaire grecque, ample et lumineuse dans ses plans, se 
meut suivant la logique souple et large de la nature. Ingres, 
quand il rassemble des personnages, les entasse, et les relie 
maladroitement Tun à l'autre ; peint-il une figure isolée, il 
est moins attentif aux lois organiques que sensible à la beauté 
du morceau. Tout au souci d'inventer des lignes expressives 
il immobilise la vie dans un style puissant et froid. 

Car enfin, il a créé un style, et c'est là qu'il faut en venir. 
Le style est le choix des termes les plus justes, les plus dé- 
licats et les plus foi*ts pour exprimer le vrai. L'art, étant sim- 
ple en face de la nature composée, s'efforce de ramener à des 
contours clairs et significatifs la complexité du réel. S'il existe 
un mot propre pour dire une chose et si ce mot est unique, 
il faut le découvrir sous peine de rester insignifiant. Chercher 
le style, c'est chercher l'absolu ; exclure les à peu près, et, par 
une sélection sévère, déterminer la ligne unique et qui dit tout, 
c'est le fait d'une intelligence singulièrement cultivée : rien ne 
manifeste mieux la domination de l'esprit sur la matière. Quel- 
ques races privilégiées, et, dans ces races, quelques individus 
d'élite ont trouvé pour exprimer la nature des formules 
éblouissantes de vigueur précise et d'élégance. Les Égyptiens, 
les Grecs, les Japonais, par un choix subtil, au prix de lents 
efforts accumulés, ont réalisé des vérités linéaires si suc- 
cinctes et si denses qu'elles semblent ramasser toute la nature 
en splendides abstractions. Ingres adore ces ancêtres et 
marche dévotement sur leurs traces. La contemplation amou- 
reuse des statues, des vases, des camées, a si bien formé son 
goût et discipliné son œil qu'il voit le monde à travers ses 
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souyenirs, tellement l'habitnde est devenue en lui une seconde 
nature. Les classiques n'avaient donc pas tort de le fêter 
comme le tenace défenseur de leur esprit et de leur doctrine. 
Avec ses bizarreries déconcertantes et ses étrangetés qui sen- 
tent le romantisme, il est l'homme d'une tradition ; il extrait 
du réel certaines qualités pour les mettre en évidence ; il écrit 
la logique plutôt que l'histoire de la ature. David s'était 
arrêté à mi-chemin. D s'inspirait bien des solides et nettes 
définitions de la statuaire antique, mais ses figures, sans 
rythme sensible, péchaient souvent par vulgarité. Ingres est 
tout autrement dédaigneux dans son choix. Pour lui, l'art est 
un sanctuaire où nulle forme ne doit pénétrer que dépouillée 
de sa contingence et revêtue d'un caractère d'éternité. Avec 
cela, Ingres est un réaliste passionné et ne prétend qu'à co- 
pier exactement le vrai. C'est ce qu'il enseigne et proclame ; 
et, quand un malencontreux admirateur le féb'cite d'avoir 
embelli le modèle de son Œdipe, Ingres se fâche et jure ses 
grands dieux qu'il n'a fait que le reproduire. Sans doute, 
mais l'idéal dont il est nourri détermine à son insu sa vision. 
A force de science et de rouerie inconsciente il est ingénu. 
L'instinct et l'éducation se sont fondus en une volonté unique. 
Ingres n'est pas un pasticheur des Grecs ou des Japonais. Il 
est croyant, ce qui fait sa force, il est naïf, ce qui fait son 
charme. 

Le voici devant la nature, le crayon à la main, ardent non 
moins qu'érudit, enthousiaste et calculateur. Dès ses débuts, 
à Rome, des amis, les Leblanc, les Balze, les Gatteaux, des 
passants illustres ou obscurs, des princesses et des aventu- 
rières, tous et toutes veulent poser quelques heures devant ce 
crayon prestigieux qui court sur le papier vergé, cerne la 
forme, inscrit de premier jet la ressemblance, l'air de tête, 
l'habitude du corps et de rame, saisît la plaisante ou bizarre 
arabesque d'une mode, l'agrément capricieux d'un cachemire 
ou d'une toque a plumes. Ces mines de plomb, chefs-d'œuvre 
de sagacité et de calligraphie, sont le triomphe d'Ingres et son 
désespoir. Il craint qu'une louange perfide ne veuille le res- 
treindre à ces productions menues ; mais un jour, dans un 
mouvement d'orgueil sincère, il affirme que, si on lui a tout 
pris, on ne lui prendra pas cela. Et de fait, ces dessins sont 
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uniques dans leur genre, et pour en bien sentir Télégance 
nette et sans bavure, il suiEt de leur comparer la mollesse et 
l'indécision des imitateurs, Chassériau, Flandrin, Gabanel. Us 
sont excpiis par la justesse absolue du trait et la sûreté du 
doigté, inférieurs seulement à ceux des grands maîtres, des 
esprits élevés et des poètes émus. 

L'art d'Ingres est tout entier en germe dans ses mines de 
plomb. Ses tableaux ne font que réaliser, avec l'autorité d'une 
exécution savante et allant droit au but, le principe de vérité 
qu'elles contiennent. Des figures isolées, des nus, des odalis- 
ques, des femmes au bain, plutôt que ses fictions compassées 
et dénuées de vie intérieure, voilà ce qui le défend le mieux, 
avec ses portraits. De ceux-ci, pas un n'est indifférent. Ils 
n'ont pas la poésie de la couleur ni celle du sentiment, et 
rarement la grâce du parfait naturel, mais leur caractère d'é- 
nergique étrangeté les impose à l'esprit. On y reconnaît des 
combinaisons réfléchies, souvent fort hétéroclites, et la nature 
du modèle se prête parfois assez mal à ce style impérieux où 
l'artiste le fait entrer de force. Quand Ingres impose à une dame 
Rivière le contournement élégant d'un camée antique, on peut 
bien dire qu'il poursuit, par-dessus la tête de son modèle, 
un rêve archaïque et précieux. D'autres fois, il est comique 
sans le vouloir à force de conviction. Car il est incapable 
d'un retour sur lui-même, et son goût, si cultivé qu'il soit, 
n'est pas le grand goût. Il respecte trop en lui-même le 
pontife du grand art pour se méfier de certains excès. Quand 
il définit, d'un sérieux imperturbable, son ami Granet, 
avec les pointes dressées de son faux-col et son carrick à 
triple étage, effaré d'inspiration devant des ruines antiques, 
le contraste de Texpression niaise et de l'implacable tension 
du métier provoque invinciblement le rire. Ingres a des 
manies et des tics, et ses manies sont augustes, ses tics sont 
sublimes. Son art reflète les contradictions qui étaient dans 
sa personne, moitié Raphaël et moitié Prudhomme. Mais 
quand le modèle s'est emparé de son esprit par un caractère 
de grandeur ou de beauté, Ingres se jette impétueusement 
dans le sens de la nature, l'exagère hardiment et la met en 
plein relief. Alors son entêtement de style et son tourment 
de perfection aboutissent à ces impeccables résultats : le Por- 



UN 8IÂCLB D'ART Il3 

trait de madame Devaaçay, — l'été de la femme, sa grâce aux 
contours fins comme ceux d'une plante, sa dorure de fruit 
vermeil ; — le Portrait de madame de SenoneSt avec sa mollesse 
pliante, rêveuse et romanesque, avec le charme bon, tou- 
chant et humble, d'un ovale trop plein et d'un menton lourd ; 
le Portrait de Berlin, où l'attitude révélatrice de fine bonhomie 
et de carrure intellectuelle, cherchée par le peintre avec des 
scrupules désespérés, trouvée enfin et jaillie d'un seul coup, 
est accablante de certitude : chefs-d'œuvre qui portent cette 
marque des très belles choses que l'on ne peut les concevoir 
autres. A les prendre dans leur ensemble, ces Portraits 
d'Ingres sont le document le plus précieux sur la bourgeoisie 
française du milieu du siècle. Us ont laissé d'elle l'image 
qu'elle méritait et qui devait lui plaire : celle d'une société 
sohde et probe, pénétrée de ses. droits et de sa valeur, d'es- 
prit pondéré, étroit, autoritaire, dominée par le génie du 
mandarinat et du carton vert. 

Ingres ne put retarder Taifranchissement des esprits. Son 
inQuence fut médiocre. On l'imha surtout par ses petits côtés : 
la Slratonice mit k la mode le style néo-grec et le genre 
pointu des archéologues. Il l'emporta cependant devant l'opi- 
nion de la classe moyenne, qu'il rassurait par la netteté de sa 
vision, et l'on put croire que le lyrisme serait tenu en échec 
par ce robuste hoplite qui ne pliait pas dans le combat singu- 
lier livré à son rival romantique. Mais, s'il triompha, ce fut 
sur des ruines. Le romantisme, qui était déjà en germe dans 
l'œuvre de Gros, se dégage plus nettement dans celle de Gé- 
ricault, mais il s'agit d'un romantisme purement instinctif et 
pittoresque, sans alliage de littérature. Géricault vient à l'heure 
précise où les volontés, ne pouvant se donner carrière, se 
précipitent vers la poésie et l'art. Son œuvre, tronquée par la 
mort, n'a qu'une valeur d'ébauche et de transition, mais l'ar- 
tiste est grand et tient sa place dans l'évolution de la pein- 
ture française. Ce Normand vigoureux qui peut-être, quelques 
années plus tôt, eût dépensé son ardeur en héroïques chevau- 
chées, ce jeune homme hardi, épris de sport et d'activité phy- 
sique, libre de préjugés, étonne d'abord par une sorte d'âprelé 
sauvage. Il saisit dans la nature ce qui répond à son tempe- 
fcr Septembre igoo. 9 
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rament, le geste a^rveux, la force déploya dans la lumière. 
Il aime la forme pour sa beauté organique, en pur artiate, en 
Grec. PluB de réfleBioas, ni de ihéoriee, mais un afflux 
d'énergie spontanée, des sensations pleines et fortes, traduites 
par un dessin hardi, par des touches puissantes. Le lieute- 
nant de chasseurs chargeant passe màr le fond terne de Técole, 
annonçant que la vie et la passion, le lyriscae et la couleur 
ont brisé le maléfice des théories grises. Il ne faut pas juger 
Géricaull sur la Méduse ; œuvre incomplète, peinture lourde. 
Mais il est tout entier dans ces admirables esquisses, dans ces 
dessins pleins de grandeur et de fierté, dans ces nus muscu— 
leux et véhéments, dans ce modeié des corps en action, 
triomphes de Silène et combats de Titans, dans ce merveilleux 
paysage prêté par Léon Donnât. Là, sa pensée se projette impé- 
tueusement, là éclatent la fou^e et la franchise de son génie. 
Des études de chevaux attestent que son coloris, d'abord 
opaque, s'étoffe, s'harmonise et s'assoupUt. Géricault entre— 
voit la terre promise, il pressent l'art moderne et le formule 
presque dans un étonnant paysage lyrique, le Four à chaaxy 
et dans ses tragiques impressions d'Angleterre. 

La Méduse est de 1818, le Dante et Virgile de 1822 — et le 
Massacre de Scio de 1824 : Delacroix entrait en ligne, et tout 
le romantisme avec lui. U est malaisé de résumer brièvement 
une période aussi complexe, où tant d'incohérences et de 
puérilités obscurcirent des idées justes, où les questions furent 
si mal posées et les logomachies si nombreuses. Nous ne 
pouvons plus guère nous intéresser aux batailles de la Grèce 
et du moyen âge, de la toge et du pourpoint, du casque et 
du heaume. Ce que l'on discerne à distance, c'est un besoin 
juvénile d'agitation, une protestation contre des dogmes su- 
rannés. En lace du classique méticuleux et correct, le roman- 
tique est hirsute et truculent, rêve de passions effrénées et de 
magnifiques amours dans un décor gothique ou renaissance. 
Tout lui semble plat et miséi'able dans le monde actuel et,, 
par dégoût du présent, il se rejette vers un passé pittoresque 
et mystérieux. L^antiquité est usée, d'atmosphère trop claire 
et trop froide. Les brumes du nord, le fantastique demi-jour 
du moyen âge, la pénombre des cathédrales traversée de 
l'éclair des vitraux, la polychromie de l'Italie, de l'Espagne: 
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et de rOrleni, voilà les régions propices au rêve. Que de 
choses, d'ailleurs, fermenteut et s'agiAeiiit à eeiie date I Nostalgie 
du passé, espoirs îfiqutets, étrajaiges impceesioas rapportées 
des exils et des guerres... L'ère de l'épopée esi à peine close* 
Une aocalmie soudaine pèse sur cette génération conçue 
entre deux batailles. Et d'autre part, la. poésie anglo-saKonne 
révélée à la France, la faniaisie des romanceros et des bal- 
lades, les poèmes primitifs et le lyrisme moderne, Ossian et 
Gœthe, Dante et Schiller, Shakespeare et Byron, tous ces 
accents inconnus retentisseoit dans les esprits et dans les 
cœurs. L'âme française, remuée dans ses profondeurs, 
s'épanche en rythmes nouveaux, ajoute des cordes à sa lyre. 
L'art s'cnieul à son loui; dédOiiuaîs la iaîàon classique et 
l'analyse des dessinateurs n'ont plus de quoi satisfaire ; on veut 
la sensation colorée et synthétique des peintres. Pour assouvir 
des âmes en quête d'émotions vibrantes et de frissons nou* 
veaux, rien n'est assez frémissant, assez mystérieux, assez 
étrange, et ce n'est pas trop des ombres dorées de Rembrandt^ 
des royales prodigalités de Rubens, de l'opuleace vénitienne. 
Qu'est-ce que la pauvre réalité pourrait oflrir à cet appétit, 
de sentir I Tous les drames de la poésie et de l'histoire enva- 
hissent brusquement la peinture, gesliculent et se démènent 
dans une mêlée confuse où la littérature et l'art ne trou- 
vent plus leurs frontières. L'art est jeté de nouveau hors 
de sa voie, et la nécessité de l'observation directe est une fois 
de plus méconnue. Ainsi, par son lyrisme tumultueux, le 
romantisme tend à s'évader hors de la vie réelle; par la 
recherche du pittoresque et de la couleur, il émigré hors de 
l'atmosphère tempérée qui est celle de notre esprit et de notre 
ciel- Mais en revanche il apporte deux choses excellentes : le 
sentiment de la nature et la liberté de l'expression. U faut 
seulement s'entendre sur ce mot de « nature )). Ingres, lui 
aussi, se réclamait d'elle et la consultait avec passion. Si 
les nouveaux venus l'accusent de la trahir, c'est qu'ils la 
comprennent autrement. De fait, le classique fait ses 
réserves au nom du goût, et ne la prend pas tout entière : 
il est analyste et abstracteur« Le romantique l'accepte en 
bloc, comme un vivant organisme, une harmonie totale où 
rien n'est isolé : son art est concret et synthéUque. De là 
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toute une révolution dans les moyens d'expression. Hugo, 
pour créer une poésie nouvelle, dut bouleverser la langue, en 
y Faisant rentrer tous les mots roturiers et coiffés du bonnet 
rouge; les jeunes peintres, vers i83o, battent en brèche la 
citadelle des formes choisies et des contours épurés. Plus de 
beauté privilégiée: tout est beau par le mouvement, par la 
passion, tout est beau en tant que vrai. Cette insurrection, 
malgré ses allures moyenâgeuses, tendait à démocratiser 
Tart, de même que le lyrisme de Hugo renversait les bar- 
rières d'une poésie aristocratique. Delacroix peut être un 
gentilhomme hautain et gourmé; en aifranchissant les esprits, 
il fait appel à des forces qui ne se laissent pas enchaîner. 
*Quand on proclame sur un point la liberté du sens propre et 
tes droits de l'individu, on s'expose à les faire triompher par- 
tout. Le romantisme affirma son indépendance et ne sut trop 
•qu'en faire, mais il déblaya le terrain pour les maîtres à venir. 

Le signe d'une transformation profonde, c'est que le carac- 
tère du dessin est modifié. Ce qui fait un art nouveau, c'est 
une interprétation nouvelle de la forme. Tandis que le clas- 
sique l'isole dans une clarté abstraite, le romantique la voit 
baignant dans la lumière et la subordonne à l'ambiance. 11 
substitue des vraisemblances pittoresques à des absolus 
linéaires, des vérités de sentiment à l'exactitude objective. 11 
définit les êtres non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils appa- 
raissent à travers l'illusion des lueurs et la magie de l'émo- 
tion qui les transfigure. Tentative dangereuse à coup sûr pour 
un art qui vit de vérité formelle et sensible. L'extravagance est 
près du lyrisme et l'inspiration personnelle, sans l'observation 
et la science, mène vite à l'arbitraire. 

Malgré tout son génie de peintre, Delacroix n'a pas fondé 
un art vraiment durable et indigène, en accord avec l'esprit 
permanent de la race. Magnifique illustrateur des idées et 
des créations d' autrui, il paraît presque étranger au terroir, à 
la nature française. Il cherche son inspiration dans l'extraor- 
dinaire, et c'est l'ordinaire qui est la matière de l'art : ce que 
nous lui demandons, ce n'est pas la surprise, ni les coups de 
théâtre, mais le rappel des sensations et des sentiments qui 
font la trame de notre vie. L'art, c'est notre existence embellie 
par le souvenir ou transposée dans la fiction. 
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Sur bîen des points l'œuvre de Delacroix a vieilli ; elle 
n'a pas gardé ce charme dé jeunesse et cette fleur de vérité 
étemelle qui subsiste dans l'art de Véronèse et de Rubens, de 
Corot et de Millet. C'est qu'émanant du cerveau plus que du 
coeur, elle n'a pas d'attache avec notre vie intime et ne nous 
parle pas de nous-mêmes. Titien, Véronèse, en traitant des su- 
jets bibliques ou chrétiens, avaient dans les yeux et dans l'âme 
la couleur et le décor de leur Venise, célébraient le frais épa- 
nouissement d'une race choisie, la féerie des ciels vaporeux 
sur des architectures de fête. Rembrandt, mystérieux penseur, 
allumait dans les brumes de sa Hollande la pâle veiUôuse de 
l'esprit et la flamme cachée de la rêverie solitaire. Qui n'a 
senti, devant le Bon Samaritain, l'angoisse d'une agonie 
morale, et la tristesse infinie des crépuscules du nordP Tous 
les éléments de beauté et d'expression mis en œuvre par ces 
maîtres ont passé par leurs sens, sont empruntés aux réalités 
prochaines. Mais Delacroix, il semble qu*il tire tout de son 
for intérieur, matière et forme ; et j'avoue que c'est un pro- 
dige, cette création continue, ce jaillissement intarissable 
de gestes passionnés et d'attitudes éloquentes. Pour dire la 
fureur déchaînée des populaces, les heurts des combattants, 
les durs triomphes guerriers, la poussée des instincts, l'éner- 
gie ramassée où bondissante des fauves, il invente des accords 
tragiques et sanglants, mélancoliques et plaintifs, en har- 
monie avec sa pensée tourmentée et triste incurablement. 
Tout ce qui l'arrache à la monotonie du réel, tout jusqu'à 
l'élan de la sainte canaille et d'une Liberté demi-nue excite ce 
grand virtuose ennuyé, et le cri de son âme en détresse trouve 
encore un écho dans la nôtre. V Ovide chez les Scythes a la 
mélancolie chantante d'une page de Chateaubriand; le Boissy 
(TAnglas et YÉvêque de Liège sont dignes de Michelet. Mais 
combien de fois aussi le caractère trop spécial ou littéraire 
du sujet paralyse l'émotion I Combien de fois à des thèmes 
d'opéra répond une vérité* de décor! Cette œuvre, née de 
l'éréthisme cérébral et de l'exaltation nerveuse, n'a pas de sé- 
rénité, ni d'équilibre logique. Elle n'exprime de son temps 
qu'une chose, qui fut la maladie romantique, le besoin de 
s'évader dans l'utopie, la révolte contre les vulgarités mo- 
dernes : philosophie inférieure, en somme, et moins féconde 
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^e celle qui aceep4e la nature et Thuniainté de sa race, les 
comprend, les aime «rt les feif aimer. 

En tant que pdiiitre, Ddbcroîx eut un rÔle considérable; 
son isftuenee dure encwe. Je ne kii sai» aucun gré d'a^voir 
inyeQté rorientalisme, qui ne peut mener bien loin, n'ëreil- 
kwt guère en ncms qu'a» intérêt de ctnriosilé. Mais TOrient 
qui le surprit et ren<îha»la eut le mérite de le ramener de 
eombiliaisonetrapchimériqajes à T observation du yrai. Dfefant 
um modèle qui fiattait soo amour dies étra^eiés^ et de la ^terr- 
ée\xFr il reprit contaet avec la natisre. Je ne v€4s rien d^ 
plus édatant, de piua vrai dans son» œurvre que la So^êie da 
Sultan, èes Femmes ^ Alger, la Noee juive, ces toiles qui ont 
Féelat moelleux et vibrant dea tapis orie»taux, et dienvent 
une fête seneueHe aux regards. Ce coloris, d'aTlleavsF issu de 
Venise et des Flandres, possède inie beauté propre, tragique 
et voluptrmisBe. L'^indépendance de son génie firt une source 
de forces. 11 redressa les esprits humilia par la dure cri- 
tique d'una Deléctuze, il brisa oe que Sainte-Beuve appe- 
lait « le lourd seeptre de plomb promené sur les téHes par 
une maim lente ». 11 éeha«£ra les courages ; il ouvrit ht brèche 
par oii devait passer une génération» auasi lil^e et phis éprise 
de vérité.- Autour de lui pourtant, ceux qui s'enrôlèrent sons 
sa bannière fiéodale, n'ayant pas son individualité finie et 
forte, ne retinrent guère que ses erreurs, La couleur brU- 
lantée de Dtevéria, l'atmosphère vitreuse d'Isabey, l'imagina- 
tion roussâtre et les ballades d'Ary Scheflfer, les Sabbats de 
Louis Boulanger et ses Cours des Miracles, ce fut la mode d'un 
jour et c'est le poids mort d'un art sa^turé de littérature. 
Même Riobert-Fleury, beaucoiç pkis sériewx, ne nous touche 
plus guère*. Ce* artiste», par une autre voie, s'égaraiewt tout 
autant que les Girodet et leff Guérin. — Il faudrait excepter 
Cbasséria'u, un vrai tempérament de peintre, do«4f les 
esquisses ont une grâce fluide, une fleur de lumière, il était 
doué, celui qui fit le Pûrtrait des deuœ sœurs, si intense d'ex- 
piressio», si ferme de métier ; mais, partagé entre Ingres- et 
Eïelacrorx, il n'eut p«s^ la force, il n'eut pas ukhi plue le temps 
de déterminer sa volonté. Ce n'est pa&de lui que pe^uvaât venir 
le salut. 
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A peine pourrat-on parier depontiait romantique, Dela- 
croix n'ayant knt dans ee genre qu'une rapâde et vietorievse 
ineursion, si le déUcat Ricanrd n'aTaîi nuancé la phrysioiioinie 
humaine d un rayon sublil et fuyant. Inégal, inquiet et fin 
plutôt que réellement fort, il cherche tour à tour la dorure 
des Vénitiens, la transparence de la peinture anglaise, on le 
clair obscnr de Vinci. Mais qnrile finesne amoureuse et ca- 
ressante dams ses pevtraiits de femmw, de jeanes filles et 
d'enfants, et comme il &it flotter awfeour de ses figures le 
voile d'nne gaae tremblante et colorée I — C'est h la simplicité 
forte de Géricault que nous ramène, au contridrè, cet artiste 
mort h yingt-qnaÉre ans et qui n'evt que le temps d'affirmer 
son talent viril, ce Trutat dcmt la renommée posthume méri- 
tait bien de dépeneer les murs de Dijon. Il se révèle à nous 
comme un peintre original et franc, par ces trois œuYres de 
bel émail et de métier résolu : une femme nue, de beauté 
sensuelle et triste, le portrait de son père, vieux soldat qui me 
rappelle le capitaine Coignet et sa tdte antique, et le double 
portrait de luinanéme et de sa mère, infiniment touchant. 

Le romanilisme arait manifesté le désnccord absolu de l'es- 
prit avec la réalité, l'antipathie de l'artiste contre un monde 
qu'il jugeait anssî dépourvu de beamté sensible que de beauté 
intérieure, et qu*il Aidait dans le IcMntain du tempa ou de 
l'espace. Daumier, reman tique de sentiiment et de procédés, 
réaliste par le choîz des sajets et l'esprit d'observation, sejette 
en pleine modernité. Avant lui, Charlet et Raffet avaient été 
les Béranger de la peinture; poètes nationanx et populaires, 
bonapartistes libéraux qui invoquaient les souvenirs glorieux 
de l'Empire et de la République, et dressaient leurs braves 
sans-culottes et leurs Isirouches grognards comme un r^ro- 
cke aux satisfactions un peu veules du présent. Ce n'était 
pas de grands écrits, et leur philosophie de troupiers menait 
à d'amers malentcodus, mi»is leur dessin vif et cursif avait 
du naturel tour^ours et souvent de la grandeur. Daomier est 
autrement riche de sens. II s^attaque au fond des choses, 
avec son dessin passionné qui fait penser k Michel- Ange. Son 
comique profond symbolise les vices de son temps et de tous 
les temps, mais il s'en prend sortont à la classe maltresse, k 
la bourgeoisie. Par la déformation logique et hardie des corps 
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et des visages il bafoue les misères physiologiques et morales, 
les basses cupidités, les roueries de la chicane, le phari- 
saïsme des tribunaux et les férocités hypocrites. Il crée l'é- 
norme parodie du théâtre classique et du style pompier, le 
masque moderne du médecin et de Favocat, du malade et de 
Tétemel Sganarelle. Il raille le bourgeois dans ses goûts et 
dans ses manies : on dirait qu'il veut démolir tout ce qu'In- 
gres avait adoré, le casque grec, la morgue dignitaire et la 
majesté du ventre. Une verve iconoclaste, un rire copieux 
retentissent dans son œuvre avec un grondement de fureur 
populaire, à la veille des barricades. Mais cette raillerie véhé- 
mente est celle d'un brave homme qui proteste au nom d'un 
haut idéal. Dans ces mille feuillets où le noir et le blanc ont 
le prestige de la couleur, dans sa peinture bistrée, âpre et fou- 
gueuse, Daumier se montre pitoyable aux faibles, sympa- 
thique aux franches allures des petits, des besogneux, des 
travailleurs. Tandis que Balzac établit le bilan de la société 
moderne et dénonce le c< chacun pour soi », tandis que 
(îeorge Sand réclame, de tout son rêve généreux, plus de 
justice et de bonté, le satiriste lyrique, en flétrissant les cœurs 
et les cerveaux rétrécis, tire les conséquences vraies et jus- 
qu'alors latentes du romantisme qui porte une révolution en 
puissance. Daumier explique et prépare l'explosion de 48. 
Après lui, Gavarni, remplaçant l'indignation par l'ironie, 
va de la lorette à Vireloque, traduit l'esprit, la grâce futile 
et le pessimisme désabusé d'un temps qui fait faillite à ses 
croyances et vend son idéal pour un plat de lentilles. Il 
expose, avec la complaisance d'un boulevardier et la clair- 
voyance d'un penseur, la philosophie du plaisir, son charme 
élégant et sa dégringolade finde. Tous deux sont les fos- 
soyeurs, l'un rude et bilieux, et l'autre sceptique et folâtre, 
d'un monde qui se désagrège. Par l'idéal renversé de la 
caricature, ils expriment un commun malaise; ils appellent 
le souffle purifiant de simplicité et de naturel que déjà 
Corot, Rousseau et Millet faisaient passer sur l'art. 

MAURICE HAMEL 

(La fin prochainement,) 
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De transformations en transformations, s'atténuant sans 
cesse, les anciens exercices de la chevalerie française, à peine 
reconnaissables sous les rubans et les plumes, survivent jus- 
qu'au xvni® siècle et disparaissent à ce moment. La décadence 
était déjà profonde au siècle précédent ; maintenant, c'est la 
fin. Les courses de bagues et de têtes, qui avaient succédé 
aux joules remplaçant elles-mêmes les tournois, cessent d'in- 
téresser ; on en fait encore quelquefois, mais ce sont des curio- 
sités vieillies. Une sorte d'amollissement des corps et des 
âmes se manifeste, et frappe d'autant plus les regards que les 
signes en sont visibles surtout dans la haute classe. Les règles, 
si fortement établies sous le grand roi, trop fortement peut- 
être, sont toutes contestées; on ne se contente pas de blâmer 
l'excès, on blâme la chose. Les penseurs ont découvert 
la part d'arbitraire mêlée à ce qu'on se plaisait à appeler 
« les principes » ; les principes eux-mêmes sont rejetés en 
bloc, arbitraire et le reste ; il faut faire table rase et revenir 
à la nature. Grand mot, vague, dangereux, magnifique. 
Qu'est-ce que la nature ? Sous prétexte de se conformer à la 
nature et de s'émanciper de vaines entraves, chacun suit ses 

T. Voir la Revae des i5 mai, i^ juin, i^'', i5 juillet et i5 août. 
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penchants c< naturels ». Pourquoi se fatiguer, pourquoi se 
retenir? Plus de lois arbitraires, disent les philosophes. A la 
bonne heure, leur est-il répondu de toutes parts, supprimons 
les vieilles contraintes et ne nous gênons plus. Le régent 
8*amuse, le roi s'amuse; dans le lointain gronde la tempête. 

Le vernis de l'ancienne politesse subsiste toutefois ; on en a 
même avivé l'éclat; le fond grossier disparaît sous les orne- 
ments. Jamais on ne vit tant de grâee, tant d^esprit, de si 
belles révérences, un goût plus prononcé pour l'ornementation 
fleurie : c'est le temps du stylé rocaille. 

Ce n'est plus en rompant des lances qu'on pourra plaire ; 
un joli sourire, une pensée neuve, une remarque spirituelle, 
un beau salut y serviront davantage. L'art de la danse prend 
une importance suprême et devient une des parties principales 
du grand art de parvenir. Un aventurier comme Martange, 
qui sait mieux que personne la manière de se pousser dans 
le monde, écrit à sa femme : ce Surtout je te recommande de 
ne pas perdre une minute pour l'éducation des enfants ; 
double ou triple leçon par jour, surtout pour leur apprendre 
à se tenir, à marcher et à manger; les dents de Minette, je te 
prie, et le maître à danser, sans miséricorde, au moins trois 
heures par jour*. » 

Tous les professeurs d'arts chevaleresques sont dans la tris- 
tesse, et les traités oii, à l'exemple du vieux Pluvinel, ils 
résument leur doctrine, sont remplis de doléances. La Gué- 
rinière, écuyer royal sous Louis XV, constate que les gentils- 
hommes renoncèrent d'abord aux tournois, préférant <c la 
mollesse à ces nobles exercices », puis aux joutes, et les 
remplacèrent par les courses de bagues, ce qui font voir sans 
aucun risque la science et l'adresse d'un cavalier »; enfin 
l'équitation même semble aujourd'hui tenue en moindre 
estime; les raffinements si admirés au siècle précédent ne 
sont plus de mise ; on simplifie, on facilite : « Il faut l'avouer, 
à notre honte, Tamour du vrai beau de cet exercice s'est 
bien ralenti de nos jours; on se contente présentement d'une 
exécution un peu trop négligée, au lieu qu'autrefois on 
recherchait les beaux airs, qui faisaient l'ornement de nos 

I. Fontainebleau, novembre 1771. Correspondance inédite da général-major de 
Martange, 1766-69, éditîoa Bréark. 
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manège? et lebrillïairtdes revues, dtes pompesF et dtes parades*. » 
Tout aw plus reste-4;-pl un certaim éclat extérieur, tes colifichets 
et les plumes, contme il conyient à Tépo^ue du style roca«7fe: 
les panaehes et les rubafis paraissent encore de temps en 
temps, mffîa ce n'est plus Condfé qui les porte. <c Ces jours 
d'enrabannements », disent les Encyclopédistes, sont « voués 
d'autant plu& inutilement k la satisfaction des spectateurs que 
les ornements dont on décore les chevaui, ainsi que lia parure 
des cavaliers, ne sont très souvent, dans le tableau galant que 
l'on s'empresse d'offrir, que des ombres défavorable» qui 
mettent dbns un plus grand jour les défauta d^s uns et des 
autres. » 

L'escrime est tout aussi* négKgée. I>anct, qui foisaît auto- 
rité sous Lotfis XV, n'a certes pas mmws d'enthousiasme pour 
son aart qtre les fameux escrimeurs de la Renaissance ; son 
désespoir, en raison à^ la décadence qu'il constate, est 
amer. c< Monseigneur, écrit-il en 1766 au prince de Conti, 
sans les armes, la valefur n'aurait point d'existence. C'est 
d'eltes #où vient la première noblesse, et par eBes- que 
s'acqpiert le véritable honneur, premier don d»s héros... Que 
l'on veuille comparer les arts avec les arts, en est-il un dont 
on pwsse tirer plus de firait que celui des armes? Lui seul 
assurément contribue plws essentiellement à former la consti- 
tution, le tempérament et le caractère d'un jeune homme et 
lui acquiert plus de principes d'éducation et de belles qualités 
que Voûtes les sciences qu'on puisse lui faire pratiquer. » Or, 
en dépit de vérités si évidentes, a telle est l'indifférence de la 
nation qu'il semble qu'elle désavoue les avantages qu'elle a 
retirés, de tous les temps-, de l'art des armes, tant il est tombé 
chez- elle dans l'oubli ^ ». 

Même des exercices moins violents semblent à beaucoup de 
gens, dans la haute classe du moins, trop violents encore. 
En 1717, Fauteur des Nouvelles règles pour le Jea de mail 
feîsaït valoir qu'on y pouvait jouer sans manquer aux bien- 
séances et tout en gardant une tenue presque aussi correcte 
que dans un salon* : ce On peut ajouter, pour la bienséance, 

I. École de camlerie, 1786, a vol., graYures de Pkrroccl. 
a. L'Art des Armes, Paris, a vol., 1766. 
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qu'on n'aime pas à voir en public des personnes de condition 
sans veste ou justaucorps, ni sans perruque; on peut être 
légèrement ou commodément vêtu... avoir de petites perru- 
ques naissantes ou nouées et un chapeau, ce qui sied toujours 
bien... on doit toujours jouer les mains gantées. » Malgré 
ces avantages, le jeu perd de sa faveur dans la société : 
ce Le jeu du mail est absolument passé de mode », constate 
le marquis' de Paulmy en 1779*. Les jeux de paume sont 
fermés Tun après Tautre ; à la paume on préfère le volant, 
jeu que les dames même'c< veulent bien jouer quelquefois » ; 
au mail on préfère le billard ou le trou-madame, qui 
ce s'établit aussi sur une table à rebords, au bout de laquelle 
on place une espèce de portique* ». 

On se laisse volontiers aller à devenir méditatif. On 
contemple, on herborise, on rêve comme Jean- Jacques et 
comme Werther : ce Quand les vapeurs de la vallée s'élèvent 
devant moi... que, couché sur la terre dans les hautes 
herbes, près d'un ruisseau, je découvre dans l'épaisseur du 
gazon mille petites plantes inconnues, que mon cœur sent de 
plus près Texistence de . ce petit monde qui fourmille parmi 
les herbes... alors je soupire... » (177/4.) 

On se plaît davantage à vivre sous un toit; maints attraits, 
inconnus des ancêtres, et avant tous, celui de la conver- 
sation, vous retiennent à la maison. On se protège, on 
s'abrite, on préfère aux exercices de force les jeux de cartes; 
on lit les livres, les pamphlets, les gazettes; on dédaigne 
moins qu'autrefois les intempéries et, si les chemins de fer 
n'existent pas encore, du moins les parapluies sont inventés. 
Dans une boutade sur la difficulté de la rime, Voltaire, adres- 
sant à l'Académie une de ses fameuses leltres, observe: «N'y 
a-t-il pas eu de très grandes difficultés à vaincre dans les jeux 
de la Grèce, depuis le disque jusqu'à la course des chars? Nos 
tournois, nos carrousels étaient-ils si faciles ? Que dis-je? 
Aujourd'hui, dans la molle oisiveté oii tous les grands perdent 
leurs journées, depuis Pétersbourg jusqu'à Madrid, le seul 
attrait qui les pique dans leurs misérables jeux de cartes, 

1. Mélanges tirés d'une grande Bibliothêqae, t. II. 
a. Ibid, 
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n'est-ce pas la difficullé de la combinaison, sans quoi leur âme 
languirait assoupie * ? » 

Le goût de voyager assis se répand; on monte moins à 
cheval ; on préfère souvent s'c< emboîter » dans une voilure. 
Alors qu'au moyen âge l'art de développer les muscles primait 
tout dans une éducation aristocratique, le chevalier de Jaucourt 
écrit maintenant avec tristesse: a Dans nos siècles modernes, 
un homme qui s'apphquerait trop aux exercices nous paraî- 
trait méprisable, parce que nous n'avons plus d'autres objets 
de recherches que ce que nous nommons les agréments; 
c'est le fruit de notre luxe asiatique^ ». 

Il serait excessif de croire, toutefois, que le goût des exercices 
physiques meure à cette date et que ce soit sa (in. Le popu- 
laire, fort éloigné de ressentir l'eflet d'un ce luxe asiatique », 
conserve ses anciens jeux. Ce qui meurt, c'est l'exercice 
d'origine chevaleresque, inventé pour une classe privilé- 
giée, l'aidant à conserver sa supériorité et k vivre au-dessus 
du commun ; cette classe même y renonce ; elle renoncera 
bientôt à tout le reste de ses privilèges. Dans le même temps 
se développe, mais fort lentement, l'exercice c< conforme à la 
nature », la gymnastique raisonnée, le jeu produisant des 
mouvements utiles. Des idées de ce genre avaient été semées 
à la Renaissance, mais trop tôt, les arls chevaleresques te- 
nant encore à ce moment la première place. Elles peuvent 
mieux se propager maintenant, n'ayant plus de rivales ; Mer- 
curialis jouit, en conséquence, d'une popularité nouvelle ; 
il est copié, imité, pillé, cité ; il fait loi et devient un clas- 
sique. 

Fénelon, grand remueur d'idées et précurseur du xviii® siè- 
cle, se rendait déjà compte de la nécessité de divertissements 
actifs pour les enfants : « Ceux qu'ils aiment le mieux sont 
ceux oii le corps est en mouvement; ils sont contents pourvu 
qu'ils changent souvent de place : un volant ou une boule 
suffît ». Mais il écrit dans un âge où dominent les notions 
de règle et de devoir et où, de la chaire de Bossuet, comme 
du théâtre de Corneille, tombe l'enseignement qu'il faut se 

I. LeUre dédiant IrèM à l' Académie, 1778. 
a. Encyclopédie. Arliclo gtmuastique. 
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maltri&er soi-mêaie et yaîncre «es passions : aussi Féoelon 
prend-il soin d'ajouter qu'il convient d'écarter BoigneuflemeiLt 
« les jeux qui passionnent trop ^ :»^ 

On va plus loin au xviiii^ siècle ; toutes les lègles se trou- 
vant remises en question, on examine et on compar^e ; oai 
inJberroge a la nature», les médecins^ les piiilosopkes étrangers^ 
ou nationaux ; la France répand alors des idées k prefiiSMMi, 
mais ne commet pas la faute d'ignorer celles d' autrui ; 
elle juge, s'instruit, s'enquieri de ce qu'ont dii les penseur» 
anglais, allemands ou suisses ; fait la critique des uns et 
des autres et tâche, au milieu de la confusion des systèmes, 
de discerner les voies véritables de la Raison. Tâfilie difficile 
cl route malaiâce. 

Grou6az« c< pr^ofeiâseur en philosophie et en mathématique 
à Lausanne », publie, en 172a, un TraUé de rédacaéion des 
enfants où il proclame l'absolue nécessité de l'exercice : </: U est 
nécessaire que le corps humain, pendant qu'il prend de l'ac- 
croissement, i»'agite beaucoup, afin que la distributèon de ce 
qui le nourrit se fasse ég^ement partout et que tous les sucs 
se menuisent pour passer aisément dans les canaux qui leur 
sont destinés... J'estime qu'il faut préférer les jeux d'exercice 
aux autres. » L'Encyclopédie défend les mêmes^ idées ; le 
groupe des philosophes se rend compte du mal que peut faire 
l'abus des méditations et de l'immobilité. Prenez deux frères 
de même constitution, «dont l'un s'adonne à des occupations 
de cabinet, à l'étude, à la méditation, mène une vie abso- 
lument sédentaire, tandis que l'autre... se livre à tous les 
exercices du corps... quelle différence n'observe-t-on pas 
entre les deux frères ? Celui-ci est extrêmement robuste, 
résisle aux injures de l'air, supporte impunément la faim, la 
soir, les £sitigues les plus fortes sans que sa santé en souffre 
aucune altération ; il est fort comme un Hercule. Le premier, 
au contraire, est d'un tempérament très faible, d'une santé 

I. De VÉducatioa dei filles, 1667. — Le bon Rolliii re&le au même point et répète 
tout juste la même chose, presque dans les mêmes termes : a Les divertis- 
sements qu'ils aiment 1<5 mieux, et qui leur conviennent aussi davantag^e, sont 
ceux où le corps est en mouvement. Ils sont contents pourvu qu'ils changent 
souvent de place. Une boule, un volant, un sabot sont fort de leur goût. )> 
De la manière d'enseigner et d'étudier les Belles Lettres par rapport à Vesprit et au 
cœur. 1726. 
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toujours cinneelaiite, qui suocombe aux moindres peines de 
corps ou d'esprit ». Donc, même pour lesprit, l*exercîce 
physîipie €8l iadispensable. 

Les médecins viennent à ia rescousse et, par-dessus tous 
autres, le GieDevoîs Tronchin. Plus de médicaments arbitraires, 
de théories fantaisistes, de luttes héroï-comiques contre les 
humeurs peccaotes. Un des premiers, Tronchin donne le 
rare exemple de se taire quand il ne sait pas; jadis on redou- 
blait alors «de langage: « Cabricicu arcithuram eataldmus.,. » 
11 se préoccupe d'hygiène, de régime, d'exercices rsâsonnés ; 
tout entier à la pratique, dédaigneux de théories, il meurt sans 
avoir presque rien écrit. Maïs son exemple a été profitable; 
des livres coiume la GymnasUqae tnéàicifuile et ehirurgicate de 
Tissot sont entièrement dus à son influence. Or cet ouvrage 
n'est autre chose qu'un « essai sur l'utilité du mouvement et 
des dilTérents exercices du corps, et du repos, dans la cure des 
différentes maladies»; et l'auteur, tout en rendant hommage, 
comme chacun le faisait alors, au classique Mercnrialis, recon- 
naît sa dette vis-4— vis de l'illustre Genevois. Tronchin ce prê- 
cha dans ce pays une doctrine que nos médecins n'avaient pu 
faire recevoir : cette doctrine fut celle du mouvement et des 
exercices du corps... M. Tronchin fut heureux, il persuada; 
et alors il fut de bon ton de faire de l'exercice ; nos petites 
maltresses adoptèrent ce moyen curatif comme une mode 
nouvelle. La plupart des malades qui consultaient M. Tronchin 
étaient des gens riciies, perdus par la mollesse, l'oisiveté et 
la bonne chère »; il sut reconnaître que, ce dans bien des cas, 
la bonne médecine n'est pas tant l'art de faire des remèdes 
que celui d'apprendre à s'en passer ». 

Tissot examine donc le mail, la paume, le ballon, main- 
tenant dédaignés de fat classe aisée, et tâche de réagir au 
nom de l'hygiène, de la santé, et déjà même au nom de 
la sécurité de l'État. Dans ces jeux, on « exerce à la fois 
toutes les parties du corps, la tête, les yeux, le cou, le 
dos, les reins, les bras, les jambes, sans compter que l'action 
des poumoBS doit être sans cesse augmentée par les appels et 
les cris des joueurs ». De ce dernier point, il est tellen»ent 
assuré qu'il recommande la paume comme un remède « dans 
la paralysie d.u pharynx ou de la langue ». C'était revenir 
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encore aux idées de la Renaissance et à Rabelais qui, on s'en 
souvient, pour ce exercer le thorax et poumon y> de Gargantua, 
le faisait a crier comme tous les diables ». L'escrime est de 
première utilité, non pas tant par la science de l'attaque et de 
la défense qu'elle enseigne que par le développement physique 
assuré par elle à ses adeptes : elle donne au corps ce cette 
attitude naturelle, ferme et majestueuse qui convient au. roi 
des animaux... C'est dans les régiments oijI l'on fait plus 
communément cette remarque. Un soldat nouvellement enrôlé 
n'a presque jamais celte attitude si désirée par les colonels : 
on l'envoie à la salle d'armes, il y prend du goût et bientôt 
on s'aperçoit que cet athlète est plus ferme sur ses jambes, 
que sa démarche est plus élégante et plus martiale, et que son 
attitude, quelquefois si grotesque auparavant, est devenue 
mâle, ferme et décidée ». 

Rousseau, cela va sans dire, prône avec chaleur les exer- 
cices (( naturels y>. Il voudrait que son Emile fût à l'aise dans 
tous les éléments : « Emile sera dans l'eau comme sur la 
terre. Que ne peut-il vivre dans tous les éléments! Si l'on 
pouvait apprendre à voler dans les airs, j'en ferais un aîgle; 
j'en ferais une salamandre si l'on pouvait s'endurcir au feu. » 
Il saura courir, sauter, dormira bien dans de mauvais lits et 
tiendra en horreur les bonnets de nuit. Rousseau admet et 
recommande les anciens jeux : mail, paume, arc, ballon, 
tous en décadence dans le monde oh vivait Emile : c< Vous 
préférez le volant parce qu'il fatigue moins et qu'il est sans 
danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un 
jeu de femmes ; mais il n'y en a pas une que ne fit fuir une 
balle en mouvement. » — Nous avons changé tout cela. 
— « Leurs blanches peaux, continue le philosophe, ne doivent 
pas s'endurcir aux meurtrissures et ce ne sont pas des contu- 
sions qu'attendent leurs visages. » Le rôle des femmes dans 
la nature étant ainsi rigoureusement circonscrit, Rousseau 
montre que la paume est excellente pour les jeunes hommes : 
« On joue toujours lâchement aux jeux où l'on peut être 
maladroit sans risque : un volant qui tombe ne fait de mal à 
personne ; mais rien ne dégourdit le bras comme d'avoir à 
•couvrir la tête... s'élancer d'un bout d'une salle à l'autre, 
juger le bond d'une balle encore en l'air, la renvoyer d'une 
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main forte et sûre; de tels jeux conviennent moins à Thomme 
qu'ils ne servent à le former. » 

Il eût été logique, a^'ant ces vues, de recommander aussi 
Téquitation qui n'habitue pas moins au danger que la paume 
et n'est, assurément, pas moins conforme qu'elle à la nature, 
mais un secret instinct poussait Rousseau (et Voltaire aussi 
parfois) à vanter de préférence ce que ses contemporains né- 
gligeaient et à blâmer ce qu'ils aimaient ; il célèbre la paume 
si peu en faveur alors, mais il parle avec la dernière froideur 
de l'équitation, que les nécessités de la vie ne permettaient 
pas de négliger autant. Il voudrait que son Emile fût un aigle 
ou une salamandre, mais non pas un centaure. L'exercice du 
cheval lui semble avoir quelque chose d'aristocratique ; «faire 
son académie » est une vanité. Lui-même d'ailleurs ne pra- 
tique pas cet art ; il est marcheur plutôt que cavalier ; bien 
des petites idées vont parfois se loger dans les plus vastes 
esprits, et plus d'un réformateur illustre, transformant la so- 
ciété en pensée, l'a refaite plus ou moins consciemment a 
son image et ressemblance : a J'aime à marcher à mon aise 
et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle 
qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans 
un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma 
course un objet agréable, voilà de toutes les manières de 
vivre celle qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait 
déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de 
plaine, si beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux ; il me faut 
des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à 
mes côtés.., x> 

Telles sont les idées que les réformateurs du xviii^ siècle 
s'appliquent à répandre ; il reste à les voir condensées en 
système et mises en pratique ailleurs que dans les romans. 
Nous trouverons la pratique à l'ombre du trône et la réduc- 
tion en système dans divers ouvrages dont le plus curieux est 
peut-être le Plan d'éducation publique de l'abbé Coyer. 



i"r Septembre 1900. 
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Le livre de Tabbé parut en 1770; il coordonne fort bien 
toutes les notions éparses dans les pamplilets, les satires, les 
romans, les dictionnaires de l'époque ; il est plein de traits 
d'esprit, de vues justes et de paradoxes ; il dit nombre de 
vérités qu'on est surpris de voir si vieilles quand on s'aper- 
çoit que, hier seulement, on a commencé d'en tenir compte. 
Il connaît ses auteurs, Platon, Montaigne, RoUin, Locke, 
Rousseau, Tissot ; il est pénétré, cela va sans dire, de la 
nécessité de se rapprocher le plus possible de la nature et 
même de la nature sauvage. A cet enfant de bonne maison, 
brisé par a un lit que la mollesse n'a pas fait », excédé par 
la moindre promenade, il oppose « ce petit rustre que la 
campagne a vu naître », qui grimpe aux arbres, porte des 
fardeaux, rit et chante, c< demi-nu sur la neige ou sous les 
ardeurs de la canicule ». Que serait-ce si, au lieu du ruslre, 
il nous présentait ce le jeune sauvage qui, sur les traces de 
son père, se fait un corps de fer » ? Les sauvages étaient fort 
à la mode au temps de Coyer : tâchons de leur ressembler, 
pense-t-il. Nous vivons figés : « N'y a-t-il donc aucun méde- 
cin qui puisse me guérir? disait un riche oisif, bien séden- 
taire, bien vaporeux de Paris. — J'en connais un, répond un 
voyageur, mais il est en Russie. — Le malade part, arrive à 
l'adresse. Mais le médecin a été appelé en Hollande. Le ma- 
lade vole après lui et, avant d'arriver à Amsterdam, il est 
guéri... L'eau qui croupit se corrompt. » 

A cette époque, en effet, la vie abritée, la vie assise, com- 
mence et, dès le premier instant, ses dangers crèvent les 
yeux. Une belle dame rêveuse souffre de toute sorte de maux: 
que faul-U faire? c< Frottez votre appartement », lui répond 
un médecin de Técole de Tronchin. C'est lui dire: ce Si vous 
continuez à passer vos jours, dans un lit, sur un fauteuil ou 
emboîtée mollement dans une voiture, vous augmenterez ces 
maladies de peau, ces pesanteurs de tête, ces migraines... 
ces vapeurs qui vous rendent insupportable à vous-même et 
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aux autres et bientôt vous quitterez ce palais pour achever de 
pourrir sous la tombe. » 

La vie assise et « emboîtée » commence, en vérité ; on voit 
des « hommes sans mouvement qui ont oublié qu'ils sont 
des hommes »; le pire est que, dès le collège, on les pré- 
pare maintenant à être des hommes sans mouvement ; nous 
sommes loin de l'époque où l'on forgeait des armures com- 
plètes pour endurcir de tout jeunes enfants ; les hommes faits, 
les soldats même n'en portent plus. Quant à la vie de col- 
lège, la voici décrite au naturel : «Dans toute la journée, on 
accorde à celte pétulante jeunesse environ deux heures de 
récréation. L'homme de cabinet s'en permet davantage, sous 
peine d'infirmité. Le jour de congé hebdomadaire ne saurait 
réparer le mal. Tout le reste du temps, elle est clouée sur 
des livres... Et ces deux heures même qu'on lui abandonne 
pour s'ébattre, elle n'en profite que très imparfailement. 
Pleut-il? la cour n'est plus praticable. Il faut se retirer dans 
une saUe où l'on est entassé... Est-ce là le mouvement qui 
convient à cet âgeP» 

Il faudrait des collèges hors des villes, en plein champ, 
en plein air. Voyez ceux de Paris : « J'entre dans les col-^ 
lèges de cette capitale, dans celui, si vous voulez, qui a pris 
le nom d'un grand monarque. Je trouve d'abord une cour 
que vous appelez grande, mais petite eu égard à la multitude 
qu'elle reçoit. Point de jardin ; point de pré où un air libre 
vienne rafraîchir les poumons d'une jeunesse bouillante. » La 
cour est entourée de murs et le collège est entouré de mai- 
sons. Cette description, ne l'oublions pas. est de 1770. 

L'intérêt de la nation, de son armée, de ses lettrés et de 
ses penseurs est le même: il faut développer le corps et 
l'âme. Avec une « constitution forte», Pascal eût rendu plus 
de services encore à sa patrie. « Tout irait mieux si l'éduca- 
tion nationale était plus mâle. » Mais on s'émeut, on s'atten- 
drit; le cœur s'en mêle, bien à tort, et on nomme sensibilité 
ce qui n'est que déraison : «Mère imprudente ! ce fils unique, 
l'espérance d'une grande maison, que vous livrez aux hasards 
de la guerre, vous vous flattez de le revoir? Ce ne seront 
peut-être ni le fer ni le feu qui l'étendront mort sur le champ 
de bataille; mais sa propre faiblesse qui le consumera dans les 
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travaux d'une campagne. C'est vous-même qui l'aurez tué. » 
Nos grandes villes a n'offrent plus que de petites âmes dans 
des corps faibles ». Les femmes, jadis, ce concouraient à l'édu- 
cation publique » ; elles animaient par leur présence les joules 
et les tournois. La femme, aujourd'hui, amollit l'homme; 
a elle le tient enchaîné à ses côtés dans une conversation fri- 
vole ou à une table de jeu, au spectacle ou dans un jardin; 
elle l'a même associé à ses petits ouvrages de main ». Péné- 
lope brodait autrefois, mais elle ne demandait pas à ses sou- 
pirants de tenir l'aîguille auprès d'elle : pour conquérir Péné- 
lope, c< il fallait tendre l'arc d'Ulysse ». 

Nos anciens jeux sont dédaignés dans les milieux où fré- 
quente Coyer; il le remarque avec douleur. La ville est encore 
parsemée de jeux de paume, mais les monuments seuls sub- 
sistent, clos et muets : ce Où sont à présent les joueurs.^ » 
Et, poussant peut-être un peu loin l'enthousiasme, notre 
auteur affirme qu'il n'est meilleur moyen que la paume pour 
faire reculer la mort même : ce La mort naturelle ne vient 
que de la rigidité des libres qui s'augmente avec l'âge et 
qu'on peut retarder par l'action. » Il faut ressusciter dans les 
collèges ce ce jeu qui languit chez nous et semble tirer à sa 
fin ». Le mail est tout aussi abandonné : ce II est tombé de la 
plus haute sphère dans la plus basse et encore y expire-t-il ; 
celui de l'Arsenal vient d'être supprimé. » C'était oublier la 
province; dès cette époque on l'oublie volontiers, et c'est 
encore un signe du temps. 

Il faut c[ue les enfants s'exercent à tous ces jeux, qu'ils 
apprennent a nager, sauter, grimper aux cordes, lutter, 
ce Vous pâlissez, mères trop tendres » ; vous traitez ces jeux 
de ce polissonneries » ; mais ils feront de vos fils des hommes 
robustes et ils contribueront même à sauvegarder leurs 
mœurs, 

L'équitation, moins négligée, n'est plus étudiée cependant 
avec autant de zèle ; seuls les jeunes gens qui se destinent à 
Tarmce l'apprennent encore avec un peu de soin : ce Mais 
cet autre enfant que vous élevez pour la robe; je dis plus, ce 
troisième que vous consacrez à l'Eglise, l'un et l'autre n'u^e- 
ront-ils jamais du cheval ? On ne voyait point, il y a cent ans. 
nos rues et nos chemins embarrassés d'équipages dont les 
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formes et les noms chargent la mémoire. Un militaire qui se 
fût rendu à Tarmée en chaise de poste en eût été la fable. » 

Des symptômes si évidents avaient frappé bien d'autres 
observateurs que Tabbé Coyer : une réaction commençait, très 
marquée dans les livres; beaucoup moins marquée, mais 
cependant appréciable, dans la pratique. L'utilité de vivre 
conformément à la nature était alors une de ces idées qui 
flottent, pour ainsi dire, dans l'atmosphère : on respire, et on 
en est pénétré. Vingt penseurs, sans se consulter, arrivent 
aux mêmes conclusions et, sans se copier, enseignent la 
même doctrine. A la cour du duc d'Orléans, la nécessité de 
A'ivre conformément à la nature était un article de foi, et toute 
l'éducation d'enfants dont l'un, le duc de Chartres, devait 
être le roi Louis-Philippe, était fondée sur cet axiome. Le 
soin d'élever cette jeune famille avait été confié à la fameuse 
madame de Genlis, marquise de Sillery, maîtresse femme, 
aux idées arrêtées, très sûre d'elle-même, qui suivit des règles 
d'autant plus intéressantes à connaître qu'elle les appliqua 
avec persistance et rigueur ; elle avait trop de confiance en 
ses lumières pour hésiter et laisser ses expériences à moitié 
faites. Elle proteste, d'ailleurs, qu'elle ne doit rien a Jean- 
Jacques, ni à personne; qu'elle a tout inventé elle-même, 
excepté les haltères ; mais elle fait en réalité du Jean-Jacques 
sans le savoir, vulgarisant et, ce qui est mieux, appliquant 
ces idées qui, comme on dit, étaient alors « dans l'air ». 

Le duc et la duchesse d'Orléans (Louise-Marie-Adélaïde de 
Bourbon) avaient quatre enfants qu'on appelait alors le duc de 
Chartres, le duc de Montpensier,le comte de Beaujolais et ma- 
demoiselle d'Orléans. Ayant accepté de diriger leur éducation, 
madame de Genlis chercha quelque esprit modeste, conscien- 
cieux et subalterne pour veiller à l'exécution de ses préceptes ; 
elle fut servie à souhait par le «sage et honnête» M. Lebrun, 
qui avait voyagé en Amérique, savait les sciences, avait « des 
manières fort décentes et des mœurs parfaites ». Ce digne 
homme n'était, pour l'ordinaire, chargé des princes que dans 
la matinée, et il rédigeait, minute par minute, un journal de 
toutes leurs actions, ce Je priai M. Lebrun, dit madame de 
Genlis dans ses Mémoires, de faire un journal détaillé de la 
matinée des princes jusqu'à onze heures, en laissant une 
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marge pour mes observations... M. Lebrun m* apportait tous 
les matins ce journal ; je le lisais sur-le-champ ; je grondais 
ou je louais, je punissais ou récompensais les princes en 
conséquence de cette lecture. Dans le cours de la journée, 
j'écrivais à la marge mes observations, et le soir je rendais le 
journal à M. Lebrun qui me le rapportait le lendemain. » 
Ces journaux formaient un gros cahier chaque année. Remis 
plus tard à Tainé des enfants du duc, ils avaient disparu et 
on en connaissait seulement quelques extraits publiés par 
madame de Genlis elle-même, quand deux de ces volumes, 
se rapportant aux années 1787 et 1788, ont été récemment 
retrouvés et acquis par la bibliothèque de Chantilly*. 

Le journal tenu par le digne Lebrun est d'une écriture mi- 
nuscule, régulière, appliquée ; madame de Genlis l'apostille 
d'une plume impérieuse, autoritaire et péremptoire. Lebrun 
formule, de loin en loin, à mi-voix, de modestes observa- 
tions ; une verte réphque lui clôt la bouche et l'anéantit : 
« Je prie M. Lebrun de trouver bon que je ne change abso- 
lument rien à ce que j'ai décidé. » La marquise peut s'adou- 
cir, d'aventure, mais c'est qu'il s'agit d'une fête qu'on lui 
prépare à elle-même : « Tout ce que vous approuvez, mon 
ami, me sera toujours agréable. » C'est une tragi-comédie 
intime que ces cahiers. Ils sont, d'autre part, au point de 
vue de l'éducation, pleins de renseignements curieux, et ma- 
dame de Genlis y montre la vigueur de son caractère. 

Se conformer à la nature, éviter les faiblesses, les « douil- 
letteries », développer le corps en même temps que l'esprit, 
enseigner au corps et à l'esprit des exercices et des sciences 
aussi variés qne possible afin de développer à leur plus haut 
point toutes les fibres et toutes les facultés : voilà ses prin- 
cipes; il faut reconnaître qu'Us" sont d'une femme de tête; 
son énergie à les appliquer doit rendre indulgent pour ses 
vanités et ses travers. 

D'abord, les jeunes princes se contenteront de la nourriture 
la plus simple : ce M. le duc de Chartres a déjeuné, à l'ordi- 
naire, avec sa pomme crue, M. le duc de Montpensier, avec 
du chocolat; » ils goûtent avec du pain et des cerises. 11 est 

1 . J'en dois la communication à la grande obligeance de M. Léopold Delisle. 
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d'autant plus nécessaire de les maintenir dans les voies de la 
sobriété qu'ils ne sont pas moins portés à la gourmandise 
que les enfants du commun. A la moindre Fredaine, ils sont 
condamnés au pain sec pour le déjeuner et le goûter pen- 
dant huit jours : c'est ce qui arriva au duc de M ontpensier 
le i" décembre pour s'être moqué de son frères Chartres; 
le 9 décembre, et cette pénitence étant tout juste finie, la 
marge du journal porte : c< Je donne pour pénitence à M. le 
duc de Montpensier, parce qu'il a manqué d'application au 
latin et fait des rires ridicules au dessin, de manger du pain 
sec à déjeuner et goûter pendant huit jours. x> Par suite de 
quelque autre sottise, le comte de Beaujolais était également en 
pénitence, et, le lendemain de ce dernier arrêt, Lebrun écrit : 
<c J'avais proposé à M. le duc de Montpensier et à M. le 
comte de Beaujolais, qui ne devaient avoir que du pain sec, 
de ne pas remonter pour n'être pas tentés. Ils ont cru avoir 
assez de force sur eux-mêmes et ont suivi leur frère ; ils n'ont 
pu l'un et l'autre s'empêcher de tremper un peu de pain 
dans une tasse... » — ce Un jour de plus de pain sec pour cette 
gourmandise », écrit en marge la terrible Genlis. 

Cette sévérité était nécessaire pour habituer les enfants à 
prendre une c< force sur eux-mêmes » qui leur faisait assuré- 
ment défaut; le duc de Chartres, chargé un jour de porter 
une gaufre à sa mère, ne put, a l'arrivée, lui en offrir qu'une 
moitié, ayant mangé l'autre en route. 

Ils se lèvent à six heures et demi du matin, se couchent 
à dix heures et, au lieu de dormir sur des matelas, dorment, 
pour s'endurcir, sur du bois, c< excellente habitude à tous 
égards », dit madame de Genlis, et qui préserve des rhumes. 
Aucune indulgence pour les ce bobos ». Lebrun écrit, en 
février 1787, que le duc de Montpensier a le nez gercé par 
le froid et se le bassine soir et matin avec de l'eau de gui- 
mauve. En marge : ce II faut absolument supprimer tous ces 
bassinements... Rien n'est plus efféminé que tous ces petits 
soins pour ces petits bobos. Quand nos jeunes personnes ici 
ont le nez gercé, on n'y fait rien du tout; à plus forte raison 
ne faut-il pas accoutumer des hommes à ces douillette** 
ries. » Lebrun se risque à implorer miséricorde pour ce nez 
crevassé, mais sans le moindre succès : que Tenfant se lave 
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avec de l'eau ordinaire tant qu'il voudra, mais avec rien 
autre. 

Pour développer les facultés de leur esprit, l'enseignement 
est d'une variété extraordinaire : c'est là sa caractéristique 
intéressante et elle mérite mention parce que c'est la même 
que pour l'éducation physique ; un système unique est appli- 
qué au corps et à l'âme. Les jeunes princes étudient le latin 
et le grec (avec des ce baguenaudages » il est vrai; pendant 
une leçon, le duc de Chartres ce n'a cessé de se peler le 
pouce»); les classiques français, même les plus récents : 
Voltaire et son Mahomet, son Brutas (on est à la veille de 
la Révolution) ; la chronologie des rois de France, des rois 
d'Angleterre, celle des papes, des Arabes, des Turcs ; les ma- 
thématiques, la musique. Us chantent; le duc de Montpensier 
joue du galoubet; ils étudient le dessin, l'architecture; de- 
viennent capables de dire, en voyant une moulure, à (juel 
ordre elle appartient. Ils apprennent l'italien, l'allemand, 
Tanglais très à la mode à ce moment, mais qui, néanmoins, 
les endort : ce A midi, anglais comme hier, c'est-à-dire un 
peu assoupis. » On tâche de réveiller leur zèle en leur don- 
nant pour compagne une petite Anglaise de leur âge, très 
jolie, miss Nancy Syms, nom trop vulgaire pour madame de 
Genlis qui la rebaptise Paméla en souvenir de Richardson ; 
c'est ainsi que la jeune étrangère est toujours désignée dans 
le journal. 

Les exercices physiques occupent une partie considérable 
de la journée ; ils sont d'espèce diverse, très ingénieusement 
combinés et simples pourtant, car il ne faut pas s'écarter de 
la nature. Madame de Genlis veut que les princes possèdent 
les éléments de toutes les sciences et soient en même temps 
assez robustes, actifs et dégourdis pour se tirer d'affaire quoi 
qu'il leur advienne ; ils pourront être, au gré de la fortune, 
soldats, maîtres d'école ou rois de France. Perdus dans une 
île déserte, ils se seraient montrés, pensait-elle, aussi ingé- 
nieux que Robinson. 

D'abord, une grande place est réservée aux exercices les 
plus simples: la marche, le saut, la course. c( Nous sommes 
partis, les deux princes aînés et moi, écrit Lebrun ; nous 
avons fait le tour des Invalides; on a couru, ainsi que le dési- 
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rait madame la marquise, mais on n'est pas en haleine el 
dans peu cela ira mieux... — Courses, aller et venir, dans 
l'allée des platanes qui a, en longueur, 55o pieds environ, 
pour lesquels ils emploient un peu plus d'une minute. » Ils 
sautent en hauteur et en longueur ; les altitudes et les dis- 
tances sont constatées avec précision par Lebrun, jour par 
jour, sans y manquer jamais. Le i6 juin 1787, promenade; 
« au retour, courses et sauts : M. le duc de Chartres, treize 
semelles et quelque chose; son frère, quoique en bottes et 
en culotte de peau pour la première fois, treize semelles ». 
Le 18, il se surpassent et atteignent quatorze semelles un 
quart: c< aussi les ai-je loués, en leur faisant voir ce qu'on y 
gagnait de toute manière ». Leurs amis sautent, mademoiselle 
Paméla saute, tout le monde saute ; mademoiselle Paméla se 
distingue en sautant huit semelles Ix pieds joints, sans élan ; 
le duc de Montpensier, qui réussit toujours mieux que son 
frère, ne peut sauter ainsi que sept semelles et demie. Ordre 
de madame de Genlis de « faire courir et sauter M. le comte 
de Beaujolais » et de ne tolérer aucune réplique de lui. Car 
les jeunes princes ont une certaine tendance à répliquer, une 
très grande h se disputer (quand il n'y a pas eu de querelle, 
Lebrun, dans la joie, en fait mention expresse), une assez 
marquée pour tirer mauvais parti de l'agilité qu'on les oblige 
d'acquérir : « En allant à la messe, j'ai trouvé et j'ai dit à 
M. le duc de Chartres qu'il avait fait une chose peu conve- 
nable en courant le long de la rue devant la voiture de sa 
sœur jusqu'à l'église. » 

Ils exécutent ces marches et sauts avec des souliers à se- 
melles de plomb inventés par madame de Genlis ; ce n'est pas, 
pense-t-elle, contrarier la nature, mais l'aider. Mes élèves, 
écrit -elle, ont été ainsi chaussés ce depuis l'instant où ils 
m'ont été confiés, jusqu'à celui oix ils m'ont quittée. Cette 
semelle était d'abord extrêmement mince ; on en a augmenté \ 

insensiblement l'épaisseur. Quand M. de Chartres m'a quittée, ] 

chacun de ses souliers pesait une livre et demie... et il faisait j 

avec ces poids des courses et des sauts et trois ou quatre 
lieues à pied, d'un pas très vite et sans éprouver la moindre 
fatigue. Les souliers de mademoiselle d'Orléans (la luture 
« madame Adélaïde ») pèsent en ce moment deux livres ; elle 
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ne les quille jamais que pour danser; elle marche et court 
avec sans qu'on puisse s'apercevoir qu'elle ail de telles en- 
traves », quoiqu'elle soit fort délicate et n'ait pas (à l'époque 
^; ' où madame de Genlis rédigeait ses Leçons dune gouvernante) 

r quatorze ans. 

i'-^. D'autres exercices, également conformes à la nature, sont 

h aussi en honneur, tels que nager, grimper, porter des poids. 

f; Conduits aux bains de mer, on donne aux enfants un matelot 

pour les surveiller et leur apprendre à nager ; ils doivent 

rester vingt minutes dans l'eau ; les deux aînés apprennent 

vile, nagent, plongent, se tirent d'affaire ; mais le comte de 

Beaujolais (âgé de neuf ans) a toujours un grand saisissement 

\^_ au contact de l'eau froide : le 7 août « il y est entré de bonne 

r grâce, mais peu après ses bonnes résolutions l'ont abandonné 

et il a pleuré et crié très fort». Le matelot le maintient quand 

V même dans l'eau un quart d'heure. 

; Ils montent aux arbres, dans leur jardin, dans les bois, 

un peu partout; ils sont tenus de s'exercer sur des arbres à 

écorce lisse tels que des platanes : c< On a grimpé sur un 

arbre, fort bien. . . — M. le duc de Montpensier a parfaitement 

\ monté à un arbre ; son frère aîné a essayé à deux reprises, 

sans succès... — Ils ont tous deux grimpé deux arbres de plus 

\ de dix pieds de haut et de trois pouces et demi de diamètre, 

^ fort bien ; cependant le cadet mieux que son frère. M. le 

\- comte de Beaujolais a aussi essayé, mais sans beaucoup de 

r succès. » Le 38 août (1787) le duc de Montpensier même 

ne peut réussir, tant les arbres sont glissants à cause d'une 

L averse tombée la nuit précédente. 

' Il importe de fortifier leurs dos et leurs bras ; pour cela on 

leur fait hisser des poids au moyen d'une corde et d'une pou- 
I lie: c< Et avoir attention qu'ils n'y mettent pas de lâcheté », 

! écrit madame de Genlis dans la marge du journal. On les 

[ exerce a tirer de l'eau du puits et à remplir eux-mêmes les 

t carafes de leurs chambres ; a porter du bois sur leurs bras et 

r des hottes pleines sur leur dos ; à monter et descendre les 

I escaliers avec ces hottes. « Quand M. le duc de Chartres est 

[ parti pour Vendôme, écrivait plus tard madame de Genlis, il 

1. portait dans sa hotte deux cent vingt-cinq livres et descen- 

[ dait et montait l'escalier, ce qui est extrêmement fort, et ce 
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qu'aucun homme de la société que nous connaissons n'a pu 
faire avec quarante livres en moins. » Mademoiselle d'Or- 
léans» frêle et débile durant son enfance, ce porte dans sa hotte 
soixante-deux livres » et tire quarante livres à la poulie ; le 
petit comte de Beaujolais, âgé de onze ans, tire quarante-sept 
livres. 

Un autre exercice, rigoureusement imposé, consiste dans 
le port des cruches; une cruche à chaque main, pleine d'eau 
ou de sable, d*un poids approprié à la force de l'enfant, mais 
maintenu à la limite du possible, limite même dépassée par- 
fois, ce dont s'inquiète avec raison Lebrun. Ses élèves arri- 
vent épuisés, la taille et les jambes pliées ; en 1787, le duc de 
Chartres porte quarante livres, et c'est trop : ce Us ont porté 
leurs cruches ; M. le duc de Chartres jusqu'à la maison, mais 
au moyen de cinq repos au moins, avec le corps ployé et les 
genoux en dedans, ce qui me fait persister à penser qu'il fau- 
drait diminuer le poids. » A cette observation, faite pour la 
seconde fois, madame de Genlis, qui d'ailleurs sait le danger 
du surmenage physique, lequel ce énerve au lieu de fortifier », 
se laisse fléchir et répond : a II faut diminuer les poids, de 
manière à ce qu'ils portent de bonne grâce. » 

Les haltères sont aussi en honneur, et une part est naturel- 
lement réservée aux exercices aristocratiques indispensables : 
escrime, équitation, tir. L'escrime va d'abord assez mal, sur- 
tout pour l'alné : le cadet le dépasse comme d'ordinaire, se 
moque de lui, et reçoit une punition au lieu d'une ré- 
compense, (c Le duc de Chartres a agi comme s'il avait la 
plus grande frayeur de recevoir une botte... Prières, exhor- 
tations, remontrances, tout a été inutile, et il a fini par pleu- 
rer. » 11 triomphe 'k la longue de cette crainte, mais non sans 
peine ni rechutes. Pour les sports de cette sorte, madame de 
Genlis n'a qu'une sympathie médiocre; les armes sont un 
exercice ce malheureusement nécessaire », mais à qui il ne 
faut pas faire la part trop grande ; ses élèves lui ayant paru, 
en octobre 1788, moins bien connaître qu'elle n'eût souhaité 
les signes distinctifs des trois ordres d'architecture, elle pres- 
crit que, pendant huit jours, on prendra sur le temps ré- 
servé aux armes afin de se perfectionner en architecture. Pour 
l'équitaiion, rien à dire, on ne saurait s'en passer; le tir a 
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moins d'utilité : ce Comme je désirais infiniment que mes 
élèves n'aimassent pas la chasse, écrit madame de Genlis (en 
1791), goût des gens désœuvrés et passion funeste pour le 
peuple avant la Révolution, je ne les ai jamais encouragés à 
cet exercice auquel ils ont mis beaucoup d'indolence et peu 
de suite. » 

Un des traits remarquables de cette éducation esl, nous 
l'avons dit, l'esprit de suite qui y préside ; les intempéries, 
les voyages, les changements de lieu n'interrompent en rien 
les occupations prescrites, qui viennent à leur heure avec une 
précision astronomique : si l'on ne peut porter de l'eau, on 
portera du sable; si l'on ne peut courir au jardin, on courra 
dans le corridor. On n'aura nulle fausse honte, et les trois 
petits princes, plus ou moins courbés par le poids, porteront 
devant tout le monde leurs cruches sur les promenades pu- 
bliques de Spa et par la rue ce qui est boueuse et mal pavée ». 

Enfin cette éducation n'eût pas été conforme aux idées de 
l'époque, si aucune part n'avait été faite à la sensibilité. 
Madame de Genlis s'applique à la développer chez ses élèves 
en même temps que les forces physiques ; sur sa recomman- 
dation, pendant ce même séjour à Spa, les quatre enfants 
travaillent à défricher une solitude et à élever, dans un en- 
droit romantique et écarté, un autel ce à la Reconnaissance », 
en mémoire de la guérison de leur mère. Le 21 août 1788, 
Lebrun écrit dans le journal : ce M. Mirys m'a remis, de la 
part de madame la marquise, l'inscription à mettre sur l'autel 
delà Sauvenière, pour la copier... L'inscription est couchée 
en ces termes : — A la Reconnaissance. Les eaux de la Sau- 
venière ayant rétabU la santé de madame la duchesse d'Or- 
léans, ses enfants ont voulu embellir les environs de cette 
fontaine ; ils ont eux-mêmes tracé les routes, enlevé les 
pierres, planté les fleurs et les arbustes, et ils ont défriché ce 
bois avec plus d'ardeur et d'assiduité que les ouvriers qui 
travaillaient sous leurs ordres. — Au bas de cela, un chiflre 
composé des lettres O. G. M. B. » (Orléans, Chartres, Mont- 
pensier, Beaujolais). 

L'inscription exagère un peu, car il semble, d'après le jour- 
nal, que le rôle des jeunes princes consista surtout à visiter 
les travaux et à grimper sur les arbres des environs. L'autel 
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fut inauguré en présence de la duchesse ; à son arrivée dans 
le bois, la musique du Vauxhall se fît entendre : « Ses enfants 
tenaient des râteaux pour marquer qu'ils venaient de termi- 
ner cette promenade dont ils lui faisaient Thommage. » On 
arrive au bosquet, près d'un ce précipice d'une grande beauté 
par sa profondeur »; Taulel est entouré de guirlandes, les 
enfants y mettent des couronnes; ce M. le duc de Chartres, 
assis au pied, tenait un style, et paraissait écrire sur Tautel le 
mot Reconnaissance >>. Les enfants se jettent dans les bras 
de leur mère; ce tout ce cjui était là fondait en larmes* ». 
Aucune cérémonie de famille n'eût élé complète sans larmes 
en 1787, Au retour, passant devant la prison pour dettes, on 
fait une souscription et on délivre les prisonniers. Le bos- 
quet a élé conservé et l'autel s'y voit encore de nos jours. 

On revient à Paris, et les exercices reprennent : la poulie, 
la hotte et les cruches; au 3i décembre, M. Lebrun dresse 
un tableau de ce qu'on sait et de ce qu'on a fait; le duc 
de Chartres porte quatre-vingt-six livres, son cadet cinquante- 
quatre et le petit comte de Beaujolais, haut de trois pieds dix 
pouces, quarante livres. 

L'an d'après, c'est la Révolution, et bientôt des occasions 
inattendues s'offrent aux deux aînés de faire honneur à leur 
éducation et de manifester leur endurance; âgés de dix-neuf et 
dix-sept ans, ils se distinguèrent, comme on sait, à Valmy et à 
Jemmapes : <c Les princes français ne m'ont pas quitté, écri- 
vait Kellermann le lendemain de Valmy, et se sont montrés 
au mieux; Chartres a déployé un grand courage, et Mont- 
pensier un grand sang-froid que son extrême jeunesse rend 
encore plus remarquable. » (21 septembre 1792.) 



XIX 



La décadence des anciens jeux au cours du xvni*^ -siècle est 
sensible surtout dans la haute classe. La réaction, avec les 
exercices conformes à la nature, n'agit que sur une faible 

I. Mémoires de Madame de Genlis, 
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partie de celte même classe et de la classe moyenne. Ce 
sont là — décadence et réaction — des signes indicateurs, 
qui permettent d'entrevoir Tavenir ; il s'agit toutefois d'un 
avenir lointain. 

Pour le moment, sur le seuil de la période contemporaine, 
la masse des Français, malgré les tendances pensives et les 
goûts sédentaires de quelques-uns, ressemble encore beau- 
coup aux ancêtres des âges passés. Us sont, avant tout, et 
bien plus que de nos jours, campagnards ; les immenses 
agglomérations urbaines ne se sont pas formées ; la race est 
robuste et agile, endurcie par la vie au grand air. Les 
mêmes nécessités générales maintiennent les mêmes obliga- 
tions qu'autrefois ; les grandes inventions modernes ne sont 
pas venues donner a l'homme l'illusion que la force des 
muscles et la souplesse des membres sont inutiles. Les voi- 
tures se sont multipliées, c'est vrai ; elles encombrent les 
routes ; elles restent néanmoins le mode de locomotion du 
petit nombre; pour presque toute la nation, il n'est encore que 
marcher ou chevaucher, ni plus ni moins qu'au temps de 
saint Louis. 

La Révolution éclate, l'Europe est liguée contre la France, 
et la France est divisée. Sur un point de son territoire toute- 
fois, elle est, par bonheur, unie; c'est la frontière. Des recrues 
jeunes, mal armées, plus mal équipées, s'y portent. L'enthou- 
siasme les soutient : la patrie est en danger. Mais l'enthou- 
siasme se trouve animer des corps solides et dispos, habitués 
h la vie active, au mouvement, aux intempéries. L'expérience 
montre — une des plus dures expériences qu'aucun peuple 
ait jamais connues — que la race est véritablement demeurée 
robuste et agile. La matière première, soldat, est excellente; 
ces paysans sont vite dégourdis; ils n'ont pas seulement de 
l'entrain et de l'ardeur ; ils ont la trempe des muscles et du 
caractère qui assure leur endurance. A la surprise de la 
vieille Europe, ce peuple railleur, chansonnier, frivole, se 
montre par-dessus tout endurant. On croirait que ces adoles- 
cents tires de leurs foyers pour être jetés brusquement dans 
de si rudes guerres vont pher sous le faix, tomber malades 
et mourir comme les fils de famille dont parlait Coyer. 
Point: ils tiennent tête aux anciens régiments de Frédéric H; 
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el. si la bataille d'Iéna put être gagnée, la France le dut 
à rextraordinaire capacité pour la marche du corps d'armée 
de Soult. Après avoir parcouru cent trente kilomètres, les 
troupes devaient avoir un jour de repos ; au lieu de s'arrêter 
elles firent ce même jour cinquante kilomètres et arrivèrent, 
nullement épuisées, à temps pour prendre part à la lutte 
et décider la victoire. 

Notez qu'alors, sous l'Empire, les soldats étaient ce équipés », 
plutôt ti'op équipés même ; ils livraient bataille en grand 
uniforme. « Des bottes énormes, dit M. Vast, des cuirasses el 
coiffures d'un poids effroyable, des uniformes sanglés qui 
semblaient raidir les membres dans l'attitude de la parade, 
la charge épuisante du sac, des effets de cantonnement, des 
armes, sabres, lattes, fusils et baïonnettes, tout semblait être 
destiné à paralyser ces hommes de fer... Nulle génération 
n'apparut plus robuste, mieux trempée pour les luttes de la 
vie et de la guerre ^ » 

Un grand affaissement se produit après i8i5; la dépense 
d'énergie a été excessive, la nation est épuisée ; et, cette fois, 
il s'agit bien de toute la nation : haute, moyenne et basse 
classe. De plus, la paix se prolonge et les grandes querelles 
sont des querelles oratoires. Enfin et surtout, l'heure vient 
des inventions tenant du prodige et des illusions qu'elles 
allaient entraîner pour un temps. A quoi bon s'endurcir et 
développer une puissance de muscles devenue inutile ? On peut 
faire, sans effort, les plus longs voyages et, sans effort, en 
touchant du doigt un boulon électrique, envoyer un obus 
colossal crever un navire en pleine mer ou abattre une tour 
k une journée de marche. 

Les idées du xviii® siècle sur la gymnastique et les exer- 
cices conformes à la nature ne meurent pas, mais végètent, 
si bien qu'on peut, en vérité, les croire défuntes. Les règle- 
ments des lycées prescrivant la gymnastique, sous le second 
Empire, demeurent presque partout lettre mortel 

1. Histoire générale, IX, 8i. 

3. Un règlement de i85/i avait déclare ({ue la gymnastique faisait partie de 
l'enseignement des lycées, mais n'avait guère eu d'elTet pratique : « Ce n'est qu'en 
1869, sous le ministère de M. Duruy, que l'enseignement de la gymnastique fut 
organise d'une manière générale » dans les lycées et les écoles. (Buisson, Dic- 
tionnnire de pédagogie). 
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En d'autres pays, on agissait tout différemment. Les leçons 
de Tadversilé avaient été comprises. On soignait la machine 
humaine ; on travaillait à Taccroissement méthodique de ses 
forces et de son pouvoir de résistance, ne voulant rien laisser 
perdre ; on s'appliquait à former des hommes aussi endurants 
que ceux que le maréchal Soult avait amenés sur le champ 
de bataille d'Iéna. Le progrès de la gymnastique et des exer- 
cices physiques est incessant, et Ton comprend aujourd'hui, 
quand on regarde en arrière, le sentiment qui a fait élever 
par nos voisins une slatue à l'initiateur de ce mouvement, 
l'inventeur du reck et des barres parallèles, Frédéric-Louis 
Jahn : invention des plus simples, a ce qu'il semble, mais 
qui n'a peut-être pas. moins contribué que celle des fusils à 
aiguille à la puissance de l'Etat. 

A quoi bon développer le corps, le rendre alerte et résis- 
tant ? De terribles événements l'ont rappris chez nous à qui 
pouvait l'oublier. Des hommes de cœur ont entendu la leçon 
et, avec un zèle infatigable, ayant à lutter contre maints 
partis pris et chicanes, ont essayé naguère de réagir. Un vif 
succès les a récompensés, à la fin, de leurs peines qui, 
toutefois, n'avaient pas été médiocres, car nous ne sommes 
plus au temps où le bon Pantagruel c< interprétait toute 
chose à bien » ; jamais, au contraire, l'art de la critique n'a 
été poussé plus loin, et il semble, par moments, qu'il suflise 
de blâmer pour s'assurer un public intéressé et charmé. On 
a donc reproché aux innovateurs de vouloir transformer ou 
même tuer le génie national, faire de nous des étrangers, 
encourager la brutalité, etc. 

Ils ne faisaient rien cependant que renouer des traditions 
françaises, vivifiant d'anciens jeux qui végétaient, ou ramenant 
dans notre pays des variétés de sports qui en étaient issus. Ils 
profitaient, il est vrai , des perfectionnements qu'on avait pu, d'a- 
venture, y introduire au dehors; ils risquaient ces innovations 
sans penser à mal, ni croire que le génie national fût d'espèce 
assez molle pour être déformé par l'admission de quelque 
nouvelle règle dans un jeu de paume ou de ballon. Ils se disaient 
que la seule question intéressante était de savoir si un exercice 
est sain ou non. S'il doit rendre notre race plus robuste, plus 
agile et plus endurante, il n'importe qu'il vienne de Mont- 
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pellier, de Londres ou de Berlin, il sera le bienvenu. Nos voi- 
sins ne furent jamais si difficiles, ni nos ancêtres non plus. Si 
les Anglais, jadis, adoptaient nos jeux, pour leur plus grand 
bien et sans rien craindre pour leur ce génie national » , nos 
ancêtres ne se gênaient pas davantage et n'avaient pas plus de 
scrupules. Ils n'empruntaient pas de jeux à l'Angleterre, parce 
qu'elle avait les mêmes que nous ; mais ils en demandaient 
très volontiers à l'Ilalie, et n'avaient nulle crainte que des 
amusements leur fortifiant la poitrine, les bras et les jambes, 
pussent nuire en quoi que ce fût au génie national. Ils n'hési- 
taient pas davantage à apprendre un jeu étranger qu'une langue 
étrangère : car il ne faut pas voir non plus dans cet autre 
ce danger » une innovation récente. La généralité des Fran- 
çais de quelque instruction, aux xvi®, xvii® et xviii^ siècles, 
connaissait ses classiques et trouvait moyen de savoir aussi 
une langue vivante, celle qui ouvrait le plus d'horizons et 
était la plus utile alors : anglais au xviii^ siècle, espagnol ou 
italien aux deux siècles précédents. Voltaire savait, notam- 
ment, l'anglais; Racine l'italien, Corneille l'espagnol, Ron- 
sard l'italien, et ils n'en passent pas moins pour d'assez bons 
spécimens de l'esprit français. Ils ne considéraient pas qu'il 
y eût opposition et eussent été fort surpris de cette guerre 
des anciens et des modernes qu'on a vu renaître de nos jours 
sous une forme nouvelle. Ils pensaient qu'un jeune Français 
pouvait apprendre assez de latin pour lire César ou Virgile, 
d'anglais pour lire un livre d'histoire, un roman ou un 
journal, et de jeux d'exercice, « débourrant » les membres, 
pour vivre autrement qu'un cul-de-jatte. Ils prouvaient que- 
la chose était possible en la faisant. 

Il faut compter sur le bon sens de la race, dont le carac- 
tère offre une si remarquable superposition de fantaisie incon- 
sidérée, d'indiscipline et de démesure; — de sang-froid, de pa- 
tience, de labeur et de raison, — superposition qui nous fait 
mal juger souvent, même par les observateurs nationaux; 
car on peut prononcer en sens contraire, selon le côté que 
l'on regarde r et même prononcer avec bonne foi : car la dé- 
mesure est certaine, aussi certaine que la défaite d'Azin- 
court; et le sang-froid est certain, aussi certain que la vic- 
toire de Valmy. Le bon sens finira par l'emporter ; beaucoup 

1^ Septembre 1900. 10 
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se rangent aujourd'hui à Tavis des ancêtres et croient que 
ces diverses études et occupations ne s'excluent pas l'une 
l'autre; qu'il y a place dans l'éducation pour les classiques 
et pour les modernes, et que des jeux développant l'indi- 
vidu, faisant l'homme plus complet, contribuant à lui donner 
des habitudes de discipline (car c'est le cas) S répandant 
parmi la jeunesse cet optimisme, ce «mépris des choses for- 
tuites », disait Rabelais, que donnent la vigueur et la santé, 
ne doivent pas être découragés, quelle que soit leur prove- 
nance ou plutôt la forme de leur nom. 

L'excès, sans doute, est possible, en cela comme en toute 
chose; mais nous ne sommes pas près encore d'y tomber, il 
s'en faut. Surtout, pour ce qui concerne le populaire, chez qui 
la pratique des jeux d'exercice n'avait cessé de décroître de- 
puis i8i5, il reste énormément à faire. Il y a là une belle 
tâche à remplir, moins négligée chez nos voisins que chez 
nous ; nullement irréalisable d'ailleurs : comme le montre, 
depuis peu, le goût de la bicyclette chez nos paysans, jus- 
qu'en pays de montagne. 

Bien loin de souhaiter l'arrêt de ces sports, souhaitons donc 
avec ardeur qu'ils se multiplient, et que toutes les classes de 
la société française, les classes pauvres comme les autres, en 
ressentent l'eflet. Quant à la limite à atteindre, à la loi de 
proportion qu'il convient de garder présente à l'esprit, il est 
facile de la découvrir sans l'aller chercher au dehors. Elle a 
été formulée il y a bien longtemps, en termes définitifs, par 
un penseur en qui sont intimement unis les fantaisies légères 
et le solide bon sens du caractère national, Michel de Mon- 
taigne : 

Ce N'EST PAS UNE AME CE N'EST PAS UN CORPS QU'ON DRESSE 

C'EST UN HOMME. 

J. J. JUSSERAND 

I. Opinion d'un étudiant en médecine joueur de foot-hail : et Croyez-vous que 
les qualités psychologiques du joueur ne lui soient pas aussi nécessaires ?... Elles 
lui sont indispensables. Les capitaines, qui sont les grands stratégistes du foot- 
ball... préfèrent mettre dans leurs équipes des joueurs moins bien doués physi- 
quement que d'autres, mais qui ont sur eux la supériorité de garder leur 
sang-froid : l'a ifolement dans une équipe, c'est le désastre imminent... Le plus 
grand rôle est dévolu à l'esprit de discipline, qui s'impose... La discipline est la 
pire ennemie de la prouesse individuelle, en tous points néfaste. » (Victor Dabat.) 
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Tel est le point de vue français moderne. Il y a quinze ans, 
c'étidt encore celui de TAnglelerre, de cette Angleterre qu'une 
George Eliot, qu'un Stuart Mill, un Uuskin, un Tennyson, 
un Walter Pater, un Rosselti, un Burne Jones, un Watts 
avaient élevée au culte de l'idée et qu'un Gladstone voulait 
chevaleresque et chrétienne, les mains pures et secourables 
aux faibles, soucieuse du droit d'autrui, assez fîère pour 
s'humilier quand elle lui a fait tort, et vouloir réparer sa 
faute. Étrange altération de ce qui semble l'âme même d'une 
nation! Aujourd'hui, c'est l'énergie et non plus l'idée que 
l'on admire; les grands écrivains sentimentaux ou intellec- 
tuels, on les dédaigne ; c'est aux lyriques violents, aux pro- 
phètes de là force, de l'orgueil et de la passion, a un Byron, 
à une Emily, à une Charlotte Brontë, à un Kipling, que va 
la dévotion du public, à ceux qui ont aimé de l'homme 
l'essence active qui est en lui, la puissance qui crée des faits, 
— kceux qui ont montré l'homme réel agissant et résistant, et 
non pas une pâle figure fluide, agenouillée devant un idéal 
mystique, — à ceux qui l'ont peint ou chanté tel qu'il est 
dans la nature, enveloppé du halo de son illusion, entraîné à 
ses fins par l'élan simple et droit de sa volonté, par le franc 

I. Voir la Revue du i5 aoCiU 
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jeu de ses instincts, à ceux enfui qui n'ont pas analysé le 
mécanisme de ces instincts, de celte volonté, de cette illu- 
sion*, mais les ont décrits dans Tacle, dans Facte bref et 
spontané, en jouissant par sympathie d'artiste, et d'autant 
mieux qu'ils y voyaient l'expression d'une vie plus intense. 
Sur des esprits ainsi orientés, l'argumentation idéaliste n'a 
plus de prise. C'est toujours la raison politique qu'on lui op- 
pose, la raison du fait, au fond la raison du plus fort qui ne 
cherche ses motifs que dans sa volonté. L'Angleterre vit et 
veut vivre, et de sa vie celte guerre est un moment néces- 
saire. A. tous ceux qui théorisent comme nous dans l'abstrait, 
on répond par ce fait certain, immédiat, positif: l'existence 
de l'Empire. A tout Anglais qui a le souci de cet Empire, 
la valeur et l'entêtement de l'adversaire ne démontrent que la 
nécessité de le réduire à tout jamais, de terminer la lutte 
par la définitive annexion. Ceci décidé, l'Angleterre entend 
ne s'arrêter qu'après l'exécution parfaite de sa sentence, sans 
considérer l'héroïsme ou le petit nombre de l'ennemi, comme 
un officier qui fait brûler un village parce qu'il le faut, ou 
fusiller un franc-tireur. Quelques-uns répugnent à cette 
extrémité. « Je souhaite, me dit une noble femme, roman- 
cier qui continue la grande tradition idéaliste anglaise, je 
souhaite, si Cronje capitule, qu'on s'en tienne là, qu'on 
renonce à la marche sur Pretoria. — La paix aux conditions 
suivantes : les questions en litige réglées à notre gré ; le 
désarmement, au moins pour l'artillerie, leur indépendance 
et leur drapeau respectés. Anything short of annexotion, 
toutes les garanties possibles "mais pas d'annexion. » — 
(( Impossible, répond doucement notre hôte, grave et droit 
contre la cheminée; le sentiment public ne le permettrait pas, 
— et puis tout serait à recommencer dans dix ans. » Et 
eomme j'insiste sur la résolution froide et désespérée de 
Tennemi, il ajoute; c< Oui, ils sont très beaux, et nous ne 
les avons pas compris autrefois. Il fallait nous limiter à la 
colonie du Gap, mais les fautes sont faites, et il y a longtemps. 
Aujourd'hui la lutte inévllable est engagée, et, comme vous 
dites, ils apparaissent Irréductibles. Ils refuseront toujours de 

I. Le demi-dédain qu'il est de mode en ce moment de professer pour rœuvrc 
d'Eliot est une des formes de ce culte nouveau de Ténergie. 
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nous admettre et de nous comprendre. » Puis, baissant la 
voix : « Ce malentendu est triste, car il va nous obliger à les 
exterminer. » 

Cette besogne semble commencée et n'est pas agréable à 
tous ceux qui la croient nécessaire. Chaque matin et chaque 
soir depuis bientôt une semaine, les dépêches nous arrivent 
de Paardenberg, décrivant cette canonnade à la lyddite, qui 
continue, sans danger pour rassaUlant, contre un adversaire 
épuisé, enfermé, et qui meurt sans remuer ni répondre. Dans 
le grand salon où sourient les blondes figures de Reynolds, 
nous lisons ces télégrammes. On se passe les journaux sans 
parler: on sent le triomphe avili, on est navré, presque hon- 
teux d'être obligé par l'adversaire à cette boucherie; on lui 
en veut de se faire tuer plutôt que d'accepter le châtiment 
mérité — châtiment salutaire et doux, puisqu'il ne s'agit que 
de devenir Anglais. Ce malentendu consterne, forçant un 
peuple gentleman à massacrer tout à fait un faible qui s'ob- 
stine. On voudrait ne rien savoir de cette agonie, ce Les dépê- 
ches de ce matin m'ont rendu malade, me disait un ami. » 
Mais la tâche étant commencée, on se raidira pour l'accom- 
plir jusqu'au bout. Ce soir j'ai bien compris leur sentiment. 
C'était après le dîner ; les dames venaient de quitter la table 
et nous causions entre le cherry et le porto. Mon voisin 
secoua de son habit la cendre d'une cigarette égyptienne, et 
se tournant vers moi : ce Concevez-vous, mq dit-il, pourquoi 
Cronje a refusé l'offre qu'avait faite Roberts, avant le bom- 
bardement, de recevoir les femmes et les enfants enfermés 
dans le laager? Affirmer, dites-vous, le caractère farouche de 
la résistance, la détermination de tout un peuple? Peut-être... 
et c'est tant mieux alors. » Je le regardai, croyant qu'il 
escomptait un mouvement généreux, un revirement du public 
anglais. ccOui, continua-t-il , c'est tant mieux, puisqu'ils nous 
forcent à détruire la race. Le problème sera vite tranché si 
les femmes et les enfants se présentent au feu. » 






Elle est bien rare, cette absolue bonne foi qui empêche 
l'homme de se duper et lui montre les vraies raisons de sa 
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conduite. En ce pays surtout, la tendance qui le pousse à 
l'acte voulu par tout son être est forte à ce point qu'elle altère 
sa vision des choses, les transforme à son gré, lui montre 
partout de bons motifs à se donner satisfaction. Ces motifs 
trouvés après coup, l'homme y croit; non seulerhent son acte 
lui parait légitime ; mais, avec sincérité, il le juge morale- 
ment obligatoire. Un des traits particuliers à ce pays, c'est ce 
besoin de placer sous l'autorité de l'impératif catégorique ou 
du commandement religieux l'acte demandé par la passion 
ou l'intérêt. Depuis le début de la guerre, par des raisonne- 
ments toujours nouveaux, l'Angleterre s'ingénie à mettre sa 
conscience à Taise, à l'enrôler au service de son désir. Morale 
de la lutte pour la vie, mission civilisatrice du peuple supé- 
rieur, droits de la race impériale, guerre sainte contre un 
peuple soupçonné d'esclavagisme, devoir envers l'Empire 
attaqué par le Transvaal, voilà les thèmes généraux, rebattus 
et développés par les journaux, répétés par la foule. Je laisse 
de côté la sophistique spéciale qui pervertit l'évidence, qui 
nie l'abolition de la suzeraineté anglaise en i884) qui traite 
l'ultimatum de M. Kriiger de provocation gratuite, qui trouble 
enfin le jugement des impérialistes au point de leur suggérer 
des raisonnements qui sont des aveux, dont le Loup de La 
Fontaine hésiterait à se servir, et qui stupéfient l'étranger. 
A cet égard, rien de plus instructif que le livre de M. Spenser 
Wilkinson : il fait autorité*. De l'imperturbable parti pris 

I . spenser Wilkinson, British Policy in South Afriea ; « There is ho new Pro- 
vince to be added to the British dominions, but the cléments of civil liberty hâve 
to be asserted in a Colony which, so long as the British Nation pursues its Impé- 
rial task, mast necessarilj, both by its geographieal situation and by the blood of 
the greater parts of its inhabitants (les uitlanders)» be amenabic to British 
influence. )) (p. 6.) L'un des principaux arguments du livre (pp. ii et i5) est 
qu'il ne faut pas considérer à part les Républiques, mais qu'elles font partie d'un 
ensemble, d'un seul pays, l'Afrique du Sud, dont toutes les régions sont soumises 
aux mêmes conditions générales. L'uitlander anglais doit donc posséder à Pretoria 
les mêmes droits qu'à Gapetown. Un autre argument est le suivant (pp. laet i4) • 
Lorsqu'en i884 l'Angleterre reconnut le droit du Transvaal à se gouverner lui- 
même, par ce droit elle a entendu celui des citoyens à se gouverner eux-mêmes. 
Or, au Transvaal, la majorité des citoyens n'est point boer, mais uitlander. Donc, 
si les uitlanders ne sont pas au pouvoir, le traité est violé. — Dans ce livre, la can- 
deur convaincue de certaines pétitions do principe désarme : « If the English- 
man counts for nothitig in the Transvaal, he cannot count at the Cape for a 
Dutchman's expiai, for the South African Colonies are members of one body. » 
(page i5.) 
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anglais^ de cette tendance, redoutable aux autres peuples, qui 
conduit r Angleterre à considérer, de bonne foi, sa volonté 
comme mesure du juste et du bien, à la légitimer par des 
raisons qui nous semblent saugrenues, mais qu'elle juge dic- 
tées par la logique et la morale, — il n*y a pas de plus 
flagrant exemple. 

Dans la salle d'attente d'une gare, près de la table où la 
Compagnie offre aux voyageurs la lecture d'une Bible 
enchaînée, conversation avec un jeune pasteur baptiste. 
Visage et corps de gros enfant athlétique et bon, nourri de 
beurrées et de roastbeef. La physionomie dit le profond repos 
de l'âme et de l'esprit, la souffrance et l'effort inconnus, la 
•confiance inaltérée dans la vie. Les yeux sont inexpressifs et 
purs. Idées représentatives de la petite bourgeoisie, du milieu 
banal et moyen où les formules et les clichés remplacent le jeu 
spontané de la pensée. De ce pasteur dissident, l'équivalent 
social, c'est en France un petit employé, anticlérical il y a 
quinze ans, nationaliste aujourd'hui. 

D me dit avec un bon sourire : 

— Je ne puis m'empêcher de plaindre les Boers, mais, 
après tout, c'est la volonté du Tout-Puissant que la Terre soit 
mise en valeur (It*s the will of the Allmigkty that the Earth 
should be developed). Leur pays contient des richesses illimi- 
tées ; ils n'ont pas le droit d'empêcher qu'on Touvre et qu'on 
l'exploite. The AUndghty, you know^ lias vnlled it that ?/»<? should 
turn the earth into a pleasant garden, le Tout-Puissant veut 
que nous fassions de la Terre un jardin de plaisance. Nous 
sommes ses bons fermiers et ses vrais serviteurs ;. partout 
où nous mettons le pied, nous apportons la civilisation, la 
grandeur industrielle. Considérez, cher monsieur, les pre- 
miers temps de l'Homme. Il était nu dans l'Eden, puis vêtu 
de feuilles ; plus tard, il prit la fourrure des bêtes, et le pro- 
grès a continué, en sorte que la volonté du Tout-Puissant 
nous apparaît évidente : c'est que l'homme utilise toutes les 
richesses de cette Terre, et, dans le Transvaal, nous ne vou- 
lons qu'obéir à sa loi... Oui, cher monsieur, je vois votre 
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objection ; en bon chrétien, vous me dites que la fin de 
rhomme n'est pas temporelle, que sa vie doit avoir une 
autre fin que le gain d'argent, mais il est très humain qu'il 
fasse effort vers l'argent, et, tandis qu'il travaille pour sa 
propre petite ambition misérable, il exécute le grand dessein 
de Dieu. Il change cette terre en un jardin de plaisance. 

J'examine ce raisonnement; il en vaut la peine, car il 
contient deux prémisses qui sont ici des axiomes : Dieu veut 
que l'Homme mette le Globe en valeur; l'Angleterre est la 
principale ouvrière de cette tâche. Chaque peuple pose des 
axiomes de ce genre, donnant la dignité d'un principe à ses 
tendances particulières, et, parce qu'il suit ces tendances, il 
se proclame le premier de tous les peuples. En France, nous 
avons des formules analogues, la souveraineté de la Raison, 
les droits abstraits de l'Homme, Tégalité sociale de tous les 
citoyens. Il y a longtemps que les Anglais ont projeté dans 
l'absolu de la morale les commandements de leurs instincts 
organisateurs et qu'une partie, au moins, de leur Idéal a 
répété leur amour et leur sens de la réalité concrète. Addison 
disait déjà : « Notre grande affaire, c'est d'être heureux dans 
ce monde et dans l'autre » ; Sydney Smith et Macaulay par- 
laient de même, et malgré les protestations d'un Garlyle, 
d'un Tennyson, d'un Ruskin, plus l'Angleterre s'est enri- 
chie, plus épaisse est montée vers le ciel la fumée de ses 
steamers et de ses manufactures, et plus cet idéal utilitaire 
s'est fait impératif et précis. Ajoutez qu'elle est restée pays 
aristocratique oii le préjugé donne raison au gentleman, 
au noble, en général au riche, contre le paysan, l'ouvrier, 
et, en général le pauvre, et cela non sans raison, car les 
signes qui annoncent la richesse, l'ample manoir, les belles 
pelouses, le vêtement correct, l'habitude des sports, indiquent 
en même temps ici non seulement la haute culture intellec- 
tuelle qui est un luxe et s'achète très cher dans les public 
schools * et les universités, mais véritablement une supério- 
rité morale, un souci des choses de conscience et d'honneur, 
que, par orgueil de caste et par tradition, la gentry développe 

I . Public school ne peut guère se traduire par écoles publiques. Il s*agit des 
quatre ou cinq grandes écoles où vont les enfants de la gentry. Les principales sont 
Harrow, Eton et Rugby. 



L'OPINION ANGLAISE ET LA GUERRE 1 53 

«n soi, transmet à ses enfants comme son vrai titre à la 
suprématie sociale. Rien d'étonnant, alors, si, par association 
de sentiments et d'idées, la richesse, les dehors de la richesse 
apparaissent comme participant à la beauté morale dont ils 
sont si souvent les indices, comme désirables et respectables 
en soi, si bien que pour une cervelle anglaise moyenne, qui 
voit les choses confusément et en gros, la respectabilité c'est 
la fortune, et que le bien, c'est posséder du bien, compter 
parmi ces gig people, ces gens à voiture dont parlait Garlyle 
quand il raillait cet idéal régnant. Cela est si vrai que Sydney 
Smith voulait exiger de chaque prêtre de l'Eglise anglicane 
la preuve d'un certain capital. Selon lui, il est nécessaire que 
ce prêtre représente, qu'il aille le Dimanche en voiture à 
son église, avec une femme et des enfants bien mis, et non 
pas, comme le pauvre curé catholique d'Irlande, à pied, 
suant et soufflant. Aujourd'hui, comme au temps de Sydney 
Smith, point d'autorité à son sermon si le paysan ne respecte 
pas en lui un gentleman, s'il ne voit pas la différence entre 
son cottage et le presbytère, l'ample maison bien assise sur 
sa fine pelouse, dont les habitants se balancent dans des roc-- 
king chairs, lisent des livres français et allemands, prennent 
le thé sur des nappes immaculées, entre deux parties de 
tennis ou de croquet. L'étranger qui crie à l'hypocrisie ne 
songe pas que ce bien-être dit simplement un certain stan- 
dard of li/cy un certain niveau moyen des habitudes maté- 
rielles. Notre clergyman y est accoutumé depuis l'enfance; 
il n'y pense plus, il n'est pas occupé à en jouir. Avant tout, 
il est homme de devoir et de dévouement, il s'occupe de 
chacun de ses paroissiens. Remarquez qu'à ces paroissiens, 
qui sont ses inférieurs, souvent — car presque toujours il est 
magistrale — ses administrés, ce bien-être est un exemple 
qui leur donne envie de faire effort, de se rapprocher de 
cette forme supérieure de vie. De là, une formule courante 
en Angleterre : u II faut que dans chaque village il y ait 
un gentleman, et l'Eglise y pourvoit. » Telle est aussi l'idée 
que je retrouvais à Toynbee Hall, au centre du plus lugubre 
quartier de Londres, en plein East End sordide, oik des 
hommes de cœur, vivant en missionnaires, ont organisé la 
lutte contre la misère et le vice. Mais ces missionnaires 
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croient à la vertu morale de rinstallation confortable. Dans 
ce bas fonds populeux et taré, ils ont voulu que leur maison 
rappelât les nobles et calmes collèges d'Oxford. Jolies 
chambres aux claires tentures, grand salon dont les fauteuils 
profonds, les tables k thé, les silencieux tapis, les paisibles 
gravures classiques font un amical accueil après le triste cou- 
doiement des foules mornes dans les rues brumeuses. Salle 
k manger qui rappelle les halls d'université, où les beaux 
jambons, les rassurants roastbeefs s'alignent sur les dressoirs. 
Quantité de journaux et de revues où nos missionnaires 
laïques s'absorbent le matin en fumant leur pipe de bruyère ; 
nombreuses servantes, muettes et respectueuses, en guimpes 
de baptisle blanche. Selon l'Anglais, ce décor est salutaire k 
l'âme et k l'esprit; il aide k les maintenir dans l'ordre, dans 
la dignité calme, il entoure et rythme bien la vie. Où il 
manque, on peut conclure k la paresse, au vice, en tout cas 
k l'intelligence et k la volonté moindres, toujours k une infé- 
riorité morale. 

Or, quand l'Angleterre s'examine, k part une basse caste peu 
nombreuse, demi-dégénérée, et que, de tout son effort, elle 
s'applique k relever, elle découvre avec satisfaction que, chez 
elle, ce décor est plus fréquent et plus parfait qu'ailleurs. Elle 
compare ses soldats, ses fermiers, ses ouvriers k ceux des 
autres pays, et elle remarque qu'ils connaissent les agréments 
matériels de la vie, ce que l'étranger appelle le superflu : le 
tub, le cricket, le golf, les clubs, les vêtements de flanelle et 
de tweed, les bottines jaunes, les massifs mobiliers de chêne, 
les maisons où chacun est chez soi, le bovril, le roastbeef et 
le thé. Elle remarque que chez elle au moins, tous ceux dont 
les conditions de vie se sont ainsi perfectionnées en sont 
devenus plus capables d'effort personnel et réfléchi, de travail 
efficace et rapide, de réflexion calme, l'individu plus sain, 
plus sensé, plus respectueux de soi-même et d'autrui. Elle 
regarde ses gentlemen, et le raffinement de leur vie, le détail 
de ce raffinement qui ne fait qu'exalter en chacun l'énergie 
individuelle, lui parait sans analogue. Elle juge que physi- 
quement et moralement ils sont la suprême floraison de 
l'espèce. Elle regarde son œuvre au cours de ce siècle où, 
durant plus de cinquante ans, elle a véritablement appro- 
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yisionné rhumanité de fer, d'acier, de houille, de tissus et de 
machines, elle regarde la forêt des mâts dans ses ports, ses 
comtés qu'éclaire, la nuit, la flamme des hauts fourneaux, et 
elle conclut que parmi les nations son rôle est le premier. 
Elle est trop occupée à vouloir et agir suivant ses instincts 
pour connaître le point de vue critique, pour supposer des 
supériorités d'une autre espèce. La concurrence de T Alle- 
magne est trop récente pour que son opinion d'elle-même 
ait déjà changé, pour qu'elle s'aperçoive comme un peuple 
entre les autres peuples. Elle s'estime le peuple chef, conduc- 
teur du progrès humain, principal ouvrier, bien mieux, 
inventeur de la civilisation moderne, missionnaire de cette 
civilisation. Dans l'Inde, en Egypte, dans l'Afrique du sud, 
elle prêche cette civilisation; partout oii se tend sa main, 
les vies gagnent en indépendance, en sécurité, en prospérité 
matérielle. Tout pays qui tombe sous une autre main lui 
parait perdu ou compromis pour la civilisation. C'est pour 
l'humanité qu'elle travaille : telle est sa fonction propre et qui 
lui crée des droits spéciaux. Si évidente est celle vérité à 
laquelle, étrangement, les autres peuples sont réfractaîres, que 
les mêmes adversaires de l'idée impérialiste la proclament, 
a A ce grand empire, disait M. Gladstone, la providence a confié 
une mission et une fonction spéciales », et M. Morley commen- 
tant, il y a quelques semaines, cette parole de son maître, 
ajoutait : ce L'œuvre la plus utile à l'humanité a été accomplie 
par l'Angleterre ». 

M. Morley est un esprit analyste et critique; de cette formule 
il ne conclut pas que les volontés de l'Angleterre sont celles 
du Tout-Puissant. Mais la multitude tire cette conclusion: car 
chez elle ce dogme se fortifie de l'ancienne idée que l'Angle- 
terre est le peuple élu, la forteresse du christianisme*, — de 
tout le vertueux orgueil qui vient de la Bible apprise par 
cœur, du dimanche observé, des clergymen respectés, de 
l'attitude morale imposée à chacun par une opinion publique 
intraitable, de la paix sociale assurée, des révolutions incon- 
nues, de la Reine honorée pendant soixante ans. A cette 
décence, à cette tenue, à cette vertu supérieures, l'Angleterre 

I. Un tract qui me fut donné Tautrc jour dans la rue commençait par ces mots : 
There is every reason to helieve that England is the stronghold of Christianity. 



l56 LA REVUE DE PARIS 

doit son succès, le luxe de sa vie, et ce luxe, ce succès, cette 
vertu sont un signe de ses destinées spéciales : Dieu l'a 
choisie pour instrument de ses volontés. <( Nos flottes, nos 
armées, nos capitaines, nos victoires, empêche -nous d'en 
sentir l'orgueil comme les empires d'autrefois, empêche-nous 
d'oublier que tout cela est pour ton service. Reste avec nous. 
Seigneur I » Voilà l'idée du Recessionnal de Kipling, idée que 
je retrouve dans combien de revues et de sermons! « Sur- 
tout bénis ce royaume, disait hier un pasteur dissident, 
sanctifie-le dans la justice et la crainte de toi. Fais que par 
notre semence toutes les nations de la terre soient bénies, 
parce que nous savons obéir à ta voix, parce que nous avons 
reçu de toi la grâce de discerner ta volonté parmi les signes 
et les voix de notre temps, » 

Comprenons donc bien le rôle de l'Angleterre. Il est très 
analogue à celui d'un gentleman dans son domaine, plus exac- 
tement encore d'un clergyman dans sa paroisse. L'un et 
l'autre sont la parfaite incarnation du type social idéal. Bien 
rentes, bien vêtus, bien élevés, «respectables», représentants 
de l'ordre et souvent délégués des pouvoirs établis, l'un et 
l'autre se sentent responsables des inférieurs qui les entourent. 
Ils leur présentent le modèle des bonnes mœurs, des bonnes 
manières, de la vie matérielle et morale bien organisée. Ils 
s'occupent de leurs âmes et de leur confort. Telle est leur 
mission qui fait leur autorité reconnue. Telle est aussi la 
mission dont l'Angleterre est spécialement chargée et telle 
est son autorité reconnue. Puisqu'elle représente le bien, lui 
résister, c'est repousser le bien et préférer le mal. C'est avoir 
tort. A priori, dans tous sesdiflerends avec les autres peuples, 
le préjugé est en sa faveur, comme le préjugé est toujours en 
faveur du clergyman et du squire en cas de désaccord avec 
un paysan. Plus rude, plus incivilisé, moins puissant est le 
peuple qui contrarie une volonté de TAn'gleterre, et plus 
l'Angleterre a raison contre lui, plus évident est son droit de 
lui parler avec autorité, d'exercer son autorité, — plus cho- 
quante, enfin, est la résistance. 

Or, justement, les Boers sont des paysans, de petits voi- 
sins paysans du grand peuple-gentleman. Puisqu'ils sont 
petits et que le peuple-gentleman est grand, on peut dire 
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qu'ils n'existent à côté de lui que par un effet de sa tolérance*. 
Le peuple-gentleman, ayant signé plusieurs traités avec eux, a 
retiré du dernier son droit formel à s'appeler suzerain. Mais, 
naturellement, sa suzeraineté morale est demeurée entière. Il 
est resté un supérieur. Vis-à-vis d'eux, il n'a pas cessé de 
personnifier l'autorité instituée, les pouvoirs suprêmes, de 
représenter la civilisation moderne aimée du Tout-Puissant, 
à laquelle il destine toute l'Humanilé. Que stupidement ob- 
stiné, buté à l'interprétation littérale des traités, mal luné, 
mal embouché, ce petit peuple de lourdauds n'écoute pas 
dans une attitude révérente, avec un convenable sentiment 
des distances, les conseils de son noble voisin, qu'il ne défère 
pas à ses désirs, qu'il se prétende chez lui, maître de son 
champ, décidé à traiter en étrangers ceux qui ne sont pas de 
sa maison, qu'il refuse d'ouvrir sa porte à deux battants, 
devant un afflux trop grand de visiteurs, qu'il grogne et mon- 
tre les poings quand on le menace, qu'il ose parler d'égal à 
égal, surtout qu'à l'approche des gardes qui sont aux ordres 
du supérieur il montre sa fourche, qu'il n'attende pas le mo- 
ment favorable à leur attaque évidente, qu'il ose lancer un 
ultimatum, cela est une insolence, une insulte, non seulement 
au peuple-gentleman, mais à la morale et à la civilisation, 
à tout ce qu'il représente de sacré, aux volontés divines dont 
il est l'apôtre, à l'idéal dont il a la garde et que sa mission 
propre est de faire régner sur toute la terre. 

Voilà, détaillé, expliqué, mis à la lumière du jour, le prin- 
cipal courant de préjugés, d'idées et de sentiments, qui, dans 
l'obscurité de la demi-conscience, chemine à travers les âmes 
et les esprits. Par-dessous presque tous les raisonnements on 
le retrouve, colorant les faits de ses nuances propres, les en- 
traînant dans le même sens que lui-même, les ordonnant sui- 
vant sa direction, leur communiquant sa force, son élan, sa 
volonté. Plus le contraste apparaît manifeste entre la haute 
civilisation anglaise et la rusticité boer, plus il est évident 
que les Boers ont tort. C'est ce contraste que les pamphlets, 
les leaders des journaux, les télégrammes de leurs correspon- 
dants s'appliquent à montrer, sachant bien à quelle conclu- 

I. A State that owes its existence to British forhearance,.. (Spenser Wilkinson 
page 75). 
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sion va sauter l'esprit du lecteur anglais. Civilisation du 
xvii® siècle, dit M. Spenser Wilkinson, nation rétrograde, sans 
beaux-arts et sans politesse, manants incultes, parlant une 
langue qui n*est même pas le hollandais et qu'ils préfèrent à 
l'anglais, qu'ils prétendent enseigner dans leurs écoles d'État 
à la place de l'anglais ; — peuple de religion bigote, dont les 
pasteurs semblent plus étrangement crasseux et rustiques quand 
on songe aux hommes du monde que sont les clergymen 
anglais, ce Peuple demi-nomade, dit M. Sydney Brooks, de 
tempérament insociable et fermé, séparé de l'Europe, sous- 
trait à ses influences depuis plus de deux cents ans, content 
de mener une vie rude sur des domaines arides et vastes, — 
chaque homme aussi loin que possible de son voisin, — 
peuple dédaigneux du commerce, dédaigneux de l'agriculture, 
Ignorant à un degré presque inconcevable, dépourvu de mu- 
sique, de littérature et d'art, superstitieux, Tarouchement reli- 
gieux et qui, devant lesuitlanders, semble un paradoxe tel que 
le patriarche Abraham apparaissant dans Wall Street ne serait 
pas plus étrange. » Voilà les gens qui se sont permis d'appli- 
quer à leurs supérieurs (their betters) la rigueur de leur droit 
écrit, de traiter en étrangers ces Anglais qui ne sont des 
étrangers nulle part et qui, chez autrui, tendent à considé- 
rer autrui comme l'étranger*. Voilà les gens qui chez eux 
ont eu l'audace de favoriser une langue étrangère, un hol- 
landais douteux et de lui donner le pas sur l'anglaise Voilà 
les gens qui, après le raid Jameson, sournoisement, ont acheté 
des canons sans nous en avertir^, et, prévoyant un terme à 
notre patience, ont prémédité d'opposer les armes à nos 
armes, — armes légitimes puisque c'est nous qui les em- 
ployons. Depuis que nous sommes en guerre avec eux et que 

1. Une dame anglaise me disait un jour : / Ihink there are more fore'ujners now 
in the Champs-Elysées ihan in the sixlies. Au bout de quelques instants, je décou- 
vris que par « foreigners » elle entendait les Français, voulant dire qu'il y avait 
moins d'Anglais que sous TEnipire. 

a. Je ne sais plus quel écrivain américain cite l'anecdote suivante qui est 
topique. Un Anglais traversant la Manche entend un Français qui demande avec 
insistance du pain. Il demande à un compagnon : What does that man keep on 
shouting paing, paing, Jor? — / suppose he wants bread. — Why, if he wants bread, 
why docsnt he ask for bread? — Well, pain is the French for bread; the French say 
pain as we say bread. — Ah I but ii is bread, you know I 

3. Un Anglais me disait de ces achats secrets : It's a low down trick. 
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nous les voyons de près, la différence entre leurs soldats et 
les nôtres fait mieux encore préjuger de notre bon droit. 

En effet, nos soldats sont des soldats. Propres, fiers, bien 
en p(Hnt, bien tenus, correctement habillés, dUsciplinés, mar- 
chant au pas, ils sont la puissance publique, organisée, 
légale, officielle, reconnue. Dans Thabituelle attitude mili- 
taire, dans l'uniforme, l'individu qu'est chacun d'eux dispa- 
raît. U n'est plus qu'un élément de cette force nationale, 
il participe à sa grandeur sacrée, et la superbe de ces 
uniformes, la splendeur attentive et la solidité de leur 
équipement, leurs hauts bonnets à poil, leurs jaquettes ver- 
millon, leur buffieterie blanche , leurs éblouissantes cui- 
rasses, les jugidaires d'acier de leurs casques rendent cette 
force — notre force — visible à nos yeux. A ce spectacle un 
tressaillement d'amour et de fierté nous redresse. Sur leurs 
drapeaux ondoient les noms de Uamillies et de Waterloo ; le 
passé d'un grand peuple flotte dans leurs plis. Highlanders 
ou Scotch-greys, derbyshires, fusiliers irlandais ou fantas- 
sins gallois, chaque régiment représente aussi notre patrie 
locale, son histoire, ses légendes, ses coutumes, ses jeux, ses 
sujets particuliers d'orgueil, son ancienne vie indépendante, 
sa vie d'aujourd'hui, dans la vie de Tindissoluble patrie bri- 
tannique, dans cette puissante vie à laquelle d'autres peuples 
seront élus, où les Boers se fondront sans regret, leur éduca- 
tion faite, leurs yeux dessillés, quand ils comprendront leur 
dignité nouvelle. 

Telles sont les troupes qui, là-bas comme partout, com- 
battent pour le bien, pour le juste, pour le progrès humain. 
En elles nous retrouvons et nous aimons les plus fécondes de 
nos idées nationales et nous croyons que nos idées nationales 
participent de l'absolu. Athlétiques et religieuses, respectables 
et bien nourries, ces troupes « craignent Dieu et honorent le 
Roi* ». A leur tête sont les aînés de notre aristocratie; dans 
leur hiérarchie notre ordre social se répète. Elles jouent au 
foot-ball, et des clergymen, vêtus de lin blanc, leur adminis- 
trent le pain delà communion, avec dignité, suivant les rites 
véritables. Le texte de prière que Lord Roberts leur a fait 

I. Fear God and honour the King. 
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distribuer pour les jours de bataille est animé de modestie 
chrétienne ; on y sent la confiance calme, la soumission à 
Dieu de l'héroïsme vrai. Elles parlent la forte et grave langue 
archaïque qui est la nôtre quand nous invoquons rÉlernel, 
celle qui plaît au Seigneur de la Race Impériale *, qu'il 
préfère à toutes et, sûrement, au jargon hollandais. Nos 
soldats lisent cette prière, pensent aux femmes, aux poétiques 
fiancées qu'ils ont laissées en Angleterre, et ne quittent la 
tenue correcte que pour la furie, pour le désordre pittoresque 
du héros qui se bat en lion et que les dessinateurs de nos 
journaux illustrés présentent à notre admiration. 

Les combattants boers n'ont pas dit adieu à des fiancées. 
Ils ne se battent pas en lions, mais en renards. Ils n'aiment 
pas les beaux assauts impétueux, les franches et viriles 
attaques à l'arme blanche, mais leur astuce est redoutable. 
Ils sont traîtres et retors; ils savent nous tendre des pièges 
où nous tombons, car notre bravoure ne soupçonne pas la 
ruse. A nos élans héroïques, ils opposent des réseaux de fds 
de fer barbelés. Leurs femmes, que leur cruauté force à rester 
dans les tranchées, ressemblent à des cuisinières. Pour juger 
des Boers, nous n'avons qu'à regarder nos prisonniers. 
Ceux-ci c< ne s'occupent qu'à chanter des hymnes bizarres et 
avoir la dysenterie. Ils ont des mines de sacripants* ». A 
Paarderberg, pendant une semaine, ils se sont laissé canonner 
sans se rendre, — résistance sublime s'ils étaient Anglais, 
obstination stupide puisqu'ils sont Boers ^. Nous l'avons bien 
vu quand nous avons pu les voir. Sans uniformes, veulement 
habillés, ils nous sont apparus : canailles au pas pesant, sans 
un regard d'activité, de résolution ou d'intelligence, avec des 
yeux rusés qui erraient à droite et à gauche*. De leur laager 
empuanti ils arrivaient dans notre camp, crasseux, la barbe 

1 . The Lord of the Impérial Race. 

2. They do nothing except sing weird hymns, hâve dyssenlry and look awfal villains, 
(Lellre d*un soldat.) 

3. Criminelle, disent plusieurs journaux, puisque la capitulation est inévitable,, 
et que tant de morts sont inutiles. 

4. They marched a disarmed rabble, rusty, seedily clad, heavy moving, wlthoat a 
look of activUy or intelligence and wlth only shifty, cannin^ eyes. (Télégramme d*un 
journal du soir le lendemain de la capitulation.) 
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embroussaillée, disparates, méfiants et mornes devant nos 
soldats de belle mine, au teint clair, bien alignés, aux hardis 
chapeaux retroussés, aux gestes de sportsmen. Quand Cronje 
fut reçu par Lord Roberls, deux races et deux mondes sem- 
blèrent en présence. D'un côté la fine silhouette d*un officier 
gentleman, botté, éperonné, serré dans la fière simplicité de 
son uniforme khaki, et qui ajoute à la dignité de ses cheveux 
blancs Torgueil des croix et des médailles alignées sur sa 
poitrine, — un maréchal de camp, pair d'Angleterre, qui 
commanda en chef les armées de Tlnde, les conduisit à la 
victoire, et dont le passé de gloire s'ajoute à la gloire sécu- 
laire de la nation, — un gentleman de physionomie affinée, 
active, qui, la bataille finie, sans geste d'émotion, trouve de 
brèves paroles courtoises pour accueillir son prisonnier, le 
reçoit comme un hôte qu'il introduirait dans son club dePall 
Mail. De l'autre côté, un homme barbu, chapeau cabossé, en 
paletot jaune, en pantalon noir, déformé au genou, en souhers 
de toile, et qui ressemble à ces braves gens du peuple, contre- 
maîtres, pilotes, sous-officiers, guides suisses, prédicateurs 
wesleyens de campagne, qui peuvent s'attirer notre estime, 
mériter notre confiance, mais dont la destinée se limite natu- 
rellement aux emplois subalternes. Ses traits sont frustes. 
Gomme le président Kri'iger, il crache par terre. Sa femme est 
derrière lui, sorte de fermière en noir, épaisse et effarée. Aux 
paroles courtoises il oppose un silence morne. Questionné, il 
répond par des oui et par des non, par de brèves énonciations 
de faits. 11 demande k déjeuner et mange notre jambon sans 
remords*. Il cherche sa pipe; nos officiers lui tendent des 
havanes réservés aux mess de l'état-major, et que, sans doute, 
il ne sait pas comprendre. Ces contrastes nous suffisent. Ces 
détails nous répètent ce que nous savions déjà : nous sommes 
l'humanité supérieure. Plus tard les Boers nous remercieront 
de les avoir élevés jusqu'à nous. Ils connaîtront la fierté d'être 
citoyens de notre empire, semblables à nous-mêmes. Sem- 
blables à nous-mêmes, ce serait assez pour nous satisfaire si 
leur aveugle Intransigeance, leur pesant entêtement, ne nous 
forçait à les annexer. Car notre idée de la patrie n'est pas 

1. &e, said a young ojfficer, hère is this fellow who hcLS given us ail this trouble 
and now he iâ wolfing our ham. (Télégramme d'un journal du soir.) 

i'** Septembre 1900. 11 
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Téiroite et fanatique conception des nationalistes français. 
Nous ne maudissons pas notre prochain à cause de sa race et 
de son lieu d'origine. Ceux-là sont des nôtres qui font partie 
de notre monde, qui entendent la vie, la morale, le progrès, 
le plaisir, de la même façon que nous, qui parlent notre 
langue, qui lisent nos livres, qui s'habillent comme nous, 
comprennent et achètent nos produits, avec qui nous pouvons 
causer, faire le commerce, jouer au footr-ball et au golf, bref 
vivre en société. En dehors de ce monde, qui comprend non 
seulement nos colonies, dont l'autonomie est complète, mais 
les États-Unis, il y a le reste de T Univers, une portion impor- 
tante encore, il faut bien l'avouer, de l'humanité — et qui, 
par bizarrerie, ignorance, infériorité mentale, refuse de recon- 
naître notre idéal et de vivre avec nous. C'est notre devoir de 
diminuer cette portion, et, puisque les Boers nous y contrai- 
gnent, nous les annexerons à notre Empire. Sans remords ; 
car, devant leur besoin d' « indépendance », nous sourions 
comme un père devant l'absurde et passionné désir de son 
enfanta L'indépendance vraie, c'est d'être Anglais. Nous la 
leur apprendrons. Nous les formerons suivant le type supé- 
rieur qui est le nôtre. Par nous ils connaîtront les compagnies 
financières, la grande industrie, les banques, la langue 
universelle, la vie citadine, les sports. Nous leur apportons 
notre civilisation qui est la civilisation. C'est la tâche spéciale 
que Dieu nous a confiée; nous la prenons au sérieux : pour 
cette tâche, nos enfants savent se dévouer, se battre et, s'il le 
faut, mourir. 

Au Savoy, où des amis m'ont emmené pour me montrer 
une jolie comédie, vive, verveuse et, de plus, très anglaise, 
prouvant la tradition du xviii® siècle reprise, et qu'il n'est 
plus nécessaire d'adapter des pièces parisiennes. Petite salle, 
délicatement décorée, public de gens du monde. Les places 
sont assez chères ; de l'orchestre jusqu'en haut du théâtre 
tout le monde est en toilette de soirée. 

I. Un journal dit : Peut-être M. Krùger nous réserve-t-il encore quelque sur- 
prise dans son désir d* a étonner riiumanité p par sa lutte pour son « indépendance s . 
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Signe des temps : le God save tke Qaeen au kver du 
rideau. Tous les habits noirs, toutes les robes claires se 
lèvent. Minute solennelle de recueillement, caractéristique 
minute de vie anglaise. Aristocratie, luxe, sérieux, ferveur et 
tenue religieuse. Même impression que dans certaines églises 
anglicanes, qui ressemblent, le dimanche, à un beau dub, 
oii le pauvre, Félranger ne trouvent point de place, à un 
salon dont les portes sont fermées et ne s'ouvrent plus, une 
fois tous les hôtes arrivés. L'hymne développe ses amples 
el rassurants accords; les figures sont recueillies au-dessus 
des centaines d'épaules nues et de cravates blanches. Invo- 
lontairement, je songe à mes Boers; sans doute les ha- 
bits noirs sont rares et même les hommes en ce moment à 
Pretoria. 

La pièce, His Excellency theGovernor, est amusante et bien 
faite. C'est un Champagne anglais, plus substantiel que le 
nôtre. Dans une petite colonie, à travers des incidents comi- 
ques un peu gros, une idylle se poursuit, honnête et tou- 
chante, comme il convient. Le jeune premier représente bien 
un idéal régnant. Vingt et un ans; évidemment un enfant de 
Vij^^per gentry, habitué à la grande aisance, conscient de ^on 
rang social, accoutumé déjà à commander avec bienveillance 
et précision : joie rayonnante qui s'épanche de la santé par- 
faite, les yeux francs, illuminés d'éclat frais, la voie riante, 
le geste rapide. Point de phrases, point de complications : un 
élan simple et droit vers l'acte ; le bonheur circule autour de 
lui et le porte. Combien j'en ai rencontré de ces jeunes gens 
anglais qui, sortant de l'école où ils ne connurent que la joie 
et la santé, que le calme ei l'équilibre de la campagne, 
entraient et se maintenaient dans la vie avec cette allégresse 
et cette confiance! JoUe scène, très anglaise aussi, où le jeune 
homme a propose » à la jeune fille. Elle l'accepte : tout de suite 
il l'appelle EUiel, darling, l'embrasse, reste la tête enfouie 
dans le cou nu de sa fiancée I Cela est simple, innocent et 
passionné. Cependant, une révolte d'indigènes vient d'éclater; 
on entend une fusillade. Il s'arrache aux bras de la jeune fille 
en eriani Duly Jirst ! le mot enthousiaste, solennel et grave que 
l'Anglais prononce aux grands moments de la vie, comme le 
Français Gloire ou Patrie. Applaudissements. 
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Un autre mot a moins bien réussi. Un M. P. S globe 
trotter, et qui vient d'arriver, prend des notes sur la colonie, 
questionne le gouverneur. Celui-ci, joyeux garçon, casseur 
de vitres et qui envoie promener les conventions lui répond : 
c< Quand nous annexâmes ces villes vers i8ao, avec de 
grands massacres, pour le plus grand bien de THumanité et 
de la Civilisation^... » 

Le public ne rit pas. Sans doute, cette pièce fut écrite 
quand l'Angleterre, pacifique encore, se déprenait doucement 
d'elle-même, avant que l'effort et la passion de la lutte eût 
ravivé ses instincts, ses croyances, ses dogmes, toute son 
illusion propre, quand elle était capable de se regarder un 
peu du dehors... 

Suite des arguments moraux en faveur de la guerre. Car la 
conscience publique est exigeante envers soi. Elle ne se lasse 
pas de poser le problème du droit et du devoir, d'y trouver 
des réponses toujours nouvelles et toujours satisfaisantes. De 
ces arguments, l'un des plus remarquables est celui-ci ; je 
l'ai rencontré souvent, plus ou moins complet, plus ou 
moins sous-entendu; je le présente tel que vient de le 
donner la Saint- James Gazette dans une série d'articles inti- 
tulés La Morale de l'Impérialisme ^ 

« Si l'Empire britannique est un organisme vivant, il n'est 
nul doute que nous ayons le droit de le maintenir. Quand 
on dit que la force n'est point le droit, on oublie ce 
qu'est l'Idéal suprême, car notre idée de Dieu, c'est celle de 
la Force infinie, et il nous est impossible de séparer l'idée 
de la Toute-Sagesse de l'idée de la Toute-Puissance. Nous 
aurons beau nous perdre dans les labyrinthes de la sen- 
timentalité, nous bercer en des rêveries de douceur et 
d'amour spirituels, toutes les races humaines dans leurs alti- 

I. Membre du Parlement. 

a. When we annexed thèse islands in the Twenties, with gréai slaughter, for the 
benefit of Mankind and Civilisation.,. 

3. The Eihics of Imperialism, 
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tudes d'adoration, depuis le plus dégénéré des cannibales jus- 
qu'au plus noble des chrétiens, révèrent la Force comme l'un 
des éléments de la Divinité. Donc la Force c'est le Droit, et 
en dernière analyse, pour le philosophe, il n'y a pas d'autre 
Droit... C'est le succès qui justifie. 

» Ces réflexions devraient rendre du cœur à nos théoriciens 
et à nos timorés débiteurs de morale qui doutent et s'inquiè- 
tent tant de la légitimité de notre politique impériale. Eux- 
mêmes sont bien obligés de reconnaître que depuis l'aube de 
l'Histoire, nulle puissance n'a soumis ses voisins à des 
contraintes physiques avec autant de considération pour les 
idées purement morales et moins d'égoïsme. Une conquête 
par l'Angleterre a toujours été une conquête pour l'hu- 
manité. 

"ù Dieu n'a pas permis que les Boers nous provoquent à 
violer la loi morale. Au contraire; ils ont vivifié notre 
conscience de cette loi. Notre sens du bien et du mal s'éner- 
vait et perdait sa virilité. Si nos Stead, nos Courlneys, nos 
Harrison, ces fakirs absorbés dans la contemplation d'un 
nirvana politique, avaient la faculté de paralyser notre action 
par la force, la puissance du Bien deviendrait la puissance 
du Mal. La santé générale de l'humanité baisserait très vite. 

» Notre Force est la tige oii s'épanouira richement la fleur 
du Bien et du Juste, si nous avons le bon sens de la protéger 
et de la maintenir vivante*.» Car au total, la Force est divine, 
et ceux qui nous reprochent de nous en servir « oublient que 
le fondateur même du christianisme a plusieurs fois exprimé 
son indignation par la violence physique ». 

Le lecteur reconnaît ici une thèse de morale darwinienne, 
mais transcrite en termes théologiques, c'est-à-dire dans la 
langue nécessaire en ce pays au succès d'une doctrine. 
Voyons-y surtout ce que n'aperçoivent point ceux qui la sou- 
tiennent, l'expression à leur insu d'une tendance naturelle à 
l'esprit anglais, d'une habitude de pensée qui colore de 
nuances spéciales sa vision des choses et des valeurs. En 
général, mieux que nous les Anglais comprennent le réel 
positif, mieux que le nôtre leur cerveau le reproduit, tel qu'il 

I. Voir la Saint- James Gazette des i^', a et i3 mars. 
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est, illogique, multiple, incohérent, sans le simplifier ni le 
résumer par des symboles. Plus que nous, le réel sensible les 
intéresse^ Le découvrir et s'y adapter, voilà pour eux la tâche 
essentielle et virile de la vie. Envers soi-même comme envers 
autrui, le premier devoir, c'est de ne pas substituer aux faits 
des phrases, des formules, des fantômes. Non seulement des 
utilitaires et des inductifs comme autrefois Bacon, comme 
récemment Stuart Mill et Macaulay, ont prêché le respect du 
fait, mais leur adversaire, un mystique, un idéaliste, Garlyle 
s'est rencontré avec eux dans le même culte. Il a célébré le 
mystère transcendental du Fait. Il a déclaré le Fait sacré; il 
s'est ébahi de ce Possible réalisé qui se distingue des autres 
par cet infini qui sépare ce qui est de ce qui n'est pas. En 
tout fait il a reconnu et. vénéré le caractère incompréhensible 
de rÊtre.Etre ou ne pas être, voilà^ selon lui, le bien et voilà 
le mal. Au domaine du non-être appartiennent les aveugles 
qui ne voient point les faits réels, comme les impuissants 
qui ne créent point de faits réels, les idéologues, les ab- 
stracteurs de quintessence, les hacheurs de logique au même 
titre que les oisifs, les Robespierre et les Dryasdust au même 
titre que les Gig-People et les Dandîes. De ceux-ci, vérita- 
blement la vie se confond au néant; ils ne sont rien (nothing, 
fio thing). Au domaine de TEtre appartiennent les vrais rois 
(King, Konning, Canning, celui qui peut, qui fait), les Vi- 
kings, les chefs, les héros : un abbé Samson, un Frédéric le 
Grand, un Cromwell, ceux qui d'un seul coup d'oeil recon- 
naissent le réel, et d'un geste efficace l'étreignent, eux-mêmes 
les plus essentiels et les plus indéniables des faits, créateurs 
de faits, détenteurs du Fait noble entre tous, du Fait souve- 
rain : la Force qui gouverne les autres faits. 

Bien des œuvres anglaises manifestent ce sens et ce respect 
du Fait. Dans la plus considérable de toutes, celle qui au 
cours des siècles est sortie par une production lente el spon- 
tanée de la nation elle-même, se façonnant sur elle, la tra- 

I . Voir leur conceptîoQ de l'Hiitoire, de la Philosophie, de la Critique, — un phy- 
licien me dit de la Physique, — le succès des biographies, memoîrs, statistiques, de 
journaux comme Tîi Bits ou the Revieuf of Revitws, le nombre de gentlemen ama- 
teurs qui s'adonnent à l'histoire naturelle, à la menuiserie, à l'agriculture, à l'éle- 
vage, à la photographie, — la conversation anglaise où les idées sont remplacées 
par des anecdotes et des faits, surtout des faits d'économie politique. 
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duisant au dehors comme une figure exprime une âme, dans 
la constitution politique, il y a longtemps que les historiens 
philosophes ont signalé le dédain de l'a priori théorique, Til* 
logisme, le compromis fréquent, l'asymétrique complexité ^ 
Qu'est-elle, qu'un ensemble de faits coutumiers et législatifs, 
ceux— ci élaborés au fur et à mesure que les conditions de la 
vie sociale et politique changeaient — les plus anciens, qui 
ne sont plus adaptés aux conditions de la vie moderne, de- 
meurant à l'état de survivance inerte, de forme morte, de 
cérémonial, conservés par cet amour de la coutume, par cet 
esprit de tradition si caractéristique de l'Angleterre, qu'au- 
jourd'hui c'est énoncer un truisme que de le signaler. Et 
que signifient cet empire de la coutume et de la tradition, 
sinon l'attache du sentiment du fait établi, la méfiance vis- 
à-vis du fait qui n'est pas encore sorti du royaume de l'Idée 
pour entrer dans celui de l'Etre, c'est-à-dire, en un mot, le 
culte du Fait en tant que Fait. 

Même altitude et mêmes démarches de l'esprit anglais de- 
vant une question de politique extérieure, et si la discus- 
sion de ces problèmes est stérile entre un Anglais et un 
Français, c'est que ni ces démarches, ni cette attitude ne sont 
naturellement les nôtres. Construits différemment, les esprits 
des deux peuples attribuent des valeurs différentes aux données 
du problème, et, dans le débat, les arguments sont ou ne sont 
point probants, selon que l'on se place à l'un ou à l'autre de 
deux points de vue également nécessaires. En cet ordre de 
questions, le droit, selon les Anglais, c'est le droit réalisé, 
possédant la vertu résistante de l'être, incarné soit dans le 
fait acquis, c'est-à-dire dans le fait qui tend à persister parce 
qu'il existe déjà et mérite d'autant mieux de durer qu'il est 
plus ancien, — soit dans le fait commençant, à condition qu'il 
ait pour lui la force efficace. C'est ce qu'avait bien compris le 
docteur Jameson. Son raid était une tentative pour créer un 
£ut de cette dernière espèce, un droit par conséquent, et ce 



I. On sait que Burke, combattant la Révolution française, a fait ia théorie de ce 
dédain de la théorie, élevé k la hauteur d*une phUosophio politlquo cotlo habitude 
de Texpédient et du compromis. C'est que, devançant Herbert Spencer d'un siècle, 
le premier il a vu dans les sociétés non des mécanismes construits, mais des or- 
guûsmes spontanés. 
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droit, il comptait bien que ses compatriotes l'affirmeraient, s'en 
prévaudraient si, par la réussite de son entreprise, il arrivait 
à le faire naître. Considérez les litiges pendants entre la 
France et l'Angleterre, et vous retrouverez toujours une con- 
ception de ce genre au fond de Targumentation anglaise. Le 
fait créé par l'arrivée à Fachoda de cinquante Français n'avait 
ni l'autorité du fait ancien, ni la force du fait copieux. Si 
trois mille Français avaient occupé Fachoda, les Anglais 
disent qu'ils auraient compris notre prétention, tout au moins 
accepté de discuter. De la même façon, ce qui constitue le 
droit des Anglais en Egypte, c'est qu'ils y sont. Des pro- 
messes, de solennels engagements, ce sont là des nécessités 
idéales, abstraites. Au bout de vingt années, devant la pres- 
cription, devant le droit que le fait a silencieusement créé, ils 
s'étonnent qu'on en parle encore. Raisonnement analogue au 
sujet des Boers. Tout le monde en Europe croyait que le 
Transvaal appartenait aux Boers. Ils l'ont découvert, ils l'ont 
occupé, ils y ont fondé un Etat que reconnaissent des traités. 
Rien de plus vrai, répondent les Anglais, mais ces faits sont 
trop nouveaux; le temps qui crée le droit ne les a pas consa- 
crés. C'est ce que rappelait M. Cecil Rhodes en février der- 
nier, à Kimberley. « Les Républiques, disait-il, n'ont pas 
derrière elles la vie d'une génération. Invoquer une occupa- 
tion temporaire \ qui n'a précédé que de vingt-cinq ou trente 
ans l'arrivée des uitlanders, c'est une insolente présomption. 
Voilà la réponse à faire à toutes les misérables sottises que 
l'on débite sur le droit du premier occupant. » M. Spenser 
Wilkinson a développé cet argument dont le succès est grand 
et que les journaux répètent. Au fait insuffisant qu'est la 
récente occupation du pays par les Boers, ils opposent le 
fait suffisant qu'est la présence de cent mille Anglais au 
Transvaal. Devant cette réalité neuve mais dont la valeur 
se multiplie d'une autre réalité : la puissance de l'Angleterre 
qui s'intéresse à leur cause, — les traités qui défendent au 
gouvernement anglais d'intervenir dans les affaires intérieures 
du Transvaal n'ont plus de sens. En principe, les intérêts de 
l'Angleterre sont des faits de première importance : ils 

I . L'argument sous-entendu dans ce mot est trop beau pour qu'on le commente. 
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créent son droit. Ce qui mesure la quantité de son droit sur 
telle ou telle région, c'est la quantité de son commerce dans 
cette région. Qu'un pays dont le commerce était moindre que 
le sien, à Madagascar, ait voulu mettre la main sur cette lie, 
simplement, de bonne foi, elle s'en étonne. Cela surprend 
comme un illogisme ses habitudes de pensée. C'est une absur- 
dité complaisamment consentie pour ne pas se brouiller avec 
un voisin nerveux, sensitif et bizarre. Raisonnement général : 
l'Angleterre réussit dans ses colonies, donc elle a droit à des 
colonies. Elle y réussit mieux que les autres peuples, donc 
elle y a plus de droits. La France, qui dépense beaucoup 
d'argent pour ses colonies et n'y envoie pas de colons, n'a 
pas droit à ces colonies. Combien de Français se sont heur- 
tés à ces axiomes et les ont jugés inintelligibles! 

C'est que la forme d'esprit dont ils procèdent n'est pas la 
leur. Dans les grosses définitions que les peuples donnent les 
uns des autres, on trouve toujours un fonds de vérité. Posi- 
tifs et pratiques, disons-nous, très incomplètement, des An- 
glais. Emotionnels, logiciens et enthousiastes des formules 
abstraites, disent les Anglais de nous-mêmes. Selon eux, c'est 
un caractère général des races celtiques de ne point tenir 
compte du fait. Quand un fait s'est établi contre elles, ces 
races s'attardent, s'obstinent, s'épuisent en stériles protesta- 
tions; elles s'enferment dans le rêve du passé, dans le regret 
d'un Possible condamné, au lieu d'accepter le présent, au 
lieu de regarder le réel, de s'y accommoder et de vivre. 
«Voici un an, me disait un Anglais, que l'incident de Fachoda 
est vidé; nous ne comprenons pas que ce souvenir soit actif 
en vous comme un événement d'aujourd'hui ». — «Trente ans 
ont passé, me disait un autre, depuis vos désastres ; nous ne 
comprenons pas vos manifestations de couronnes devant la 
statue de Strasbourg. Etes-vous des enfants ? » De même l'Ir- 
lande qui vit le visage tourné vers jadis, qui songe à toutes 
ses anciennes blessures et n'en pardonne pas une seule ^ Race 

I. Comme le fait réalisé prime pour l'Anglais le fait idéal, il n'imagine pas 
facilement que celui-ci puisse posséder une force efficace. Il tolère parce qu'il 
ne le juge pas dangereux co rêve d'autrefois où se complaisent quelques-unes des 
races qu'il a soumises. On a yu, il y a deux ans, les Irlandais célébrer officielle- 
ment et sous l'œil bienveillant des polieemen l'anniversaire d'un débarquement 
français en Irlande. 
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d'idéalistes, ont écrit Elizabeth Browning et George Mère- 
ditli^ Race d'Imaginatifs, pense M. Gecil Rhodes, qui disait 
il y a quelques jours : « Les races imaginatives doivent dispa- 
raître devant les races non imaginatives ». Classification 
inexacte puisqu'elle refuse l'imagination au peuple moderne 
qui a produit la plus véhémente poésie d'imagination. Mais 
la sienne n'est pas de même espèce que la nôtre ; eUe a sa 
source .dans l'intelligence et l'intense vision de la réalité, des 
réalités de l'âme autant que de la matière, dans la faculté de 
les reproduire directement et sans le secours de signes abré- 
viateurs, de symboles, sans l'algèbre des mots abstraits. Aux 
heures ordinaires, dans le cours habituel de la vie, quand 
Fesprit n'est pas secoué par la fièvre d'une crise, cette imagi- 
nation se nourrit du détail immédiat et prosaïque de cette 
réalité. Des faits, rien que des faits concrets la composent. 
En dehors d'eux il n'y a que vague, théories incertaines ou 
que mensonge. En eux tout droit et toute raison ont leurs 
racines. Or, l'Angleterre est un fait. Entre tous les peuples 
elle est le fait le plus massif, celui qui possède au plus haut de- 
gré, par son anticpiité, par son étendue sur la planète, par sa 
force de résistance, la vertu de l'être. A l'Angleterre la gran- 
deur de ce fait est récemment apparue et une ivresse lui en 
est montée au cerveau. C'est ce fait que chante son lyrique 
et brutal Kipling, réclamant des vengeances, des fusillades 
contre ceux qui ont osé le méconnaître et tenté de le dimi- 
nuer, — et c'est ce fait supérieur qui, partout, constitue son 
droit supérieur. 

Mission divine, devoirs spéciaux d'un peuple, droit du Fait 
et de la Force, on se fâche d'abord contre ces formules. 
Quand on a remarqué combien ces points de vue sont naturels 
en ce pays, par quels effets de l'éducation, du milieu, sans doute 
aussi par quel développement spontané ces idées se forment 
et s'installent en chacun, s'intègrent dans le fonds permanent 
de chaque esprit, si bien qu'Un'en a plus conscience, — quand 

I. Voir «artout le personnage de la Française Louise de Seilles dans l'admirable 
roman : One of our Conquerors. 
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on a compris avec quelle ferveur tout le monde ici les juge 
obligatoires, autorisées par la Religion, on se dit que l'on se 
trouve bien devant une véritable morale. Non pas une morale 
universelle, élaborée par un Kant, abstraite et sans vertu pour 
remuer les hommes, mais une morale particulière k une so- 
ciété, et par là vraiment active, produit vivant d'une vie qui 
pressent sa forme idéale et se commande de Tatteindre, qui 
se prescrit les procédés nécessaires à cette fin et les qualifie 
devoirs, bref, qui projette dans l'absolu ses nécessités propres. 
On se dit que toute morale est fonction d'un certain type 
social, qu'elle varie comme il varie, que plus elle apparaît 
cohérente, jalouse, autoritaire, énergique et joyeuse à s'af- 
firmer, plus fort et personnel est ce type. Tout cela, Nietzsche 
l'a ramassé dans un de ses raccourcis d'audacieuse pensée : 
« Une vertu doit être notre vertu, notre défense et notre néces- 
sité individuelles...; une vertu qui n'existe qu'à cause du sen- 
timent de respect pour l'idée de vertu est dangereuse... Les 
plus profondes lois de la conservation et de la croissance 
exigent au contraire que chacun s'invente sa vertu, son impé- 
ratif catégorique. Un peuple périt quand il confond son de- 
voir avec la conception générale du devoir. » Nietzsche serait 
satisfait du peuple anglais : il n'est pas en train de périr. 
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Dès la fin du repas, les Trébosc montèrent dans leur 
chambre se parer. Glotilde peigna sa chevelure une seconde 
fois, afin de raffermir, sous son bonnet tuyauté de coutu- 
rière, les bandeaux noirs qui serraient le front pâle. Elle 
s'enveloppa du châle que lui avait légué sa mère, et prit ses 
mitaines. Quant à lui, il remplaça sa casquette par le chapeau 
de feutre ; il mit son costume marron, un peu élimé aux 
genoux et aux coudes. Ensuite, un coup de brosse aux souliers, 
et en avant I Us partirent, laissant de nouveau la clef sur la 
porte. 

Lucie, par exemple, était d'une coquetterie excessive. On 
eût dit qu'elle voulait narguer le monde. Et certes nonl... 
Elle ne remarquait même pas qu'elle attirait tous les regards, 
avec sa robe grise au corsage festonné, son chapeau loutre 
orné d'une plume à la mousquetaire, ses bottines vernies. Ils 
avaient de l'aplomb, ces Trébosc. Maintenant que l'enquête 
était abandonnée, ils relevaient la tête. Certains boutiquiers 
ne se gênaient pas pour prétendre que l'argent des demoiselles 
Sèbe commençait à sortir ; que c'était tant mieux. Les vingt 
mille francs, au lieu de se réduire en obligations dans un 

X. Voir la Revae des i5 juillet, i^** et i5 août. 
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coffre-fort, se répandraient pelit à petit sur le commerce de 
Coiilobres. 

En tout cas, les Trébosc marchaient d'un pas tranquille. 
Lucie faisait des manières, balançait la taille, rejetait d'une 
main câline, derrière l'épaule, les bouts flottants de sa pointe 
de laine. Un moment, on les vit seuls sur la longue prome- 
nade du Quai. Enfin, où allaient-ils? 

A la place de la Farelle, devant l'auberge magnifique des 
Deux Pigeons y Trébosc éprouva un malaise. Le cœur serré, 
il murmura : 

— Gaissial dépense beaucoup pour son auberge... Aura-t-il 
toujours de la chance? 

— Pourquoi pas? fit Glotilde. Depuis que nous le connais- 
sons, il ne cesse de prospérer. 

— Il a raison d'être heureux I ajouta Lucie. 

Les deux femmes ne soupçonnaient pas Tarrière-pensée de 
Trébosc. 11 la cachait comme un crime. Ne pouvail-il pas se 
tromper, lui aussi ? D'instinct, il accusait cet homme ; il 
espérait fermement, en sa conscience profonde, que la Provi- 
dence, un jour, châtierait le montagnard, dont la vie, trop 
chargée de joies, éclaterait comme un tonneau. Divulguer 
lui-même ce sentiment, c'eût été aussi vain que de cracher 
dans la rivière. Peut-être l'eût-on accablé davantage, en lui 
reprochant encore de calomnier autrui. 

A la gare du Nord, on ne voyait jamais, avant les vêpres, 
de promeneurs dans le petit square, sur la route aux trois 
allées de platanes dépouillés par l'hiver. De loin en loin, 
apparaissaient des bancs de bois, le long des rosiers qui, 
dès le mois de mars, embaument ce paysage de campagne. 
A cette heure de soleil, s'exhalaient les aigres odeurs des 
cultures maraîchères : car, de part et d'autre de la route, dans 
les bas-fonds, des jardins étalent leurs carrés bien soignés, 
sans caillou. 

Les Trébosc s'assirent sur un banc, tout à l'entrée, à droite. 
Ds étaient seuls. Ils retrouvaient, ainsi que des convalescents, 
la libre et généreuse nature. Le silence s'étendait sur les 
enclos, sur la colline prochaine. Le chemin de fer lui-même, 
chaque après-midi, se repose: ce train, si amusant, d'intérêt 
local, ne vient que le matin ou le soir jeter quelques coups 
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de sifflet, et pousser, en faisant la manœuvre, de grosses 
bouffées de fumée, pour manifester son existence. 

— Eb bé I par exemple, dit Trébosc en croisant les bras, 
on nous laisse bien tranquilles I 

— On finira par nous oublier, dit Lucie. 

— Mais non, je n'accepte pas qu'on ait Tair de me par- 
donner. 

— Té ! s'écria Clotilde, j'aperçois quelqu'un là-bas. 

— Quelqu'un ! . . . 

Ils furent importunés ; le paysage parut se troubler, comme 
leur âme. 

Là-bas, au bout du chemin, vers la gare, un homme vêtu 
de noir était assis. Un platane le cachait presque entièrement. 
11 laissa voir, une fois, sa tête maigre, son visage pâle, et 
(Uotilde, qui guettait toujours, le reconnut la première. 

— Alary! dit-elle. 

— C'est sûrement lui, plaisanta Trébosc : il n'y a qu'un 
poète capable de s'isoler ainsi à la gare du Nord. 

— Voulez-vous que je l'appelle ? 

— Non, ma mère, ce serait indiscret. 

La demoiselle tremblait un peu, ayant l'appréhension de 
gêner par sa coquetterie le jeune homme si modeste. Mais 
celui-ci reconnut d'instinct qu'il n'était plus seul sur la pro- 
menade, que des amis sans doute l'observaient. Il se pencha, 
pour observer à son tour. Et, reconnaissant les Trébosc, il 
s'avança. 

On ne l'avait pas vu, de la semaine, à l'atelier. Trébosc lui 
en fit la remarque : 

— Tu ne t'intéresses donc pas à tes meubles?... Je t'en 
donnerai des nouvelles, puisque le hasard m'amène vers toi. 

— A la vérité, je ne m attendais pas à vous rencontrer ici. 

— Tant de choses arrivent qu'on ne croyait pas possibles ! 
dit Clotilde. Té! asseyez-vous sur notre banc. 

Alary ne se fit point prier. En s'asseyant, il regarda Lucie 
dont les cheveux blonds, hors du chapeau, étincelaient. 

— Que faisais-tu lài^ lui demanda Trébosc. 

— Ma foi, je ne sais pas... Je rêvais peul-elre. 

Il souriait, si ému qu'il né savait pas exprimer les choses 
douces qu'il avait au cœur depuis longtemps. 
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— Tu rêvais? dit Clotilde. Ça fait du mal, sais-tu ! 

— Oh I non... je ne crois pas. Came fait du bien, au 
contraire, de m'éloigner de la ville, le dimanche, quelques 
heures. Dans la solitude des jardins, je m'imagine vrai Tarran- 
gement de ma vie que je souhaite. 

Lucie leva les yeux vers le ciel où le soleil accomplissait 
son œuvre de lumière, aunlassus de la colline. Plus encore 
que les premiers jours, les paroles d'Alary la séduisaient, 
élevaient même, avec une féUcité qui lui était nouvelle, sa 
pensée au-dessus des vulgarités coutumières. La petite ville 
n'était plus, maintenant. 

— Dis-moi, Alary, interrogea Trébosc, tu n'as pas de 
caxnarades ? 

— Non... je n'en cherche pas. Ils vont tous au café, tandis 
que moi, je m'y ennuie. Pourquoi? Je n'en sais rien. J'aime 
mieux être seul, me reposer, songer aux choses qui me 
plaisent... Car je n'ai pas trop de loisirs dans la semaine, 
je travaille I . . . 

Il jouissait de se savoir aimé, de pénétrer davantage dans 
rintimité des êtres que le malheur lui rendait plus sacré. 

— Te rappelles-tu, lui dit brusquement Clotilde, l'époque 
où tu cherchais à courtiser Lucie?... Aurions-nous prévu 
qu'un jour nous serions si bien d'accord ? 

— Je ne vous en veux pas du tout. Autrefois, vous ne me 
connaissiez pas... et comment, dès lors, pourrais-je vous en 
vouloir ? 

— Tu as raison, repartit Trébosc. C'est pourquoi je te 
blâme de n'être pas venu chez nous, cette semaine. 

— Eh bien, je vous dirai franchement que je craignais, 
pour vous, quelques commérages encore. 

— Ah ! nous commençons à nous y habituer... 

Us se turent, graves, joignant tous les mains. La terre sou- 
riait, dorée par le soleil. Sur les jardins, sur le sol caillouteux 
du coteau, flottait parfois une buée blanche. Le vent des 
Cévennes souillait par intervalles, imprégné du parfum des 
pins et des roseaux qu'il secouait à travers la plaine. 

— Rentrons, dit Trébosc, nous pourrions avoir froid. 

— Permettez-moi de vous accompagner jusqu'au bout de 
l'allée, demanda Alary. 
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Et, reprenant leur promenade, les parents de Lucie mar- 
chèrent côte à côte, afin que leur enfant pût se trouver, comme 
par hasard, auprèi du jeune homme. Celui-ci redressait sa 
haute taille avec une sorte d'orgueil. Il s'écarlait avec soin 
de la demoiselle, par discrétion. Elle était si jolie, si accueil- 
lante qu'il s'approchait, malgré tout. Leurs mains se frô- 
lèrent : un frisson de pudeur et de plaisir les sui-prit tous 
deux ensemble. La joie était partout, paisible et sûre, dans 
les âmes de même que sur la terre. Alary épiait k la dérobée, 
sous le chapeau de loutre, les cheveux blonds de Lucie, 
qu'il aurait bien voulu toucher. 

— Si vous venez ici le dimanche, dit-il à haute voix, je 
ne serai plus seul... Oh ! vous savez, je ne rencontre âme 
qui vive jusqu'à trois heures, sauf parfois les demoiselles 
Sèbe qui reviennent à pied, maintenant, de leur domaine. 

S'étant détourné pour désigner là-bas le chemin de traverse 
qui descend la colline, pour se jeter dans la route de la gare, 

I il aperçut les deux ombres sèches et noires des demoiselles. 

;/ — Tiens I les voici I . . . 

Elles marchaient de leur petit pas saccadé. A la vue des 

^ Trébosc, elles s'effrayèrent. Impossible, pourlant, de rétro- 

r grader. D'ailleurs, dans la solitude, Trébosc n'était plus 

f l'homme faux et redoutable qu'on accusait sans pitié. Ces 

ouvriers, au contraire, ces pauvres composaient une belle 
famille, bien unie et sage. Elles reconnurent Alary : Caissial 
avait donc raison, une fois de plus! On allait voir un mariage 
<lans le quartier de la Halle... Tant mieux, jw^caiW.^ pour cette 
innocente Lucie, qui était sacrifiée jusqu'à présent!... Et son- 
geant, avec une étrange émotion, à leurs bontés d'autrefois, 
elles s'approchèrent, sombres et droites dans leurs robes sans 

• pli, les yeux fixes. 

: Alary les salua avec simplicité en ôlant son chapeau, 

tandis que le menuisier demeura immobile, le front haut. 
Clotilde et sa fille, toutes pâles, regardaient vers la ville. 

Après un silence, quand les demoiselles se furent éloignées, 
Clotilde murmura : 

— Voilà les deux personnes qui nous ont fait le plus de 
mal. 

— Je ne leur pardonnerai jamais, dit Trébosc. 
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— Que voulez-vous ? — repartit Alary sur un ton de conso- 
lation. — Ce sont de vieilles filles qui ne savent pas appré- 
cier les choses. Dans leur isolement, elles ont peur de tout. 

— Ohl mais, toi, tu as bien fait de les saluer, sais-tu 1... 
Les Trébosc restaient là, indécis. Ils n'osaient pas continuer 

leur chemin, sur les traces des demoiselles Sèbe. L'horreur 
de l'outrage qui leur était infligé chaque jour se renouvela 
dans leur âme, et Alary lui-même en souffrit pour la pre- 
mière fois. 

— Allons, adieu, fit Trébosc. Repose-toi. 

— Adieu, Alary. 

Clotilde lui toucha l'épaule avec une caresse maternelle ; 
Lucie, ramenant sous son chapeau des cheveux trop légers, 
le salua de sa meilleure grâce. 

— Adieu, monsieur Alary... 

— Bonjour à tous... Bonjour, mademoiselle Lucie... 

11 s'inclina bien bas, ne sachant plus que sourire. Puis, 
il remonta vers la gare, lentement : il ne revoyait plus avec 
la même tendresse la colline dorée, les jardins enclos de vieux 
murs. Dans la paix du paysage familier, il sentit se lever en 
lui la mélancoUe d'être seul. 
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Alary voulut payer à Trébosc les meubles d'un seul coup, 
par dignité, pour montrer qu'il avait des économies, et peut- 
être aussi pour aider cette famille qu'il soupçonnait de man- 
quer du nécessaire. Bien que Trébosc eût résisté, faisant le 
généreux, craignant d'ailleurs de gêner le jeune homme, il 
finit par prendre l'argent. Ce fut un bienfait dans la maison, 
oii depuis deux jours Trébosc et Clotilde délibéraient sur la 
question d'emprunter chez Tabacco. 

L'argent d' Alary durerait deux ou trois mois. 

Il ne dura guère, les fournisseurs ne consentant plus à 
vendre à Clotilde que si elle réglait les comptes en retard. A la 
fin de février, la cuisine se trouva sans bûches, la cave sans 
vin ; les fournisseurs refusèrent le moindre crédit. Il fallut 
rassembler les bijoux, les châles, les dentelles, tout le trésor 

i^ Septembre 1900. la 
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ancien de la famille, et aller les porter au mont-de-piété, à 
Béziers. 

Que deviendraient-ils? Ils avaient peur d'y penser. Gomme 
des enfants, ils s'abandonnaient à la fatalité, se disant qu'après 
tout, on ne meurt pas de faim dans son pays, au milieu d'une 
ville riche. Le malheur, au lieu de les secouer, les assou- 
pissait davantage. Soudain, un bon soleil les réveilla. 

Des négociants de Cette se disposaient à établir dans Cou- 
lobres une succursale. Ils avaient loué de grands magasins, un 
couvent délaissé où les foudres en lignes pourraient étaler à 
l'aise leurs panses cerclées de cuivre. Ayant été mis au cou- 
rant de la situation pénible de Trébosc, ils estimèrent que, 
repoussé par sa clientèle, celui-ci travaillerait pour eux à 
meilleur compte. Et que d'ouvrage!... Les chais, les bureaux, 
les logements, il fallait tout construire ou réparer. Trébosc 
fut donc appelé. 

A la boutique de la rue Courte, on ne parla plus que de 
fêtes prochaines, des promenades qu'on ferait avec Alary. 
Clotilde s'acheta des souliers, dont elle avait besoin depuis un 
mois ; Lucie s'acheta, pour le printemps qui s'ouvrait, une 
robe d'indienne gris cendre, dont elle avait grande envie 
depuis l'année dernière. 

C'était fin mars. Le soleil du malin rayonnait, joyeux et 
fort, sur la ville bourdonnante ; Trébosc devait aller prendre 
ses mesures chez les négociants en vins. Au moment oii il 
partait, ses outils sous le bras, Clotilde le retint au bord du 
trottoir, pour lui réitérer ses recommandations. 

— • Tu sais, dépêche-toi... Quant au prix, sois raisonnable, 
puisque tu auras de quoi t'occuper pendant une saison. 

— N'aie crainte, ma poule. 

Il s'éloigna avec un air d'importance, toisant les gens qui 
baguenaudaient de-ci de-là. 

Pécairé! Un quart d'heure plus tard, Clotilde vit revenir 
son homme d'un pas dolent, la tête basse. 

— Eh bé, qu'as-tu?... 

— Ils ne veulent plus s'installer. . . Ils m'ont raconté des 
histoires... Ah I c'est-à-dîre qu'ils «e veulent pas de moi. 

Clotilde, toute pâle, dut s'appuyer îi l'établi pour ne pas 
tomber ; Lucie murmura d'une voix sombre : 
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— La calomnie continue son œuvre de mort contre nous. 
On veut nous chasser d'ici. 

— Oui, ma fille, tu as raison... Je n'inspire plus confiance 
à personne. 

Trébosc jeta dans un coin ses outils désormais inutiles. Puis, 
se frottant le visage, que la colère brûlait, il ajouta : 

— En été, les misères sont moins dures. 

— C'est vrai, mon pauvre Trébosc, les beaux jours de Télé 
vont venir. 

En mai, de fortes pluies tombèrent, des gelées consumè- 
rent les bourgeons des vignes. La bourrasque vint à plusieurs 
reprises, sur la côte languedocienne, tourmenter les étajags et 
les marécages qui exhalent la fièvre. Et dans la ville, dans 
les villages étonnés, la mort bientôt s'acharna. Aussi les 
menuisiers eurent-ils beaucoup d'ouvrage avec les cercueils. 
Seulement, les menuisiers sont un peu des artistes, surtout 
dans les villes, et ils ne prisent guère cette occupation funé- 
raire. A Coulobres, ils renvoyaient la clientèle à Trébosc, 
lequel n'avait pas le droit de se montrer difficile. Chaque 
jour donc, celui-ci confectionnait une bière, ou deux, ou trois; 
on le voyait passer dans les rues, sa boite de frêne ou d'oli- 
vier sur l'épaule, et on riait, on se moquait. Peu lui impor- 
tait, à lui. Cette besogne assurait à sa famille un morceau 
de pain. D'ailleurs, ses courses à travers la ville lui permet- 
taient d'échanger quelques paroles avec des pauvres tels que 
lui et de tâter l'opinion publique. 

On se lassait de le bouder, dans les malsons du voisinage. 
C'était trop douloureux de voir, en plein quartier de la 
Halle, une maison condamnée; trop pénible de tendre cons- 
tamment sa volonté pour haïr un homme. On aurait voulu 
lui pardonner, mais à la condition qu'il sollicitât et conquit 
son pardon par des manières humbles, flatteuses. Trébosc, 
au contraire, s'obstinait à ne pas s'humilier. Il n'adressait 
jamais le premier la parole à autrui. Il répondait, tout sim- 
plement, sans excès de crainte ni de forfanterie. 

En attendant, il jouissait d'un grand repos, d'une sorte 
de sécurité. Lorsqu'il n'eut plus autant de cercueils à clouer, 
il travailla pour les petits ménages qui cherchent, ainsi que 
des oiseaux venus de la montagne, à s'établir dans les opu- 



l8o LA RBYUB DE PARIS 

lents pays de la plaine. Il travailla pour les fermes et pour 
les métairies. On le payait peu. Il gâtait, dans ces œuvres 
d'apprenti, sa main autrefois si habile. Il gagnait, au moins, de 
quoi payer son loyer, acheter des planches, dorloter sa demoi- 
selle qu'il espérait marier bientôt. Cela excitait un peu à 
rire, dans le voisinage, qu'on annonçât si vite des fiançailles 
qui, sans doute, n'aboutiraient pas plus que les premières. 

De temps à autre, le parquet mandait brusquement Trébosc 
à Béziers. On lui faisait subir toujours le même interrogatoire, 
des reproches, des menaces, sans résultat. Ces voyages lui 
coûtaient de l'argent, le dérangeaient dans son labeur et ses 
habitudes. On abusait de son humilité, de son impuissance. 
On le rendait mille fois plus malheureux que si vraiment 
il eût commis le crime. Verrait- il jamais son innocence dé- 
montrée? Au fond, personne, sauf Alary et Tabacco, ne lui 
eût confié de l'argent à garder. Mais pourquoi donc Alary 
ne le soupçonnait-il pas? Avait-il plus de cœur, plus d'intelli- 
gence que les autres? La réalité déconcerte, à chaque instant, 
la raison des plus sages. Ainsi, Thomme qu'il soupçonnait, 
lui, le monstre d'imposture qui seul pouvait être coupable, 
— ce Caissial, non seulement pas une voix ne s'était élevée 
pour le dénoncer, mais encore il jouissait de la considération 
générale et réussissait dans ses entreprises. 



XVII 

Caissial étalait sa richesse avec une magnifique tranquillité 
d'âme. On aurait dit un notable de vieille souche. Chacun le 
saluait et le flattait, depuis son installation à l'auberge. 
Quelle godaille, ce lundi de Pâques où l'on pendit la cré- 
maillère, au premier étage, dans la cuisine aux dalles neuves, 
aux larges armoires I Caissial, qui n'avait pas invité de grands 
personnages, parce qu'il ne les connaissait pas encore assez 
bien, avait invité Jourdan et ses camarades, rien que des 
hommes. Justine avait servi à table, ne pouvant s'enhardir 
jusqu'à se croire tout de suite une maîtresse de maison. 

Elle blâmait tout ce tapage. Son homme, sous le prétexte 
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de provoquer chez lui un mouvement d'affaires, s'adonnait 
bien vite aux dépenses. 

Ne devait-il pas redouter des envieux parmi les bouti- 
quiers,des rivaux parmi les aubergistes ? En tout cas, jalouse 
de ses habitudes, comme les animaux qui aiment leurs che- 
mins familiers et leurs gîtes, Justine regrettait la maison de la 
rue de la Fronde où elle n'avait point de responsabilité, où 
Us eussent si doucement attendu la mort des demoiselles Sèbe 
qui ne les auraient pas oubliés dans le testament. Et puis, 
vieillis eux-mêmes, Tâme contente, ils seraient remontés chez 
eux, dans la Gévenne. Là-haut, le pays les eût entourés d'es- 
time et de respect en voyant qu'ils pouvaient se passer de 
travailler... Justine s'était donc nourrie de rêves, elle aussi. 

Hélas 1 il ne lui était plus permis, pour se consoler, d'y 
faire la moindre allusion devant son époux ; elle le craignait 
trop. Néanmoins, malgré la servitude à laquelle il semblait 
vouloir la condamner, elle aimait cet homme, pour l'autorité 
qu'il avait su prendre dans la ville, pour les élans de ten- 
dresse passionnée et de joie qu'il montrait après des scènes 
de colère. Elle ne pouvait, d'ailleurs, au fond de ce crime où 
il l'avait poussée, aimer que lui. Caissial était vraiment très 
fort, savant, lorsqu'il voulait, en manières et en paroles. Il 
avait su devenir un monsieur, durant ses années de domes- 
ticité, auprès des riches, lesquels, tout en se détestant, 
n'échangent que des salutations aimables et des caresses. 

Le jour où il avait fallu quitter définitivement les Sèbe, les 
abandonner aux soins d'une certaine Françoise, vieille servante 
découverte à Béziers, n'avait-on pas afiiché autant de dou- 
leur que si l'on se fût embarqué pour l'Amérique ? Sur le 
point de sortir, il demanda à ses maltresses la permission de 
leur serrer la main. Celles-ci se lamentèrent alors avec plus 
d'effusion, et les gens du quartier, qui s'étaient ameutés au 
bout de la ruelle, s'imaginèrent un moment que le domes- 
tique, fléchissant sur ses jambes, allait soudain rentrer dans 
cette maison, qui était, ainsi qu'il disait, ce son berceau dans 
le bon pays de la plaine ». Ah! qu'il jouait bien la comédie! 
C'était admirable. Justine, au contraire, n'avait pas la force 
de pleurer. Elle regardait ces murs paisibles, le seuil si sou- 
vent franchi de la porte lourde, la fenêtre de sa chambre, où 
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si souYent elle s^était penchée pour épier la ruelle et la place; 
elle regardait les visages désolés de ces demoiselles, elle ne 
pensait plus aux Trébosc, au vol des vingt mille francs, à rien: 
elle n'avait plus de pensée, dans le désarroi de son âme. 
Enfin, ils s'en allèrent, en promettant à leurs ce bienfai- 
trices » de vem'r les visiter toutes les semaines. Sur la jdace, 
sur le Quai, de» curieux affairés vinrent leur apporter des con- 
gratulations au sujet des embellissements de Fauberge. Le jour 
était beau, un vrai matin de printemps. I>es fleurs éclataient 
aux fenêtres, des oiseaux pépiaient dans lears cages vertes. 
Caissial respirait mieux en marchant, comme dans un rêve, 
les mains déchaînées tout à coup, trouvant la ville plus ani- 
mée, l'humanité meilleure. Il levait le front, un peu à la façon 
de Trébosc. U riait, en arrivant à la place de la Farelle, de 
voir Froussac, soi-disant pour ordonner le marché, disperser 
les badauds. Justine, un cabas rempli de parures à la main, 
songeait au jour oii elle était venue à Coulobres sans le sou , 
des bardes pliées dans un foulard. Dès qu'ils furent seuls à 
l'auberge, ils parlèrent bas. Mais, dans l'escalier de pierre, 
sur les murailles, des peintures représentaient des laboureurs 
conduisant la charrue, des montagnards vendangeant les 
vignobles, des sites de la ville et du pays languedocien : ils 
regardèrent avec béatitude. Caissial ouvrit les hautes fenêtres. 
La lumière du ciel entra pure et jeune. Puis, Caissial, droit 
au milieu de la cuisine ainsi qu'au miUeu d'un champ où 
il allait semer son or, se planta, les poings aux hanches, et 
il considéra sa femme avec orgueil. 

— Eh bien, la petite 1 Nous y sommes, je pense? 

Il ouvrit ses bras robustes, et la femme, vaincue par le 
maître, s'élança pour l'embrasser. 

— Allons, nous recommençons notre vie, Justinasse... 
Il faudra se dégourdir. 

— Oui, Caissial... 

Elle sentit qu'en se résignant à ses volontés, si elle pou- 
vait, elle serait heureuse. 

Pécaïré I Maintenant , depuis six mois qu'ils habitaient 
l'auberge, Caissial n'avait plus de ménagements pour elle. Il 
vivait glorieusement, comme un roi dans un palais. Les 
clients, chaque semaine, affluaient en plus grand nombre 
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aux Deux Pigeons, où chacun, il faut le dire, maugeait et 
buvait tout son soûl, dans la sonore salle à manger que dé- 
coraient des peintures de chasse. 

Bientôt les Caissial ne suffirent plus, eux seuls, à Touvrage. 
Ils durent embaucher une domestique. Le maître choisit la 
petite bonne joufflue qu'il taquinait naguère en compagnie de 
Jourdan, Maria, une montagnarde de leur Cévenne, qui lui 
rappelait, avec son corps abondant et trapu, les rochers et 
les maisons de là-haut. Justine n'aurait jamais songé à 
cette montagnarde : elle se méfiait trop des femmes de son 
pays, rapaces et menteuses. Le maître se moqua de ses 
alarmes. Et de peur de lui donner une idée que la jalousie 
suggérait peut-être en elle seule, la tentation de l'adultère , 
Justine se résigna. 

Ce samedi, jour de marché, pendant que les écuries se 
remplissaieni de carrioles, pendant qu'à la salle à manger 
retentissait un vacarme de rires et de fourchettes, Justine, au 
travail depuis l'aube, se fâcha finalement de la mauvaise hu- 
meur de son mari. 

Celui-ci faisait le seigneur, les mains derrière le dos. Plus 
rien dans son costunie ne rappelait la livrée du domestique. 
Plus de casquette à rubans, plus de gilet à carreaux bariolés. 
La semaine, il portait la chemise en couleujr des gens de la 
campagne, un habit de velours, des pantoufles en tapisserie. 
II allait tête nue, les manches retroussées, parcourant les 
salles, montant et descendant l'escalier, pour le plaisir 
de sun'eiller son monde, de montrer sa face rasée, bien 
portante et rieuse. Il tâchait de faire oublier sa condition ré- 
cente, en discutant avec des vignerons sur les cultures. Il tâ- 
chait de paraître le notable cossu qui court le cotillon, pour 
prouver qu'il a des moyens. Si les chents, à table ou dans 
les couloirs, plaisantaient Maria, sa servante, il la plaisantait 
aussi. La fille, heureusement, considérait comme tx*op haut 
pour elle le patron d'une auberge si achalandée, de sorte 
que personne n'aurait compris les alarmes de l'épouse. 

Malgré son bonheur, Caissial tempêtait pour la moindre 
chose. De quoi pouvait-il se plaindre aujourd'hui? La mé- 
nagère, un tabUer de toile aux reins, les bras nus, s'agitait 
saaDS reiâche aupffès du feu, dans la grasse fumée des 
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viandes et des soupes. Mais elle s'en fut chercher des bou- 
teilles de vin dans leur réserve particulière, au fond de la 
cuisine. Le nombre lui en parut beaucoup diminué. En 
revenant, elle trouva Caissial debout, comme endormi, les 
mains derrière le dos, devant la table jonchée de morceaux 
de pain et de légumes. 

— Eh bien I — fit-elle sur un ton d'amical reproche, — 
dis-moi, notre vin de Toiïice a baissé... C'est ça I moi je 
m'épuise à l'ouvrage, et toi tu dépenses I 

— De quoi? — répliqua- t-il, choqué d'une telle audace. — 
On ne peut plus s'amuser, maintenant!... Cette nuit, j'ai 
réveillonné avec les camarades, le vin a baissé : ça se com- 
prend de reste. 

— Qui a payé ? 

— C'est moi, c'est toi... nous autres, parbleu I... Tu 
ne comprends pas qu'il faut savoir dépenser pour amorcer 
la clientèle des jouisseurs et des prodigues P 

— Je vois que, sans t'en douter, lu vas à la folie, à la 
ruine!... Ah 1 mon Dieu! ce que j'avais prévu arrive... 
Voilà le malheur chez nous, dans une maison qui était 
neuve, où tu avais promis dç recommencer une vie honnête 
et bonne ! . . . 

— Allons! ne déterre pas cette histoire des Sèbe qui 
est déjà si lointaine ! 

-:- Tais-toi, malheureux!... 

Après avoir hésité une seconde, elle ajouta soudain, avec 
emportement : 

— Est-ce donc l'argent qui t'a corrompu? 

— En voilà des imaginations!... D'abord, est-ce que je ne 
suis pas le maître ! 

— Pas tout seul... Moi aussi, je commande, et je te le 
ferai voir ! . . . 

— Hein? quoi?... Mais tu oublies que c'est moi qui t'ai 
sauvée de la misère I Sans moi, tu aurais été servante toute 
ta vie I . . . 

Elle ne recula point, hardie, ses bras nus prêts à parer un 
coup. 

— Je n'' oublie rien. C'est toi qui es une bêle sans cer- 
velle ! . . . Au lieu de te contenir, tu te relâches dans des fêtes 
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OÙ, quelque jour, ne sachant plus ce que tu dis, le secret, 
notre secret t'échappera I 

A ces mots, Gaissial s'avança, montrant les dents, comme 
un dogue. Soudain il s'arrêta, la face contractée par un pli 
de dédain. 

Il craignit, en sa prudence d'autrefois, de crier trop fort, 
s'il s'abandonnait à la rancune, et de compromettre sottement 
avec des injures une existence qu'il voulait heureuse. Justine 
se tut, troublée par le mépris de l'homme plus que par sa 
fureur. Il s'avança de nouveau , lentement, s'eflbrçant, cette 
fois, de rire, de plaisanter de bonne grâce. Ses mains brutales 
se firent caressantes. Déjà il touchait sa femme, lorsque des 
roulîers, qui sortaient de table, poussèrent familièrement la 
porte de la cuisine. 

— Et qu'est-ce que vous avez à crier comme ça? On vous 
entend de la salle à manger. 

Justine, aussitôt, essuya du bout de son tablier les gouttes 
de sueur qui coulaient sur ses joues. Gaissial, fanfaron, répli- 
qua : 

— Les femmes sont le diable... Est-ce que vous en avez, 
vous autres, des femmes ? 

— Pardi 1 même qu'elles voudraient porter les culottesl... 

— Eh bé I la mienne, elle voudrait que je reste tout le 
jour à surveiller la maison. Il faut bien que je me repose et 
que je me promène un peu I 

— Bah I ne fais pas s'inquiéter une si jolie femme I 

Se bousculant, comme des taureaux qui sortent de l'étable, 
ils descendirent en bande l'ample escalier de pierre. 

Justine, malgré ses tristesses, s'était remise à la besogne. 
Gaissial, au bord de la table, demeurait taciturne, les mains 
dans les poches. Embarrassé par le silence, il grommela : 

— Une jolie femme... oui! une femme qui n'est plus 
jeune I . . . 

Et il déguerpit, afin d'éviter des discours qui auraient pu 
dégénérer en querelle. 

Gaissial s'éloignait de son épouse, comme un cheval qui 
n'a plus faim du même pâturage. Elle était bien seule, main- 
tenant. Tout le poids du crime lui restait, puisque l'homme 
paraissait si aisément s'en délivrer. Une épouvante la saisit. 
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Pour la première fois, elle éprouvait, elle qui dès son jeune 
âge avait vécu sous les ordres d'autrui, l'humiliation den*étre 
qu'une chose nécessaire et méprisée. 

Comment aurait-elle pu savoir que déjà, dans leur 
quartier, on s'occupait de son ménageP Les voisins observaient 
son auberge. Ils remarquaient les sorties fréquentes de Cais- 
sial, pendant le jour, et ses fêtes nocturnes, quand toutes les 
fenêtres du premier étage, sur la place, brillaient de lumières. 

Caissial, chaque après-midi, allait chez Jourdan, s'amuser. 
La, il buvait bien à Taise, jouait avec frénésie. Les passants 
constataient son inconduite. Évidemment, le bonheur lui 
tournait la tête à cet homme, si bien que Froussac n'osait 
guère plus le fréquenter. Car un ruiné, ça ne porte pas 
la chance. Les grincheux, les superstitieux prédisaient de 
toutes parts que cette funeste auberge des Deux Pigeons cau- 
serait le désastre de Caissial, comme elle avait causé celui de 
ses prédécesseurs depuis cinq ans. 



XIX 

Froussac avait repris son bavardage de tous les matins chez 
Trébosc. 

Or, ce jour de septembre , pendant que la popula- 
tion s'occupait aux vendanges par la campagne, il entra, 
mystérieux, insinuant, chez son vieux camarade. 

— Tu ne sais pas, Trébosc?... U y a eu, hier soir, une 
farandole de disputes et de batailles à l'auberge. Cet homme 
se détraque. 

— Que diable viens-tu me parler de ces gens-là I 

— Tu seras toujours le même I Voyons, pourtant, cet homme 
doit t'intéresser . . . S'il t'avait gardé chez les demoiselles Sèbe, 
il t'aurait couvert de son autorité, tu aurais pu te défendre. 

— Ah çàl que viens-tu me rabâcher.»^... 

— Ne fronce pas le sourcil comme ça. Enfin, écoute... 
Hier soir , il y a donc eu une Sairandole à raid}erge; Justine est 
sortie sur la place de la Farelle en criant, en pleurant, et on 
dit qu'elle ne voulait plus rentrer auprès de son patron. 
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Trébosc s'arrêta de inesurer ses planches. Doucement, il se 
tourna rers Clotîlde, pour connaître sa pensée. 

— Ces montagnards, dit-elle, ne feront pas long feu à 
Conlobres. Leurs maltresses de la rue de la Fronde verront 
quelle créance on doit accorder à la parole de ces domes- 
tiques. 

— Â cause d'eux, ajouta Trébosc en joignant ses mains, 
la calomnie pèse toujours sur moi. Encore, je suis heureux 
que les demoiselles Sèbe ne veuillent plus entendre parler de 
cette affaire... Mais croîs-tu, Froussac, qu'il n'est pas 
ennuyeux de se déranger si souvent de son ouyrage pour se 
rendre à Béziers et y répéter chaque fois les mêmes choses ? 
Je ne puis pas m'y habituer ; chaque fois, la torture est nou- 
velle... Non, vois-tu, la ville a pris son parti de me croire 
le coupable : elle m'accusera toujours. Le peuple aura beau 
voir ce Cassial dénué de cœur et de conscience, il ne pen- 
sera pas que c'est sur les dépositions de cet homme que le 
parquet m'a poursuivi et me traque éternellement... 

— Je te le disais tout à l'heure, tu dois t'intéresser à la 
déchéance de l'aubergiste I 

— Eh bien, oui, je faisais le fort... Au fond, je l'avoue, la 
perdition de ce montagnard me fera plaisir. Seulement, ça 
ne retournera pas de sitôt le pays. Sans doute, quelques per- 
sonnes commencent à me parler, mais en me regardant de 
travers. 

— Oh I tu exagères. 

— Je n'exagère pas. Les petites gens se régalent de voir 
souffrir leur prochain, comme les enfants de voir souffrir les 
bêtes... 

Le menuisier se remit au métrage minutieux de ses plan- 
ches, tandis que Clotilde s'en allait à la cuisine soigner le 
fricot de midi. 

Lucie était absente. 11 manquait à la maison la fraîcheur de 
son âge, le charme de sa beauté, comme les feuilles à un arbre. 

— Où est ta fille, Trébosc ? 

— Chez Tabecco. 

— Elle y attend son amoureux, pardi I 

— Que veux-tu 1 fit Trébosc en souriant. Avec celui-là, 
nous ne risquons pas qu'il nous lâche. 
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— Tel je vais leur souhaiter le bonjour. 

Froussac, traînant ses lourdes balances, avait à peine dis- 
paru que le facteur apporta une lettre. Les Trébosc furent 
tout surpris; Tenveloppe, timbrée par la poste de Coulobres, 
était souillée de graisse et maculée par des doigts. Le menui- 
sier examinait la lettre avec appréhension. 

I — Je m'attends à toutes les lâchetés, tu comprends, Clo- 

tilde I . . . 

Elle lui donna une des aiguilles à tricoter qu'elle piquait 
dans ses cheveux, sous le bonnet. Il déchira Tenveloppe 
d'une main prudente, et, pendant que sa femme, inclinée sur 
son épaule, lisait des yeux, il lut à haute voix Fécriture 
maladroite et grossière, tracée avec une encre mêlée d'eau, 
telle qu'on l'emploie chez les pauvres ou dans les auberges: 

« Trébosc, dit Sainte-Nitouche, 

a On vous écrit ces quelques mots de lettre pour vous dire 
que vous passez bien fier dans la rue et que vous oubliez trop 
vite. Ça fait rougir pour vous autres, et pour votre fille 
qu'on dit qu'elle va se marier avec un nigaud qui est orphe- 
lin et qui a des idées d'héritage pour se meirier. Mais on vous 
dira qu'on ne croit pas à ce mariage dans Goulobres, parce 
qu'il arrivera quelque chose, et que vous garderez votre fille. 
Votre Lucie, qui est une demoiselle, croyait qu'on allait 
comme ça lui donner Jourdan et la boulangerie et la terre 
qu'ils ont à Saint-Siméon. Mais vous n'aurez rien du tout. 
Quand vous aurez honte à la fin, vous quitterez Goulobres, 
et que vous aurez fini de tromper le monde avec vos sem- 
blants de misère. Et alors, loin de Goulobres, vous pourrez 
manger à votre aise, et c'est pour vous prévenir qu'on va 
vous envoyer cet avertissement. » 

Les deux époux se regardèrent, ébahis. 

— Naturellement, dit Trébosc, ce n'est pas signé. 

— Je parie que cette lettre vient de l'auberge I s'écria 
Glotilde. Et Jourdan a bien pu aider Caissial. Us se seront 
mis deux pour commettre une lâcheté... Tu as vu, je crois 
que le facteur se doutait... 
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— Est ce donc bien vrai que nous serons obligés de quitter 
noire pays?... 

— En tout cas, ne disons rien à notve enfant. La Provi- 
dence a voulu qu'elle ne se soit pas trouvée là... 

— Tiens! va jeter cette lettre au feu. 

Glotilde, en saisissant le papier poisseux, serra bien fort les 
mains de Trébosc. 

— Ahl mon homme, que de misères I... 

Une rougeur lui monta aux joues, et ses yeux éplorés re- 
gardèrent le ciel, par le vitrage sans rideaux. 

Trébosc maintenant clouait une bière. Car, depuis le prin- 
temps, il était resté celui des menuisiers à qui s'adressaient de 
préférence les familles des morts. On entendait, des boutiques 
voisines, ses grands coups de marteau. 

— Ton père travaille, dit Tabacco à Lucie. Il est le modèle 
des hommes. 

— Et vous? 

— Oh! moi, je ne suis qu'un égoïste. 

Tabacco, juché sur sa haute chaise, derrière le comptoir^ 
considérait patiemment la demoiselle, qui s'élait assise le dos 
à la porte de la cave, dans un coin où elle ne gênait pas le 
va-et-vient de la clientèle. Chaque matin, Alary venait ache- 
ter son tabac, et les deux farauds se rencontraient dans la 
boutiquette, sous la surveillance du vieux camarade qui se 
divertissait de leurs galanteries. 

Tout à coup, au lieu du jeune homme, ce fut Froussac qui 
entra. On était partout si accoutumé aux visites du peseur 
public qu'on ne se dérangeait pas plus que lorsque se pré— 
sente un de ces chiens vagabonds qui vont de cuisine en cui- 
sine quérir pâture. Pourtant, ce matin, il paraissait très ému. 

— Vous ne savez pas! dit-il, vous ne savez pas!... Gais- 
sial et Justine sont en train de se séparer. Il y a eu, hiersoir, 
une scène terrible. 

Il allait, de bon cœur, raconter la querelle des GaissiaU 
l'enrichir de péripéties et de conséquences. Tabacco l'inter- 
rompit : 

— Nous savons... D'abord, ça ne nous intéresse pas, les 
affaires de ton aubergiste... Ça ne nous intéressera que le^ 
jour... 
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Tabaoco s'arrêta Blupéfait, «épouvaiité d'avoir pu bavarder 
ainsi. 

— Le jour?... répéta Froussac anxieux. 

— J'ai trop remué ma langue. . . Nous parleroaB ({uand la 
chose arrivera, et ce sera bientôt. 

— Par exemple I . . . Tu crois donc toujours que Gaissial 
est coupable ? 

— Je n'ai jamais dit ça, canaille!... Si tu vas raconter 
quelque chose, je ne te reçois plus... 

— Allons, ne t'emporte pas... J'avais cru comprendre, à 
tes airs... Pas vrai, Lucie? 

— Je ne sais pas, — balbutia la demoiselle, consternée 
chaque fois qu'on évoquait le crime. 

— Tel voici notre faraud I — dit soudain Tabacco, dont 
la figure eut un frémissement de joie. 

— Le voilà! le voilà!... Ah! mon brave, tu parais 
engraisser, depuis que tu te maries avec Lucils Trébosc I 

Froussac lui frappait sur le dos, dé sa main rude. Alary 
laissait faire, bien que confus d'entendre annoncer si hardi- 
ment la nouvelle d'un mariage qu'on n'osait pas encore 
décider en famille. 

— Allons ( que je ne vous dérange pas ! . . . 
Froussac partit en riant vers une autre boutiquette. 
Alors, le jeune homme, si modeste en sa longue blouse 

d'ébéniste, s'approcha de la demoiselle. Il se pencha sur son 
visage blond, qui mettait là, dans ce coin de pénombre, un 
peu de lumière. Ils parlaient bas, disant toujours les mêmes 
choses, pendant que Tabacco, le cœur baigné d'une félicité 
chaque jour plus abondante, les contemplait. 

— Avez- vous bien travaillé, ce matin ? lui demanda Lucie. 

— Très bien. 

— Que failes-vous de beau ? 

— Une chambre en palissandre pour les millionnaires qui 
se marient, vous savez ? . . . 

— Oui... Ceux-là seront heureux, puisqu'ils ont trouvé, en 
naissant, toutes les facilités de vivre. 

Alary la regardait, avec le désir qu'elle partageât ses espé- 
rances. Il la frôla comme par mégarde, en se baissant un peu 
encore. 
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— Les pauvres, dit-il, peuvent être plus heureux que les 
riches, parce qu'ils ne prèleat pas à Tenvie. Ils gagxieut leur 
paÎB; et Tamour, c'est leur récompense. 

Lucie aurait souhaité qu'il parlât de nouveau. Elle s'avançait 
autant qu'elle pouvait, elle lui offrait son épaule, afin qu'ai 
pût s'y appuyer peut-être, et la toucher de ses joues près des 
lèvres. 

Tabacco, ses yeux fixes ombragés par la casquette, écoutait 
la musique de leur ramage. 11 souriait, oubliant ses ohiens, 
la plaine vaste à laquelle il pensait chaque jour, depuis que 
la chasse était rouverte. 

Mais, du haut de sa chaise, il aperçut au dehors Jourdan, 
qui rôdait dans la rue, tout proche. 11 s'élança d'un bond, ne 
s'arrêta que sur la porte, pour la barrer de son corps. Les 
amoureux, occupés d'eux-mêmes, ne firent pas attention qu'il 
les laissait seuls, dans leur coin de pénombre. 

Jourdan, cette semaine, s'étant hasardé deux fois dans la 
boutiquette, deux fois n'avait rencontré que Plaisance. N'avait- 
il pas eu l'indiscrétion de se présenter aux heures où il comptait 
surprendre Lucie avec son galant? Ce matin, il ne voulait pas 
les manquer. Pourquoi ? Quelle malice le poussait P 

Cette fois, pour s'enhardir, il s'était d'abord promené dans 
le voisinage, tantôt bavardant avec les maraîchères, tantôt 
interpellant Rose la méchante, non loin du trottoir de la 
menuiserie. Dès qu'il aperçut Tabacco, il hésita. Puis, 
emporté par sa présomption, il piqua droit sur la boutiquette. 
Tabacco, solide, les mains derrière le dos, ne bougeait point. 
Jourdan dit bonjour, s'insinua pour entrer. 

— Où tu vas? gronda le bourru. Dans ton intérêt, n'insiste 
pas. 

— Pfflrdon I un débit de tabac est un établissement public. 
Jourdan essaya d'ébranler la masse pesante qui obstruait 

la porte. Tabacco, alors, sans remuer les pieds, empoigna 
violemment le jeune homme, et, l'ayant soulevé comme un 
enfant, le déposa en face de lui, sur le soupirail grillagé de 
la cave. 

— Ne fais pas le malin, vois-tu? ou je t'applique mes 
doigis en pleine figure. Va te plaindre à qui tu voudras, 
•ça m'est égal. . . Tu n'entreras pas I 
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Jourdan reculait/ s'éloignait en grognant. Son visage bilieux 
et mal rasé se contractait de rage. Ses yeux louches et bas 
épiaient alentour les gens et les choses. Il se gardait bien 
d'élever la voix. Ce Tabacco faisait peur. Les marchands et 
les ménagères s'étaient assemblés curieusement : aucun n'osait 
prendre parti. 

Les deux farauds, au fond de la boutiquette, n'avaient 
entendu que la rumeur d'une de ces batailles qui se pro- 
duisent parfois entre des marchands rivaux. Ils se caressaient 
les mains. Alary trouvait la demoiselle délicate et distin- 
guée, vraiment la fée de ses rêves. Elle, qui s'était habi- 
tuée à sa figure pâlie par l'ombre de l'atelier, l'estimait pour 
la douceur de sa personne autant que de son cœur. Elle l'aimait 
avec un peu de respect, et aussi avec le désir qu'il devint 
auprès d'elle plus beau. 

A la vue de Tabacco, ils se séparèrent comme à regret. 
Lorsque Alary eut disparu, Lucie se leva. 

— Eh bien, lui demanda Tabacco, es-tu contente? 

— Très contente... Il aurait pu rester davantage, n'est-ce 
pasP 

— Ahl la coquine!... Allons, va-t'en, toi aussi : tes parents 
doivent t' attendre. 

Elle partit, à son tour, d'un pas léger. Et là-bas, du 
comptoir, Tabacco, les mains jointes, la regarda sortir en 
souriant. 



XX 



Ce dimanche, un peu avant la messe des boutiquiers cossus, 
les Caissial s'en allaient, cirés et brossés, reluisants comme 
des meubles, rendre visite aux demoiselles Sèbe. Celles-ci 
avaient appris, àCastelsec, parmi les vendangeurs du domaine, 
les débordements de leur ancien domestique: [aussi, l'atten- 
daient-elles avec anxiété. Assises dans la salle à manger, au 
frais des rideaux blancs qui cachaient la ruelle, les mains sur 
les genoux, elles se regardaient, préparant les remontrances 
convenables, s'interrogeant sur ce qu'il fallait dire ou ne pas 



à 



SAINTE-NITOUCHB Iq3 

dire. Car c^était un maître maintenant, Cassial, un libre 
citoyen de Goulobres, un notable : il fallait le ménager. 

Soudain, au milieu du silence, le marteau de la porte ré- 
sonna, dans la profondeur de la maison. 

— Ah ! mon Dieu I les voilà ! . . . 

La vieille Françoise alla ouvrir sans hâte, en se mouchant 
à plusieurs reprises pour faire durer, par malice, par jalousie 
de servante envers des serviteurs émancipés, la peine de 
Tattente. 

— Ces demoiselles sont là, qu'elles vous espèrent... 

Les Caissial s'avancèrent en minaudant, avec de belles 
façons; mais bientôt un air d'inquiétude ou de malaise les 
déconcerta : leurs maîtresses levaient le front à peine. 

— Bonjour I — fit Justine un peu tremblante, — il n'est pas 
arrivé de malheur, ce matin ? 

— Hél — fit Caissial qui, à force d'orgueil, recouvrait 
son assurance, — comment vous allez ? 

— Bien. Mais vous autres? 

— Toujours la même chose. 

— Oui... Savez-vous ce que nous avons appris, cette se- 



maine ? 



— Quoil que nous faisons mal nos affaires, je parie ! 

— Pire !... On nous a dit que toi, tu délaisses ton travail 
pour aller courir avec des garçons. Pauvre ! tu vas te ruiner... 
Vois-tu, quand nous vous prédisions que vous vous perdriez 
dans une auberge !... nous vous parlons ainsi, par devoir, 
Caissial... J'aurais honte de te répéter les choses laides qu'on 
nous a apprises, et je pense bien d'ailleurs que, si tous ces 
cancans disaient la vérité, vous rougiriez de franchir le seuil 
de notre porte... 

— Ça, vous avez raison, mademoiselle Marie... Tout de 
même, qui a pu inventer des horreurs pareilles ?... On a 
des envieux, quand on éclipse tant de monde I 

— Qui donc? 

— Ah I mon Dieu, des gens qui veulent se venger, qui 
venaient ici autrefois et que je ne regarde plus. 

— J'ai peur que tu te trompes. 

— Oh! pas du tout... Té ! demandez à Justine. 

Celle-ci faiblit davantage, devant les mensonges de son 

i" Septembre 1900. i3 
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homme qui aurait bien voulu rejeter sur elle Tennui de la 
discussion. 

— Oui, BOupira-t-eUe, tout ça est malheureux... 

Triste et sans forces, elle se détourna vers la rue. Caissial 
s'agita, désespéré. 

— J'ai donc commis des crimes ? — demanda-t-il d'une 
voix qui sonnait presque la révolte. — Est-ce que tout le 
monde m'en veut :* 

— Non, personne ne t'en veut. Mais, vois-tu? il ne faut 
jamais céder aux tentations : sinon, c'est fini, oq^ est perdu. 

— Je le sais... 

11 feignait de s'attendrir, le roué. 

— Allons, — reprit mademoiselle Marie, tandis que sa sœur 
Glaire dressait un doigt vers l'église dont les cloches sonores 
appelaient les fidèles; — allons, partez, vous seriez en retard. 

— Dépêchons-nous, Justinette. 

Il lui tardait, à Caissial, de respirer l'air libre de la ville. 
Il salua donc et sortit, promettant à ces demoiselles de reve- 
nir les visiter pendant la semaine, promesse qu'il ne tenait 
jamais. Derrière lui, Justine rajustait les brides de son cha- 
peau. 

Sous la halle, Caissial ne put contenir son impatience. 11 
poussa Justine du coude et gronda : 

— Eh bé, tu fais du propre I... As-tu juré de me perdre? 
Tu n'as rien su dire pour nous défendre « 

— Que veux-tu!... un rien me trouble. D'ailleurs, tu vois 
bien que tout le monde te blâme. 

— Est-ce que ça les regarde, ces dévotes? 

— Ne crie pas si fort. 

— Ahl tu vas voir, à la maison I... 

— Plus de querelles, je t'en supplie... Je souffre trop de 
cette vie d'enfer... Ahl que je le maudis, cet argent!... Si 
tu me bats à la maison, je m'en irai... Cette fois, je n'aurai 
plus peur de faire de l'esclandre. 

— Où irais-tu, sotte?... 

11 haussait les épaules, très fier. Mais il fallait marcher 
vite, saluer à droite et à gauche les boutiquiers, dont quel- 
ques-uns se gantaient devant leurs portes. Les camarades de 
Jourdan, rassemblés sur le trottoir de la boulangerie, plaisan- 
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talent tout bas, au sujet de la belle Justine que son débau- 
ché de mari conduisait régulièrement à la messe. 

— Bonjour, monsieur Gaissial!... Bonjour, madame Gais- 
sial I . . . 

— Bonjour, bonjour 1... 

M. l'aubergiste ôtait son chapeau ; Justine, qui se dandi- 
nait, aussi élégante que la patronne de THôtel du Commerce, 
saluait de la tête. Et boum!... patiboum!... bouml... les 
cloches balourdes sonnaient dans le soleil. 

Malheureusement, certains des boutiquiers avaient surpris 
au passage quelques paroles des époux Gaissial. Et Ton s'entre- 
tint, sur la placette, du désaccord de ces montagnards. Gineste 
elle-même, si indulgente aux dissipations des amis de Jour* 
dan, finit par s'apitoyer sur le sort de Justine. Mais, lorsque 
l'ancien domestique vint à la boulangerie, elle n'eut pas le 
courage de le questionner sur les misères de son ménage, 
encore moins de le morigéner, surtout devant son fils qui, 
ne voulant plus s'inquiéter, passait son temps à jouer, à 
boire du vin et à soigner sa pipe. D'abord, on ne parlait 
pas facilement à M. Gaissial: il avait toujours raison et n'agis- 
sait qu'à sa guise. Gineste redoutait que dans tout ce désordre, 
l'auberge des Deux Pigeons ne retirât sa cUentèle à la bou- 
langerie. 

A quelques jours de là, un matin, elle rencontra Jus- 
tine au milieu de la halle, dans le brouhaha des marchands 
et des ménagères. Aussitôt elle l'entreprit : 

— Tel ma pauvre, que je te disel... Enfin, on dit que 
tu te disputes avec ton mari... Qui, on dit que ça lui plaît 
de faire la noce et que toi, tu ne peux pas t'en aller... 

— Je ne comprends pas. 

— Pourtant, tu dois savoir. Je ne sais pas, moi... 

— Ne crie pas si fort, laisse— moi partir, té! 

— Non, que diable I... 

Gineste la raccrocha par le panier, si passionnément que 
Justine, pour la satisfaire, crut prudent de s'expliquer un peu : 

— Eh bé, oui, mon mari gaspille trop... Ahl mon Dieu 1 
comme i] est devenu I Quelles mauvaises habitudes il a prises 
au dehors L.. 

— Au dehors?... Et à sa maison? 
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— S'il continue, je le planterai seul dans son auberge... 
Avec mes bras, grâce à Dieu, je gagnerai toujours mon pain. 

— Oh I non. . . Tu ne feras pas ça I 

— Non?... nous verrons I... 

Justine brusquement s'échappa, laissant la, au milieu de 
la halle, la commère estomaquée. Les marchands chuchotaient 
entre eux, à Tabri de leurs étalages. On prédit la faillite des 
Gaissial, leur rupture prochaine. 

Celle-ci montra jusqu'au soir une humeur exécrable, 
même contre son fils, qui ne songeait pas, le fainéant, que 
si sa mère mourait demain, il serait forcé de fermer bou- 
tique. Ce malheur mystérieux des Caissial lui fit du chagrin, 
la tracassa comme une maladie. Ahl ces hypocrites de Tré- 
bosc et de Tabacco devaient se régaler maintenant 1 Est-ce 
qu'ils finiraient tout de même, les Trébosc, par remonter sur 
l'eau? Pardi ! avec leurs manières de sainle-nitouche , ils 
s'arrangeraient quelque beau matin pour faire accroire dans 
Coulobres que Jourdan lui-même avait contribué à leur crime. 

Le lendemain, Gineste erra devant l'atelier de menuise- 
rie. Les mains aux poches du tablier, la face ardente parmi 
ses deux foulards, elle s'arrêta sur le trottoir, pour tousser, 
cracher, huml huml... et provoquer ses ennemis. Glotilde et 
Lucie étaient absentes. Trébosc rabotait des planches, en 
tournant le dos. Gineste toussa plus fort, a plusieurs reprises, 
puis, furieuse de n'avoir troublé personne, elle s'éloigna. 

Où diantre rôdaient les femmes Trébosc? Ne serciient- 
elles pas allées chercher le trésor qu'il avait peut-être en- 
foui dans la campagne, au coin d'un chemin?... Juste, sous 
la halle, Gineste les rencontra. Elle fut si étonnée qu'elle ne 
sut rien dire, fila dare-dare. Glotilde et Lucie venaient pré- 
cisément de choisir un échantillon d'étoffe dans la bou - 
tique voisine de la boulangerie. Jourdan Fannonça tout de 
suite à sa mère. Les camarades s'indignaient de l'audace de 
cette Glotilde qui dépensait beaucoup. 

Les femmes Trébosc étaient si contentes qu'elles avaient 
à peine remarqué, en passant, la mère de Jourdan. La 
veille, les fiançailles de Lucie avaient été décidées, en 
présence de Tabacco ; ses parents désiraient l'apprendre sans 
retard au voisinage, en achetant les parures de la noce. 
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— Jamais, dit Glotilde, on n'aura vu notre fille plus belle. 

— Oui, insinua Trébosc, je crains seulement une recru- 
descence de calomnie. 

— Ah I nous en avons assez, de penser à la calomnie I . . . 
D'ailleurs, c'est Tabacco qui offre le trousseau a notre fille. 

— Ahl repartit Trébosc, il faut que notre voisin nous 
estime, je vous assure!... 

Les Trébosc, comme des innocents, riaient pour des riens, 
le cœur gonflé de joie. Le soir de bonne heure, la nuit se 
parsema d'étoiles, une nuit sereine, où bientôt régna la lune 
éblouissante comme un bouclier d'argent. Le parfum des vi- 
gnobles arrivait par l'avenue du Quai, dans la brise. Les 
heures, au clocher noir, très haut, sonnaient claires et gaies. 
Lucie entendit se promener des hommes sous la halle. Elle 
reconnut sans émotion la voix de Jourdan. Puis le grand 
silence de l'ombre se posa sur la ville, et la jeune fille s'en- 
dormit paisiblement, tandis que la lune emplissait de lumière 
toute la chambre. 

Trébosc, le matin, se leva moins tôt que de coutume. 
Comme il ouvrait la porte, il aperçut des gens qui chucho- 
taient, sur le trottoir. Que lui voulait-on encore? Il était si 
habitué aux alarmes qu'il ne se déconcertait plus guère. 

— Eh bien, que cherchez-vous? demanda-t-il. 

— Rien. . . Té ! regarde I . . . 

Sur les amples volets de la devanture, de grosses lettres 
maladroites étaient tracées à la craie. Le menuisier, à la 
clarté de l'aurore, lut ces lignes, pendant qu'autour de lui, 
stupéfaits encore, les badauds répétaient tout bas : 

« Les Trébosc feront une belle noce avec l'argent des de- 
moiselles Sèbe. » 

— Est-ce possible I... — gémit Rose la méchante, qui se 
plaignait de tout à la moindre occasion. 

Trébosc avait frémi. Immobile, sans force devant les gens 
qui l'observaient, il regeirda longuement cette souillure ; puis, 
il haussa les épaules et dit : 

— Que voulez-vous? Je ne puis rien contre des lâches. 
Allons, qu'inventera-t-on de nouveau? 

Pendant que ce petit peuple se dispersait, les uns plaignant 
Trébosc d'expier si durement sa faute, les autres commen- 
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çant à le défendre, il rentra chez lui. Bientôt, le boucher 
Guillaume, qui ricanait derrière sa toile, le vit revenir d*un 
pas résigné ; et, patiemment, le pauvre menuisier essaya de 
laver, au moyen d'une éponge, les volets de la devanture. 
Mais il eut beau tremper Téponge dans le ruisseau, frotter, 
mouiller les volets, la craie résista. On pourrait longtemps 
lire Toutrage. 

Le jour d'automne s'éveillait dans une splendeur d'azur et 
d'or. Ce samedi, jour de marché, les boutiques auraient de 
la chance : car les villageois, qui se félicitaient de leurs ven- 
danges, paieraient leurs dettes et achèteraient beaucoup. 

Dès le premier mouvement de la ville, on entendit du ta- 
page à la boulangerie. Ce n'était pas une rumeur de travail : 
Jourdan et ses camarades se disposaient à partir pour un 
grangeot, où jusqu'au soir ils feraient ripaille, au milieu des 
champs. Le chapeau sur l'oreille, le cigare à la bouche, ils 
gesticulaient, interpellaient sans vergogne les passants, tandis 
que Gineste préparait dans deux paniers des bouteilles de vin 
et des vivres. 

Sous la halle, les vendeurs apparaissaient endimanchés, 
surtout les femmes. Celles-ci portaient des tabliers blancs; 
celles-là, des manchettes nouées de rubans. Toutes, brunes 
ou blondes, reluisantes d'un récent savonnage, vantaient 
leurs marchandises aux paysans, flattés qu'on les priât si 
gentiment. 

La rue Courte scintillait de soleil dans sa paix ordinaire. 
Les Trébosc entouraient Tabacco, qui était assis sur son banc 
de bois, et lui montraient l'échantillon de la robe, choisi la 
veille. Doucement, Clotilde se plaça auprès de lui. Lucie, dans 
Teffusion de sa joie, se permit de s'appuyer sinr son épaule, 
et il respirait le parfum de ses cheveux, l'haleine fraîche de 
sa bouche. Il se taisait, ne savait plus dans quel pays d'amour 
on se trouvait en famille. 

— Ah I ah I — proféra souddn une voix bonasse, — on 
va vous l'admirer, votre demoiselle I 

. Froussac s'approchait, le curieux. On lui montra l'étoffe, 
et, dans les dispositions oit chacun était d'espérer le bonheur, 
on lui demanda son appréciation. 

Tout à coup, une clameur s'éleva de l'avenue du Quai, où 
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les marchands de châtaignes avaient rangé leurs sacs 
énormes. 

— Qu y a-t-il donc ? — fit Fronssac qui se dressait, flai- 
rant aussitôt quelque drame. 

Il courut vers une multitude qui s'avançait avec fracas. 

Sur les marches de pierre, auprès d'une fontaine, il aperçut 
Justine Caissial. La montagnarde marchait en fureur, criait, 
le mouchoir à la figure, le front blessé. Froussac, haletant, 
jouant des coudes parmi les badauds, parvint jusqu'à elle et 
lui prit les mains. 

— Hé bé,doncI Qu'avez-vous... de provoquer un attrou- 
pement pareil , en plein samedi ? 

— Rien, rien... Laissez-moi passer. Je ne veux plus rester 
avec ce voleur I . . . Je ne veux plus I . . . 

— Quoi?... Qu'est-ce qu'elle dit?... 

La foule entourait la femme Caissial avec des cris et des 
lamentations, la poursuivait partout, sur la place. C'étaient des 
boutiquiers, des bonnes, des travailleurs de terre, et d'abord 
des rouliers qui racontaient la tragédie de l'auberge. Et voilà : 
Caissial, pour payer une dette de jeu, avait pris dans l'armoire 
un billet de cinq cents francs. Justine, bravement, s'y était 
opposée. Alors injures de part et d'autre ; à la fin, bataiUe. 
La femme s'acharna comme un démon. Dans la cuisine, de- 
vant les rouliers accourus, elle répéta que Caissial était le 
voleur, et sans céder aux coups de poing qu'il lui distribuait 
par tout le corps, elle avait ajouté qu'il s'était servi, pour 
accomplir son crime pendant la nuit, des outils de Trébosc. 
L* auberge était donc finie, puisque son patron avait volé les 
vingt mille francs des demoiselles Sèbe et que le commissaire 
irait sans doute aujourd'hui même le prendre. Et voilà tout... 
La foule augmentait, houleuse, soulevant de la poussière sur 
le marché, bousculant les étalages. Les marchands sortaient 
de leurs magasins; les gens aflairés survenaient de tous les 
quartiers, dans une telle confiision qu'on perdit la trace de 
Justine. Elle avait disparu... Où? Par quelle rue? Chez ses 
maltresses d'autrefois?... Les femmes se fâchèrent que Frous- 
sac et les rouliers eussent laissé la malheureuse s'enfuir, pour 
aller se tuer, peut-être I... 

Froussac s'était avancé dans la rue Courte, vers Trébosc 
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qui regardait la multitude folle. Froussac gesticulait, riait, 
sa face mouillée de sueur, ses épaules chargées des balances 
dont les chaînes traînaient. Il parlait vite, embrouillait ses 
explications, dans sa joie : 

— Ahl mon Dieu, Tréboscl... C'est ton beau jour! 
Écoute I... Té! Justine qui dénonce son mari!... 

— Que nous veux-tu? répliqua Tabacco. 

— Je ne veux rien. Je dis la vérité... Que ce monde 
parJe ! . . . 

Tandis qu'il racontait à la famille, réunie autour du banc 
de bois, le scandale des Gaissial, les flots de la foule se rap- 
prochèrent. M. Garbal, le libraire, ôta son chapeau avec 
ostentation; quelques boutiquiers firent un eflbrt pour l'imiter. 
Ils se taisaient, le front bas; mais, dans leur vague sentiment 
de honte, ils se divertissaient un peu, comme au théâtre. 

Le boucher Guillaume exhiba, par une déchirure de la toile, 
sa grosse tête pareille à celle d'un bœuf. Il ne savait plus 
lui-même s'il devfidt se moquer encore. 

— Té! — grommela-t-il. — Trébosc, on ne l'aperçoit plus. 
Qu'est-ce qu'il fait ? 

Trébosc, tout à l'heure, aux paroles de Froussac, aux 
clameurs de la foule, avait tremblé. Il crut qu'il allait mou- 
rir, en cette seconde d'orage, oh. chacun confirmait son inno- 
cence. Il eut un rire brusque, nerveux. Sa tête bourdonna. 
Et lourdement, il s'assit auprès de Tabacco, ne bougea plus, 
les mains sur la face. 

Lucie essayait de le réconforter. Tabacco, ennuyé de tout 
ce bruit, ne savait que faire. Clotilde pleurait et riait tout 
ensemble. 

Cependant, Trébosc voulut se relever, marcher vers sa 
maison. Le peuple, en un silence profond, Tobservait. Sou- 
dain il chancela, les mains aux genoux, paralysé peut-être. 

— Mon père !... Mon père!... s'écria Lucie. 

— Je me croyais perdu jusqu'à la mort, dit-il. Entrons... 
Les deux femmes regaguèrent la bonne maison paisible, 

en tournant le visage vers le mur, pour éviter les regards des 
curieux. Tabacco et Froussac durent aider le camarade, le 
porter presque entre leurs bras. 

— Je n'aurai plus la force de travailler, dit-il. Je ne 
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croyais pas que la joie pût faire tant de mal. Embrasse-moi, 
Clotilde... Lucie... 

Après avoir de nouveau tenté vainement de se mettre 
debout, il ouvrit ses bras, étreignit de toutes ses forces contre 
son cœur sa femme, sa fille bien-aimées. Froussac, près de la 
porle, haletait d'émotion. Tabacco lui-même sentit rouler sur 
ses joues une larme qu'il retira de ses doigts velus, en bou- 
gonnant : 

— Personne, aujourd'hui, ne voudra t' avoir outragé, 
Trébosc... 

Déjà, la nouvelle du miracle s'était répandue dans le fau-- 
bourg de la gare du Nord, où Alary ce matin, travaillait. Il 
accourut aussitôt, et, traversant les flots de la multitude qui 
8*écartait sans rien dire, il entra, tout bouleversé, plus pâle 
que d'ordinaire. Chacun s'avança pour lui donner la main. 
Pour la première fois, les deux fiancés s'embrassèrent. 

Au dehors, la foule s'irritait de ne rien voir, de ne point 
oser franchir le seuil de cette maison si longtemps maudite. 
Bientôt groupés le long des boutiqueltes, autour de la halle. 
des boutiquiers disaient avec une sorte d'amertume, agacés et 
déçus : 

— Tout de même, ces histoires de canailles vaudront à 
Coulobres une réputation détestable... Vous dites que Trébosc 
n'a pas volé? Bon, tant mieux I... Si c'est le montagnard, 
qu'on le flanque en prison, et qu'on nous laisse tranquilles I... 

Et, sans soupçonner la force pernicieuse qu'une parole au 
hasard peut provoquer, ils s'en allaient bavarder dans leurs 
quartiers, heureux malgré leurs plaintes, de médire toujours. 
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On va prochainement élever une statue à cet extraor- 
dinaire Arthur Rimbaud dont l'extravagante destinée fut 
harcelée d'aventures folles et d'excessifs malheurs, dont le 
souvenir inquiète par l'incertaine appréhension que du génie 
se soit trouvé là, tourmenté, méconnu, gaspillé. Quelques 
faits, des mots qu'on cite, des anecdotes, épars et puis grou- 
pés dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme une 
légende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, 
de turpitude et de beauté. 

Seize ans ; ses plus beaux vers sont écrits. Victor Hugo 
le consacre de ces mots : c< Shakespeare enfant I » Dans 
les cercles littéraires, si l'on cite avec emphase les noms de 
Dante, de Racine, de Goethe, Verlaine ajoute : ce Arthur 
Rimbaud * I » Avec Verlaine ensuite, un singulier compa- 
gnonnage que des coups de revolver terminent à Bruxelles. 
Cependant, d'autres traitent l'enfant sublime d' «insupportable 
voyou»! Puis, à vingt ans, il disparaît; son œuvre litté- 
raire est close. On ignore ce qu'il est devenu... Il erre par 
le monde, visite Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume 
de Mcnélick, trafiquant, explorateur, qui sait? en tout cas, 
pourchassé par une étrange fatalité. On l'a vu débardeur dans 
les ports d'Orient, mendiant ailleurs, vendeur d'anneaux 

I. Paterne Berrichon, la Vie de Jean- Arthur Rimbaud, Paris, 1898. — Tous les 
documents relatifs à la biographie de Rimbaud se trouvent dans ce pieux récit. 
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brisés dans les mes de Paris. On le sacre initiateur de toute 
la poésie moderne, — pour la pensée, émule de Nietzsche, 
— pour l'action, devancier de Marchand, — vagabond prin- 
cipalement et le premier des c< poètes maudits ». 

* 

Arthur Rimbaud naquit, en i854, à Charleville, étroite 
petite cité, et dans une famille de stricte bourgeoisie, rigide, 
entichée de principes, honorable d'ailleurs et considérée, mais 
au moment où le désordre s'y mettait. Le père du poète, 
capitaine d'infanterie, était d'humeur indépendante et s'ac- 
commodait mal de l'esprit impérieux de sa femme. Peu s'en 
fallut que sa conduite ne désorganisât la maison. Cependant 
madame Rimbaud laissa le capitaine à sa vie de garnison 
et, quittant Strasbourg oti résidait le 4 7® de ligne, revint à 
Charleville avec ses enfants et, délibérément, reconstitua 
son vertueux foyer. Méthodique, sévère, très religieuse, et 
plus énergique que tendre, elle menait son petit monde 
conformément à ses doctrines indiscutables. Elle semble avoir 
eu le caractère précisément qu'il fallait pour ne pas com- 
prendre du tout son aventurier de fils, — difficile à com- 
prendre, du reste, — et lui rendit insupportable son autorité 
d'abord, toute autorité bientôt. Elle le mit au collège, rêva 
pour lui des succès scolaires. 11 ne fut pas un bon élève; il 
n'eut pas le respect de la culture universitaire. On a retrouvé 
dans un de ses cahiers le brouillon d'une narration où, la 
a matière» vite abandonnée, il s'épanche avec une gamine- 
rie frondeuse : « Que sait-on si les Latins ont existé ? C'est 
peut-être, leur latin, quelque langue forgée... Passons au 
grec. Cette sale langue, etc..» Il ne garda de celle époque 
qu'une impression de dégoût. Quelques années plus tard, 
quand il l'évoquait, avec le souvenir de l'hostilité maternelle, 
il écrivait dans les Poètes de sept ans : 

Et la Mère, fermant le livre du devoir. 

S'en allait, satisfaite et très fière, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'cminences, 

L'âme de son enfant livrée aux répugnances... 

On l'imagine aisément, espèce d'écolier doux et rétif à 
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la fois, aux cheveux ébouriffés, l'esprit ailleurs, — flâneur, 
semble-tr-il, presque somnolent au long des classes, attentif 
subitement à quelque mot qui dans son âme éveille des rêve- 
ries; tai^tôt exubérant, et tantôt dissimulant, sous un air de 
docilité qu'on dirait sournoise, d'obscurs mépris, une essen- 
tielle inaptitude à s'asservir. 

Les plus anciens poèmes qu'on possède de lui datent de 
ses quinze ans. Verlaine regrettait qu'on eût recueilli tout 
cela. Il y trouvait «trop de jeunesse décidément, d'inexpé- 
rience mal savoureuse, point assez d'heureuses naïvetés* ». 
Certes, dans les Élrennes des Orphelins^, par exemple, il y a, 
malgré la pureté simple du vers, de la sentimentalité puérile : 
on s'amuse même de rencontrer sous la signature du prochain 
« poète maudit » des gentillesses comme celles-ci : 

Et là, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur... 
Un nid que doit avoir glacé la bise amère... 
Votre cœur Ta compris : ces enfants sont sans mère. 
Plus de mère au logis ; — et le père est bien loin I... 

Il y a du diabolisme enfantin et de non moins enfantin 
cynisme dans le Bal des pendus, dans Vénu^ Anadyomène, 
dans Tartufe, avec de jolies trouvailles pourtant et de l'esprit. 
Et dans le Forgeron on sent l'influence un peu trop proche 
de tel poème de la Légende des siècles où sont vilipendés des 
rois par des manants. Mais le vers est déjà d'une frappe excel- 
lente, l'expression franche, le style vigoureux. Le forgeron fait 
ses remontrances à Louis XVI : 

Et le bon roi, debout sur son ventre, était pâle. 

Il lui développe les vieilles revendications, avec une espèce 
d'emphatique ironie : 

Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin. 
Dans les granges entrer des voitures de foin 
Énormes ; de sentir l'odeur de ce qui pousse 
Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse ; 
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain 
De penser que cela prépare bien du pain... 

I. Préface des Poésies complètes d'Arthur Rimbaud. Paris, 1895. 
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Un assez long poème qui s'intitule Soleil et Chair est 
émaillé, sans doute, de souvenirs classiques et, la mythologie 
qu*on y trouve y vient des auteurs grecs et latins tout ré- 
cemment expliqués au collège... Oui, nous pouvons dire cela 
de confiance, parce que les dates nous y invitent : le poète 
avait quinze ans. Mais elle n'est pas là morte et froide, cette 
mythologie, à l'état de vaîn ornement traditionnel. Cybèle, 
Aphrodite, Cypris, les déesses d'amour et de fécondation, 
animées par l'intime signification du grand symbole panthéis- 
tique, y rayonnent divinement. Et le poème se déroule comme 
un hymne sonore, comme une grandiose invocation aux. 
forces latentes de l'universelle vie : 

Le monde vibrera comme une immense lyre 
Dans le frémissement d'un immense baiser... 

Le petit collégien qui péniblement ânonnait les textes sco- 
laires avait compris pourtant I Et, dans cette résurrection de 
l'ancienne légende, que de tableaux il peint, d'une grâce 
délicate et forte, d'une précision sûre et d'une pureté parfaite I 
Le vocabulaire est a la fois riche et très sobre, d'une justesse 
et d'une simplicité remarquables. L'image a de l'éclat sans 
être criarde, de l'élégance sans être précieuse. Ces qualités 
de charme et de modération deviendront rares chez Rimbaud, 
bientôt emporté par une fougue désordonnée. Il faut les noter 
ici. De quelques vers qu'il est facile de citer il appert que le 
poète de Soleil et Chair pouvait devenir un Parnassien ac- 
compli, s'il n'eût été tourmenté par le désir de l'extraor- 
dinaire, par la volonté consciente et passionnée d'exprimer autre 
chose, des sensations inconnues, dans une langue nouvelle. 

... Sur son char d'or, bordé de noirs raisins, 

Lysios, promené dans les champs phrygiens 

Par les tigres lascifs et les panthères rousses, 

Le long des fleuves bleus rougil les sombres mousses. 

Zeus, taureau, sur son cou berce comme un enfant 

Le corps nu d'Europe, qui jette son bras blanc 

Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague... 

Entre le laurier rose et le lotus jaseur, 

Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur, 

Embrassant la Léda des blancheurs de son aile... 

Mais d'un tranquille Parnassien il n'avait pas, décidément, 
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rame studieuse et méticuleuse; ces délicats travailleurs lui 
apparaissaient un peu comme ces « Assis » dont il fit la 
charge, et comme, en quelque sorte, les c< ronds de cuir » de 
la poésie. Déjà s'éveillent en lui des passions et des instincts 
destructeurs de toute impassibilité, des révoltes, des velléités 
d'anarchisme intellectuel et moral. Il s'éprend de politique 
batailleuse, de lutte sociale, et si dans le Forgeron, par 
exemple, on a 'pu ne voir qu'une habile variation sur un 
thème poétique connu, dans les Rages de Césars , dans le 
Mal on sent une sincérité plus franche. Sa fureur d'indépen- 
dance se manifeste comme elle peut, mais abondamment, non 
sans enfantillage parfois. Dans ses écrits, — et dans la vie 
aussi, nous le voyons affecter dès lors une désinvolture dé- 
braillée, un peu trop à la Murger. A la « Musique », sur la 
décente place de la Gare, à Charleville, il joue à l'étudiant 
fêtard; il est heureux de nous l'apprendre, en vers, et s'il 
nous affirme, avec preuves a l'appui, qu' « on n'est pas 
sérieux quand on a dix-sept ans », c'est qu'il n'en a pas 
seize tout à fait, et cela veut dire simplement que sa jeunesse 
commence à lui faire du bruit. Je ne suis pas sûr, comme 
l'est son pieux biographe, que le sonnet du Mal ce prouve la 
lecture de Proudhon », et que de très précises doctrines 
sociales se soient déjà formulées dans l'esprit de Rimbaud; 
mais toutes sortes de choses s'agitent en lui, des désirs 
autant que des pensées, des sensualités autant que des rêves, 
qui vont le jeter en dehors de la vie régulière et le lancer 
dans la fiévreuse aventure de sa vie, en quête de jouissances 
multiples et de satisfactions sans fin pour d'insatiables appétits. 
Le voilà désormais curieux surtout de ses a sensations », 
inquiet de les goûter pleinement, de les multiplier et de leur 
faire rendre tout ce qu'elles contiennent de volupté possible 
et de possible exaltation : 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler Therbe menue. 
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
Je ne parlerai pas ; je ne penserai rien. 
Mais l'amour indni me montera dans l'âme. 
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, heureux comme avec une femme. 
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La Guerre avait jeté dans toute cette région des Ardennes 
le désarroi. L'angoisse qui tourmentait les populations de 
FEst, envahies, ensanglantées, acheva d'alarmer Rimbaud. 
On ne voit pas, à vrai dire, que ce soit le patriotisme qui 
Fenflamme, mais plutôt une espèce d'ardent malaise aven- 
tureux. 

Le 3 septembre, jour de Sedan, il se sauve. Il lui faut la 
vie libre, farouche, la course à la chance. Il vend, à petit 
profit, ses prix du collège, prend à la gare un billet pour 
la plus proche station, monte dans le train et s'y cache jus- 
qu'à Paris. L'ennui, c'est, à l'arrivée, de passer devant les 
contrôleurs. Pas de billet : on l'arrête. Il refuse de donner son 
nom ; il a l'accent de l'Est ; on le soupçonne d'espionnage. 
On le transporte au Dépôt, et puis à Mazas. Il y est enfermé 
quinze jours, — fâcheux succès d'un essai de libération I — 
jusqu'à ce que son professeur de rhétorique le réclame, se 
porte garant de son innocence et indemnise la Compagnie 
fraudée. Rimbaud, sous escorte de police, est reconduit à la 
gare du Nord et, par les soins du professeur, renvoyé dans 
sa famille. 

Il resta bien à Gharleville quelques jours. Mais la manie 
errante le tenait. Il s'enfuit encore. Cette fois, il partait à 
pied, ayant constaté que le chemin de fer est un mauvais 
moyen de transport pour les hommes libres dénués d'argent. 
Oii s'en va-t-il? N'importe où. Ailleurs. Il a pourtant un 
vague plan de campagne. Il espère trouver un emploi dans 
un journal de Charleroi. La route est longue, la saison 
mauvaise, mais il se plaît aux ciels changeants, aux par- 
fums de la terre, aux émotions, aux jouissances de la vie 
bohémienne. Sentiers gras, fourrés épais, vallons, trous de 
verdure, rivières a accrochant aux herbes des haillons d'ar- 
gent». Il chemine, il rôde, il se lasse et goûte avec gourman- 
dise la bonne odeur des auberges au coin des routes, beurre 
et jambon, et le repos. Et c'est, un jour, un soldat mort qu'il 
aperçoit, avec un trou rouge au côté, dans les glaïeuls, <c le 
dormeur du val »... A Charleroi, le directeur du journal 
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l'appelle c< jûne homme », et reconduit. Il erre dans la ville, 
^ dînant des fumets de rôtis qu'exhalent les soupiraux des 

I" cuisines. Il traînaille dans la campagne : 

!•■* 

^. ... Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

^ Mes étoiles, au ciel, avaient un doux froufrou. 

^' Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un bain de vigueur... 

t. 11 s'amuse à devenir un gueux. Il n'y réussit que trop: 

1> il est bientôt, à force de n'avoir pas de domicile, arrêté pour 

^ vagabondage et recondtdt à sa famille par la gendarmerie. 

h * 

I II séjourna presque tout l'hiver (1870-71) à Charleville. 

,^ On le voyait souvent, k la Bibliothèque Municipale, faisant 

C des heures de lecture, rêvassant, caricaturant les uns et les 

r autres, écrivant ses plus tristes vers, Accroupissements, les 

Pauvres à l'église, les Premières Communions, où s'exaspèrent 

ï la haine, le dégoût et la <c répugnance ». Étranges poèmes, 

t de trop de bizarrerie, de cynisme excessif, — et difficiles à 

[ citer. Il y a quelque chose de désagréablement systématique 

dans cette manière sordide de peindre et d'accumuler avec 

les vilaines couleurs les odeurs infâmes et toutes turpitudes, 

jusqu'à la nausée. Peu s'en faut que cela ne tourne à du 

^* lyrisme d'un genre spécial et qu'on n'y croie sentir une sorte 

de romantisme immodéré, du procédé, de la « littérature ». 

f Et cependant, non I Le genre étant admis et le sujet, tel quel, 

[ accepté, on doit reconnaître la sûreté de touche et l'habileté 

i qui se révèlent dans ces petits tableaux réalistes, et la sobriété 

, même de l'exécution . L'abominable cellule qu'il voulait 

l- peindre dans l'un de ces poèmes, — et nous perdrions notre 

temps à lui reprocher de l'avoir voulu peindre, — comme 

t il en évoque, en quelques vers, toute l'horreur I 

L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite... 

C'est de l'art flamand, plus vulgaire, plus grossier, mais 
également juste et véridique. Plutôt encore, c'est l'expression 
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très exacte de sensations complexes, intenses, toutes chaudes, 
si vivement rendues qu'elles semblent là frémissantes encore 
et non figées dans le déguisement de la phrase. 

En même temps, Rimbaud écrivait ce petit poème des 
Effarés, a un peu farouche, disait Verlaine, et si tendre, gen- 
timent caricatural, et si cordial et si bon... » Et, même dans 
ce poème impie des Premières Communions, dont s'effarou- 
chait le Verlaine de Sagesse, éclatent parfois, au milieu de 
laideurs, des vers de beauté, comme des jeux de lumière sur 
de Tordure... 

Adonaï!... Dans les terminaisons latines. 

Des cieux moirés de vert baignent les fronts vermeils, 

Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 

De grands linges neigeux tombent sur les soleils... 

Mais ce n'est qu'un éclair, et le poète est vite repris par sa 
fureur de sacrilège. On se demande si le blasphème ne va pas 
aboutir à de facile et médiocre anticléricalisme. On peut le 
juger comme on voudra ; surtout il peut déplaire. Mais on ne 
saurait le trouver seulement verbal et déclamatoire. De la 
haine s'y révèle, haine vraie d'esclave qui se débarrasse d'un 
joug dont il a longuement souffert. Toute sa rancune amassée 
contre l'oppression familiale jaillit alors avec exubérance et, 
condamnable peut-être mais ardente, sa révolte se tourne 
contre « Christ, éternel voleur des énergies ». Ce qui se 
manifeste définitivement dans ces vers, avec une sorte de 
fureur, c'est la volonté de secouer toute entrave, l'instinct 
de jouir de la vie comme un être de désirs lâché dans le 
monde, — et, d'un çiot, contre toute servitude et toute loi, 
la rébellion. 

A la nouvelle de la levée du Siège, dans les premiers 
mois de 1871, n'y tenant plus, il vend sa montre pour se 
faire un peu d'argent et gagne Paris. Bientôt sans ressource 
et mourant de faim, il lui faut refaire, à pied, la route de 
Gharleville, traverser la province envahie, les forêts d'Ardenne 
hantées de chevauchées saxonnes, et se heurter une fois 
encore au sévère accueil maternel. 

Et puis, quand il eut vent de la Commune, plus folle- 
ment que jamais hallucina son âme de réfractaire l'image 

1*' Septembre 1900. i4 
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évoquée de ce Paris en guerre civile. Pour la troisième fois 
il en prit le chemin. A peine arrivé, il se présente aux in- 
surgés, gamin de dix-sept ans, parlant fort, à grands gestes, 
et misérable à souhait. On l'enrôle dans les c< tirailleurs de la 
Révolution ». Il fait le coup de feu et, à l'arrivée des Ver- 
saillais, s'échappe heureusement... 

Et le voilà de nouveau à CharlevîUe. C'est alors qu'il com- 
posa son plus beau poème, ce Bateau ivre, dont voici quel- 
ques strophes : 

Comme je descendais des fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles. 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages. 
Les fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. . . 

La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flo(s 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes. 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots... 

Ek, des lors, je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d'astres et latescent. 
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend... 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
\l Et les ressacs, et les courants; je sais Je soir, 

L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir... 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies. 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur ; 
La circulation des sèves inouïes. 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs... 

J'ai heurté, savez-vous ? d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 
D'hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides. 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux... 
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Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses. 
Jeté par Touragan dans Téther sans oiseau. 
Moi, dont les monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau..., 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l'Europe, aux anciens parapets... 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh ! que ma quille éclate ! Oh I que j'aille à la mer ! 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache. 
Noire et froide, où, vers le crépuscule embaumé, 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames. 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons. 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les )cux horribles des pontons ! 

Ces vers et quelques autres, Rimbaud les mit un jour en 
paquet à l'adresse de Paul Verlaine. Et celui-ci s'enthou- 
siasme, crie au miracle et hâtivement répond au poète qu'il 
l'attend : il le recevra, l'hébergera chez lui, Tinstaliera dans 
la gloire qu'il mérite. Et, dès son arrivée, en effet, il semble 
qu'une admiration étonnée ait accueilli Rimbaud : poètfe de 
génie, promoteur de la poésie française, inventeur d'éblouis- 
sante nouveauté I II est salué comme un de ces révolution- 
naires mystérieux dont l'œuvre éclaire l'avenir. 

Qu'y avait-il donc de si neuf dans ce poème du Bateau 
ivre^ et quelle prodigieuse invention révélait-il? Aucune, 
si je ne me trompe, au point de vue de la prosodie. Il est 
écrit en strophes de quatre vers, de rimes alternées confor- 
mément aux règles traditionnelles; la rime d'un singulier, 
lenteur, avec un pluriel, chanteurs, y doit être considérée 
comme une insignifiante négligence plutôt que comme une 
liberté volontaire et théorique. Verlaine dit à propos de 
Rimbaud : « Son vers, solidement campé, use rarement 
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d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. . . 
Rimes très honorables*. » Et si Georges Rodenbach put 
l'appeler plus tard a inventeur du vers libre ^ », ce jugement 
ne s'applique pas au Rimbaud du Bateau ivfe. Quant à 
présent, c'est l'instrument parnassien, qu'il emploie. 

Mais il en lire une étrange musique et telle que, depuis 
longtemps, on n'en avait entendu d'aussi troublante... 

Si l'on veut se rendre compte de la surprise charmée que 
provoqua cette poésie, il faut se rappeler ce qui se faisait 
alors. Certes, les bons poètes ne manquaient pas. Leconte de 
Lisle travaillait patiemment à sa hautaine trilogie érudite et 
reconstituait le décor fastueux des civilisations, lointaines 
dans le temps ou l'espace. Coppée avait déjà donné le 
Reliquaire, les Intimités^ les Humbles. Sully Prudhomme, 
après les Stances et Poèmes, les Épreuves et les Solitudes, 
achevait les Vaines Tendresses, Verlaine, avec les Poèmes 
saturniens et les Fêtes galantes, n'était pas encore en posses - 
sion de sa véritable originalité. Ces poètes avaient entre eux 
ceci de commun que, descriptifs, narratifs ou bien analystes, 
ils procédaient de même, par énumération et d'une manière, 
en quelque sorte, discursive. Préoccupés de peindre plutôt 
que d'évoquer et de faire comprendre plutôt que de suggérer, 
ils composaient méthodiquement, dénombrant, inventoriant, 
curieux du détail et soucieux de la réalité. Dans leur poésie 
objective, ils se montrèrent observateurs sagaces, bien docu- 
mentés, antiquaires parfois, et munis de connaissances tech- 
niques; les fantasques imaginations de Hugo les scandalisaient 
et dans ses vers ils notaient des erreurs historiques. Dans 
leur poésie subjective, ils furent bons psychologues, analystes 
clairvoyants, habiles à rechercher les causes. Épiques ou 
lyriques, d'ailleurs, ils n'étaient guère attentifs qu'à ce qu'on 
voit ou l'on constate. Héritiers de cette grande époque où le 
positivisme triompha dans la science, ils introduisaient, ainsi 
que les romanciers, le positivisme dans la litléralure. 

Toute différente apparut dès l'abord la poésie de Rimbaud. 
Point analyste, celle-là. Et comment l'eût-elle été? Les senti- 

I. Paul Verlaine, les Poètes maudits, Paris i884. 
a. Le Figaro, 12 août 1898. 
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ments dont elle s'inspirait n'étaient pas ces états de Tesprit 
clairs et distincts qui se prêtent a l'investigation de la 
conscience, mais plutôt elle prétendait exprimer ce fond obscur 
du cœur, noyé d'incertitude, dans lequel fourmillent de 
vagues velléités, des désirs sans but, des regrets sans raison 
et tout le douloureux instinct. Cette confusion, qui ne se 
décrit pas, échappe à la plus délicate analyse. Et tout au 
plus peut-on tâcher de l'évoquer comme l'avait fait parfois 
Baudelaire, — et c'est à Baudelaire, en effet, au Baudelaire 
du Voyage ou du Parfum exotique, que s'apparente Rimbaud. 
Mais le parti pris est plus net chez ce dernier de ne pas 
exprimer les choses directement et par la seule signification 
des mots, et de les suggérer plutôt par des concordances de 
pensée, par des images ou des sonorités auxquelles se lient 
mystérieusement des sensations lointaines et sommeillantes, 
soudain secouées et qui surgissent. 

Ce n'est pas une allégorie que le Bateau ivre. On aurait 
tort, pour le commenter, d'en vouloir traduire les détails en 
langage simple et de Tinterpréler à la manière d'un difficile 
rébus. 11 ne faut pas dire : c( Le bateau en dérive, c'est l'âme 
éperdue, et les haleurs sont les guides qui lui firent défaut », 
— et continuer ainsi l'explication, mot à mot. Est-ce un sym- 
bole alors.^ Oui, si l'on veut. Plutôt encore, suivant l'heureuse 
expression de Mallarmé, une « allusion ». Une allusion aux 
nostalgies de l'âme humaine, à ses détresses, à ses vertiges, 
à ses obscures aspirations. Une allusion à son secret malaise, 
à ce qu'il y a de plus essentiel et de plus absolu dans son 
intime souffrance, lassée d'effort, en quête du mieux. Une 
allusion telle qu'en la voulant trop définir on lui ferait perdre 
sa mystérieuse puissance de suggestion, mais telle aussi qu'en 
s'abandonnant à son charme on en éprouve obscurément le 
sortilège. 

Est-ce ainsi que l'on doit caractériser le « symbolisme »? Je 
le crois... Mais ensuite on a fait de ce mot un singulier usage, 
et de fâcheux symbolistes survinrent qui, par leur sottise ou 
leur extravagance, compromirent leur doctrine. Ainsi que 
nous le trouvons chez Rimbaud, et plus tard chez d'autres 
poètes qui subirent son influence, le symbolisme ne nous 
apparaît pas seulement comme un genre légitime, mais comme 
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^ une indispensable forme d'art. L'introduction du symbolisme 

I* dans la littérature est une conséquence toute naturelle des 

1^ objections qu'il fallut faire aux despotiques intransigeances 

P du positivisme. Si le connaissable n'est pas, à lui seul, le tout 

L de ce qui est, et s'il n'est pas non plus, à lui seul, sa propre 

k^ explication suffisante, mais s'il convient d'y réintégrer, 

^- sous la forme du métaphysique ou du sub-conscient , l'in- 

^^ connaissable, il convenait aussi de créer un mode d'expres- 

^•' sîon capable de dépasser l'apparence tangible des choses, 

f une poésie qui, comme la musique, fût apte à l'évocation 

^ plutôt qu'à la pure et simple description. C'est à quoi aidè- 

'f rent les poèmes d'Arthur Rimbaud. 

i' 
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Rimbaud s'installa donc, d'abord, chez Verlaine. Seulement, 
pour des raisons diverses, il déplut à la femme et à la belle- 
mère de son hôte, dut émigrer, demeura quelque temps chez 
Banville, et puis à l'hôtel, ici ou là, jusqu'à ce que Verlaine 
un jour le mil dans ses meubles, rue Campagne-Première. 

Verlaine, dans les Poêles maudits, le représente ainsi : 
c( L'homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au 
visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux 
châtain clair, mal en ordre et des yeux d'un bleu pâle inquié- 
tant. » Et Mallarmé, reproduisant ces lignes dans ses Divaga- 
tions, ajoute : ce Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou 
mauvaisement, de fille du peuple, j'ajoute, de son état blan- 
chisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du froid 
au chaud rongées d'engelures. Lesquelles eussent indiqué des 
métiers plus terribles, appartenant à un garçon. J'appris 
qu'elles avaient autographié de beaux vers, non publiés : la 
bouche, au pli boudeur et narquois, n'en récita aucun. » Et 
tel le voyons-nous dans ce tableau de Fantin-Latour, main- 
tenant au Luxembourg, où, fumant et buvant avec d'autres, 
dont Verlaine, il rêvasse au coin d^une table, le menton sur 
la paume ouverte. 

Sa vie d'alors nous est mal connue, trop connue peut-être, 
par des récits contradictoires et confus. Il se fît bohème | 

farouche, un peu puérilement, s'ivrognant trop, bataillant, 
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menant grand bruit, dans une étrange camaraderie de toutes 
heures avec Verlaine. Quand celui-ci, après la Commune, 
qu'il avait servie, dut s'enfuir précipitamment, Rimbaud l'ac- 
compagna. Ce furent alors des allées et venues sans suite en 
Belgique, en Angleterre, en Belgique encore, de ville en 
ville, des promenades dont Verlaine a noté le souvenir dans 
le petit poème intitulé Lveti et errabandi *. 

De cette époque date le sonnet des Voyelles, très célèbre, — 
et dont la bizarrerie était bien de nature, avouons-le, à effa- 
roucher le public. Le voici : 

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, bleu, voyelles. 
Je dirai, quelque jour, vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides. 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges, 
— 0, rOméga. rayon violet de Ses Yeux! 

Cet extravagant « amusement sur l'alphabet », comme 
l'appelle Anatole France^, ne fut pas seulement funeste à son 
auteur, mais il jeta le discrédit sur toute l'école des jeunes 
poètes qui vinrent ensuite : ils avaient inventé « la couleur 
des voyelles », ils furent perdus de réputation I 

Il est certain que plusieurs d'entre eux tirèrent de ces 
quatorze vers — comme dit Verlaine à propos de René Ghil , 
— « de très cocasses théories ». Celui-ci ne s'avisa-t-Il pas, en 
effet, d'assimiler le son u à la couleur des « ors », le son i 
à la couleur des c< azurs » ; d'identifier la sonorité des « ors » 
à celle des ce trompettes, clarinettes, fifres et petites flûtes », 

I. Parallèlemeni, Paris, 1889. 

a. Univers illustré, a8 novembre 1891. 
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Quelquefois l'inspiralion est plus simple et le poème, 
moins ésolérique, est d'une beauté singulière. 

(( J'ai embrassé l'aube d'été. — Rien ne bougeait encore 
au front du palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre 
ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les 
haleines vives et tièdes ; et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit. — La première entreprise fut, 
dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une 
fleur qui me dit son nom. — Je ris au wasserfall qui s'éche- 
vela a travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la 
déesse. — Alors, je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en 
agitant les bras. Par la plaine, oii je l'ai dénoncée au coq. 
A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes ; 
et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je 
la chassais. — En haut de la route, près d'un bois de lauriers, 
je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu 
son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du 
bois. — Au réveil, il était midi. » 

Quelquefois aussi, ce ne sont, semble-t-il, que de petites 
chansons, falotes et doucement bégayantes, comme, plus 
tard, en écrira Verlaine : 

« C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit 
ou sur le pré. — C'est Tami ni ardent ni faible. L'ami. — 
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. — 
L'air et le monde point cherchés. La vie. — Était-ce donc 
ceci? — Et le rêve fraîchit... » 

* 

Cependant, une profonde transformation se produisait dans 
l'esprit de Rimbaud. Une sorte de dégoût le prenait de son 
existence mauvaise et, comme s'il ne trouvait en fin de compte 
au fond du vase d'ivresse que l'écœurement, un immense 
désir le tourmentait de liquider ce passé, de fuir et, coûte 
que coûte, d'entamer de la vie nouvelle. 

Il semble qu'il ait eu alors des querelles avec son compa- 
gnon de vagabondage. Et celui-ci, de son côté, débile et 
ombrageux, se vit relancer par sa famille, sa mère, sa belle- 
mère, sa femme. Nous ne connaissons pas le menu détail 
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de rhistoire. A quoi bon, d'ailleurs P Toujours est-il qu'à 
Bruxelles, un jour, Verlaine lira sur Rimbaud deux coups 
de revolver. Il fut arrêté, emprisonné pour deux ans, tandis 
que Rimbaud, blessé au bras, était conduit à l'hôpital Saint- 
Jean... 

L'intention de rompre était assez ancienne déjà dans l'esprit 
de Rimbaud. Il nous reste de cette période critique de sa vie 
un extraordinaire document, celte Saison en enfer dont quel- 
ques paragraphes sont datés de l'hôpital et dont les premiers 
doivent être un peu antérieurs au mélodrame de Bruxelles. 

Sous une forme à demi allégorique, mais très claire si l'on 
connaît les événements, c'est une espèce d'autobiographie 
spirituelle, une confession, ou plutôt une méditation, un exa- 
men de conscience passionné. La sincérité de l'accent, la 
puissance de l'expression et son intensité fiévreuse font de ces 
quelques pages une des œuvres les plus émouvantes qu'on ait 
écrites. 

Le poète revient sur son passé. Mauvaises visions. : 

(( Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 
s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient, — Un 
soir, j'ai mis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée 
amère. — Et je l'ai injuriée. — Je me suis armé contre la 
justice. — Je me suis enfui. O sorcières, ô misère, ô haine, 
c'est à vous que mon trésor a été confié I — Je parvins à 
faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. 
Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la 
bête féroce... Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé 
dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j^ai joué 
de bons tours à la folie... )) 

Il interroge son sang. Il écoute, dans le battement de ses 
artères, la voix impure des ascendants, Gaulois, païens, cou- 
reurs de sabbats. Il évoque les goûts malsains de son enfance, 
peintures absurdes, littératures étranges, et toutes ses folies, 
et ses hallucinations maladives, dont il entretenait en lui- 
même, comme par une ivresse de s'intoxiquer mieux, la fré- 
nésie... « Je voyais très franchement une mosquée à la place 
d'une usine..., des calèches sur les routes du ciel... Puis, 
j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des 
mots I Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit... » 
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Mais de tout cela Thorreur Ta frappé. Maintenant, il ne 

rêve plus que de fuirl... ce Que les villes s'allument dans le 

soir. Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin 

brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront... Je 

ji reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil 

I furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte... » 

^ Espère-t-il se régénérer et s'ennoblir par l'action ? Hélas I 

^ quelle sublime cause défendre ? à quelle superbe idée se 

1^ dévouer ? a Ah I je suis tellement délaissé que j'offre à 

•^i n'importe quelle divine image des élans vers la perfection I » 

^ Des hallucinations encore et des délires bouleversent sa pau- 

I vre âme en fièvre de sanctification. 

¥ En tout cas, fuir et renouveler sa vie !... 

i *** 

- Il se guérissait à peine de sa blessure qu'il fut expulsé de 

l Belgique. 11 rejoignit sa famille, installée dans une ferme 

auprès d'Attigny. 

A Bru;xelles, il avait fait imprimer la Saison en enfer, 

;. A présent, sauf quelques exemplaires, il en détruit toute l'édi- 

tion, comme pour que disparaisse une bonne fois tout vestige 
de ce passé, ce La dernière innocence et la dernière timidité. 
C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes tra- 
liisons. » 

Affranchi désormais, il ne s'agit plus pour Inique de trouver 
les moyens de partir. Une nouvelle période de sa pauvre 
vie commence, plus hasardeuse encore que la première, plus 
empêchée de difficultés, plus attristée d'incurable nostalgie. 

Après une courte apparition à Paris et un séjour à Londres, 
oii il donne des leçons de français, le voilà bientôt à Stuttgard 
qu'il quitte avec l'intention de se mettre dans les affaires à 
Naxos. Il traverse le Gothard à pied, descend l'Italie : à 
Livour ne, frappé d'insolation, il*est rapatrié par le consulat et 
gagne Marseille. Comment y vécut-il? Il travailla dans le port, 
ainsi qu'ailleurs il s'était loué pour la moisson ; —et puis, ne 
disait-il pas déjà dans la Saison: c< Qui a fait ma perfide langue 
tellement qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? 

; Sans me servir pour rien même de mon corps, et plus oisif 
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Cependant, les aventures continuaient. En 1878, Rimbaud 
s'embarque pour l'Egypte. Mais il passe à Chypre et, pendant 
quelques mois, y demeure comme chef de carrière dans une 
exploitation. Il prend les fièvres et revient en France. Il 
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que le crapaud, j'ai vécu partout. » Trop misérable tout de 
même, un jour il s'engage dans l'armée carliste, touche sa 
prime, et, sans plus s'embarrasser de scrupules, se sauve et, 
riche pour l'instant, file à Paris. On le vit ensuite à Vienne. 
Une rixe avec la police le fit expulser d'Autriche. Ensuite, 
il fut expulsé d'Allemagne. Il s'engage dans les troupes néer- 
landaises, et le voilà en Malaisie, à Java, à Sumatra. Bientôt 
il déserte, se cache dans les forets dangereuses et, à Batavia, 
s'embarque comme interprète-manœuvre sur un navire anglais 
en partance pour Dieppe. Comme on passe en vue de Sainte- 
Hélène, l'envie le prend de visiter l'île fameuse et, le capi- h 
taine refusant, de faire escale, il se jette à la nage. Un marin 
le repêcha. En Hollande, il fit ensuite le racolage pour l'ar- 
mée. Puis il s'engagea dans un cirque errant, avec lequel il 
parcourut des villes du nord, Hambourg, Copenhague, Stock- 
holm. Il s'ennuya, lâcha le cirque. Le consulat dut encore le 
rapatrier. 

j 
* i 

A Paris, depuis cette époque, on ne sut rien de lui. Ses 

amis rassemblaient ses manuscrits, de leur mieux, et les pu- l 

bliaient, comme des œuvres posthumes... Dans la préface * 

qu'il donnait aux Illuminations, en 1886, Verlaine écrivait : j 

<c On l'a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, i 

mais en serions bien triste. Qu'il le sache au cas où il n'en _ >, i 

serait rien. Car nous fumes son ami et le restons de loin... >> '-/ i 

Et dans ce petit poème de Parallèlement , Lœti et errabuudtj'r ' 

On vous dit mort, vous. Que le diable 

Emporte avec qui la colporte 

La nouvelle irrémédiable [ 

Qui vient ainsi battre ma porte ! | 

Je |i'y veux rien croire. Mort, vous, 

Toi, dieu parmi les demi-dieux ! . . . à 
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j^- deux sortes d'écrivains : ceux-ci mettent en œuvre et con- 

^. , sacrent les trouvailles des autres ; ceux-là, les inventeurs, 

r^ plus ou moins conscients de leur tâche féconde, natures sin- 

^ gulières parfois, tourmentées, semblent fous avec leur ins- 

h' tinct de découverle et leur impuissance d'organisation. Tel 

l était Rimbaud. Il donna à la poésie française, qui s'endor- 

[■/ mait un peu, une secousse heureuse, dont elle est encore 

'{■■ toute frémissante comme dans un éblouissement merveilleux 

de réveil. Et quant à lui-même personnellement, il convient 

de lui rendre, avec Verlaine, cet hommage : il fut ce un 

poète mort jeune, mais vierge de toute platitude ou déca- 

1 dence, comme il fut un homme mort jeune aussi, mais dans 

;^ son vœu bien formulé d'indépendance et de haut dédain pour 

n*imporle quelle adhésion à ce qu'il ne lui plaisait pas de 

faire ou d'être* ». 



A.NDRÉ BEAUMER. 



I. Verlaine, Préface des Pocs:es complètes de Rimbaud. 
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Là ■ÉTNODE SCIENTIFIQUE DE L'HISTOIRE 
LITTÉRAIRE, par Q. Renard. 

Il importe de ne pas confondre Thistoire liU 
téraire et la critique. L'une est un art, et l'autre 
une science. £e critique a le droit et le devoir 
d'influer de toutes ses forces sur les jugements 
de ses contemporains et sur l'œuvre future des 
artistes. L'historien, au contraire, n'a pas à dire 
ce qu'il aime ou ce qu'il déteste ; il doit <t mettre 
bas toute passion autre que l'amour de la Vérité 
d'abord et de la Beauté ensuite x>. Sa lâche est 
de découvrir des faits, et rien de plus. Mais s'il 
est déjà difficile à l'historien politique de ne 
point se perdre au milieu des événements, l'his- 
torien littéraire entreprend une tâche plus déli- 
c:ale encore : les jugements sur les œuvres et 
sur les hommes varient, en eflet, avec les épo- 
ques. On conçoit dès lors qu'il doive être guidé 
en toutes ses recherches par une méthode rigou- 
reuse. M. Georges Renard nous fait part en ce 
livre de toutes les savantes méditations qui l'ont 
amené à choisir pour lui-môme et à recomman- 
der entre toutes la méthode d'induction scienti- 
fique. 

LES ÉCR1VAI1?S ET LES lEURS, 
par Henry Bordeaux. 

L'auteur nous prévient que ce ces notes sur la 
littérature contemporaine n'ont entre elles qu'un 
lien léger i». Au hasard de leur apparition, 
M. Henry Bordeaux eut à présenter au public 
toutes les œuvres les plus remarquables de ces 
trois dernières années : il l'a fait en critique 
impartial et avisé, toujours désireux de décou- 
vrir en ses lectures ce que nos écrivains ont 
apporté ou peuvent promettre d'art sincère, de 
pensée nouvelle, ou de sensibilité particulière. 
Et ce livre est un répertoire curieux et bien 
chobi de quelques livres qu'il faudrait avoir lus. 
C'est déjà les connaître un peu que de parcourir 
ce volume, oii ils sont clairement analysés. 

HENRY REYLE-STENDHAL, par Pierre Brun. 

Profitant de son séjour à Grenoble, M, Pierre 
Brun a voulu tout naturellement déterminer en 
lui-même la physionomie d'Henry Beyle-Sten- 
dhal, né en cette ville, dans la rue des Vieux- 
Jésuites, le a 3 janvier 1788. Il a donc repris les 
livres de Stendhal, ses romans et ses carnets de 
voyage ; en môme temps, il avait la bonne for-« 
tune do découvrir sur l'auteur quelques rensei- 
gnements inédits : il nous fait part, tout à la 
lois, dans ce livre de ses réilexions critiques et 
de ces heureuses découvertes. C'est une étude 
brè^o, mais judicieuse et fine, une sorte de por- 
trait sans parti pris, qui vient enrichir la collec- 
ta du Dauphiné littéraire. Le volume est char- 
Bsat : riconographia est intelligente et ajoute 
encore aux documents que M. Pierre Brun a 
ptt re illir. 



DISCOURS SUR LES PASSIONS OE L'AMOUR, 

DE RLAISE PASCAL, 

nouvelle édition, par Gustave Michant, 

C'est Victor Cousin qui, au cours de ses 
recherches sur Pascal et sur Port-Royal, retrouva 
ce discours inconnu dans un manuscrit do la 
Bibliothèque Nationale. Et, après Victor Cousin, 
la plupart des éditeurs ont cru à son authenti- 
cité, M. Gustave Michaut, qui nous avait donné 
déjà une édition nouvelle des Penséest admet lui 
aussi que ce discours est bien de Pascal, et, dans 
une brève introduction, il a vite fait de nous 
gagner aux raisons de sa certitude. L'occa- 
sion est bonne de relire cet admirable opuscule, 
que M. Gustave Michaut commente pour nous 
à chaque page avec une savante pénétration. 

ELISABETH DE BAVIÈRE, IMPÉRATRICE 

D'AUTRICHE, par Ck>natantin Ghristomanos, 

IraductiOD de Gabriel Syveton. 

Une jolie préface do M. Maurice Barrés nous 
fait les honneurs de ce livre. L'auteur, un jeune 
étudiant hellène, d'esprit romanesque et de 
cœur passionné, fut mandé à la cour par Tim- 
pératrice, désireuse de connaître mieux la langue 
grecque. Il vécut ainsi à deux reprises dans l'in- 
timité de la princesse : les leçons se passaient 
en longues promenades dans IcS allées du parc, 
ou les galeries du palais. Un livre à la main, le 
jeune professeur traduisait Homère à son auguste 
élève, qu'il accompagna même dans un voyage 
à Cor fou. Dès le premier regard, il lui avait 
voué une admiration respectueuse, et Timpcra- 
trice causait volontiers a\ec lui. Il a recueilli 
avec ferveur tous les moindres mots (jui tom- 
baient de ses lèvres : on en retrouvera quelques- 
uns dans ce livre de souvenirs qui garde tout 
son charme ingénu à travers la traduction intel- 
ligente et souple de M. Gabriel Syveton. 

TEMPS PASSÉ, JOURS PRÉSENTS, 
par M. Denormandie. 

Ce livre est une sorte d' a agenda » où l'au- 
teur a consigné des choses vues et entendues au 
cours d'une existence longue et bien remplie. 
M. Denormandie nous avait donné un volume 
de souvenirs sur la guerre civile de 1848, le 
siège de Paris, la Commune et l'Assemblée na- 
tionale. Il nous racontait simplement les faits 
dont il fut le témoin, et les commentait, çà et 
là, de quelques réflexions personnelles. C'est 
uniquement de lui-même et de sa famille qu'il 
nous entretient aujourd'hui; mais comme l'au- 
teur a beaucoup vu et beaucoup observé, ces 
confidences toutes personnelles intéresseront 
même les lecteurs étrangers ; ils y trouveront, 
çà et là, do curieuses anecdotes sur des écri- 
vains et des artistes, et, entre autres, sur Fro- 
mentin, dont M. Denormandie nous commu- 
nique un assez long poème. 
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LIVRES NOUVEAUX 



ŒUVRES COMPLÈTES DE PAUL R0UR6ET, RomansI, 
Cruelle énigme. Un Crime d'Amour, André Coméli». 

M. Paul Bourget inaugure par ce volume la 
réimpression de ses romans dans celle édilion 
définitive de ses Œuvres complètes. L'occasion 
est belle de relire Cruelle Énigme, Un Crime 
d'amour et cet admirable André Cornélis. Mises 
ainsi à la suite les unes des autres, ces monogra- 
phies sentimentales apparaissent « dans l'unité 
de leur méthode et de leur doctrine ». M. Paul 
Bourget les- a fait précéder d'une introduction 
où il analyse lui-même avec modestie et simpli- 
cité a ces éludes de sensibilité contemporaine ». 
Ces trois romans, qui ont enrichi le trésor de 
notre littérature moderne, sont trop connus pour 
qu'il soit nécessaire de les recommander. Il ne 
faut que signaler ce volume, dont M. Paul 
Bourget a revu le texte avec le plus grand soin 
et qui avait sa place marquée dans toutes les 
bibliothèques. 

L'ANNÉE COLONIALE. 
publiée sous la direction de Ch. Mourey 

et Louis Brnnel. — Première année, 1899. 

Les auteurs de cette publication périodique 
se sont proposé de coordonner chaque année 
les renseignements politiques, administratifs, 
statistiques relatifs aux diverses parties -de l'cm* 
pire colonial de la France, et dô mettre ainsi 
aisément à la disposition du public une masse* 
précieuse de documents épars et d'accès diflScile. 
La première partie du volume nous offre d'ins- 
tructives études du général Gallieni sur les 
routes et l'exploitation de Madagascar ; de 
M. Piquié, sur les budgets locaux des colonies ; 
de M. Teissier, sur la mise en valeur du Congo 
français par les compagnies concessionnaires, et 
quelques chroniques d'intérêt général. Puis 
vient la série des monographies spéciales, dont 
la documentation est excellente, et sera singu- 
lièrement utile. Le volume s'achève par une 
bonne bibliographie, méthodiquement disposée. 

HÉRILLE, par Jean Bertheroy. 
C'est toute une vie d'homme, une vie man- 
quée, naturellement, que l'on trouvera dans ce 
livre. Le héros est iils de simples paysans, et, 
comme tant d'autres, il s'évade à vingt ans de sa 
condition modeste : il a fait de brillantes études, 
il est docteur en droit, il devient riche par un 
beau mariage ; mais, toute sa vie, il poursuit 
dans l'amour une quiétude impossible, faite de 
confiance et de communion quotidienne. Une 
fois, il a été près de ce bonheur, au temps de la 
première maîtresse ; lui-même a voulu s'éloi- 
gner d'elle, a et, à cause de cela sans doute, 
l'amour, jamais plus, n'a porté pour lui d'autres 
fleurs heureuses». Il mourra déçu, épuisé avant 
l'âge, désespérément seul. Et de celte simple 
histoire madame Jean Bertheroy a su faire un 
livre intéressant et douloureux. 



LA GUERRE ET L'HOHE, par Paol Lacoml>e. 

M. Lacombe a voulu savoir ce qa*est k 
guerre, ce qu'est l'hooune à la guerre, ce que 
la guerre fait de l'homme. Il a voulu apporter 
à cette étude la calme et méthodique rigueur 
que lui connaissent ceux qui ont lu soa beau 
livre sur V Histoire cmsidérée comme science, A 
loucher *du doigt tant de misères, tant de 
cruautés, de barbaries, de lâcheté», de folies 
sanguinaires, l'horreur l'a emporté ; et il a écrit 
ce livre disparate et saisissant, à la fois savanl et 
éloquent, calme et passionné, toujours sincère. 
convaincant, émouvant, le réquisitoire le plus 
fort qu'on ait dressa contre la guerre. 

LE CHEMIN DES CHATS, par H. Sudermann, 

traduit de Tallemand 

par mesdames Valentin et Ch. Laurent. 

La collection des Grands Romans étrangers, 
qui nous avait donné tant de traductions inté- 
ressantes et qui a fait connaître au public fran- 
çais quelques belles œuvres de Mathilde Serao, 
de Fogazzaro, de Kipling, de Tolstoï, de Verga, 
, nous olTre aujourd'hui ce tragique roman de 
Sudermann. Le héros, Boleslaw de Schranden, 
est le fils d'un homme qui a trahi : tout le 
poids du crime paternel retombe lourdement 
sur sa vie. Les mépris de tous le poursuivent et 
l'accablent. Seule, dans l'ombre, une pauvre 
fille, l'ancienne mSîtfesse de son père mort, met 
autour de lui un peu ^e dévouement. Rien ne 
la rebute, pas même l'horreur qu'il lui témoi- 
gne ; elle ne vit que» pour lui, et elle en meart. 
Et il s'aperçoit, quand elle est morte, a qu'elle 
avait été une admirable et forte créature, toute 
d'instinct et 4'aniouri comme il en existait jadis, 
.quand la Société mauvaise n'avait pas encore 
perverti les enfants de 'la Mère Nature et que 
chaque être participait à la puissance, à la 
beauté, à la splendeur du grand Tout ». Le 
livre est de haute valeur et la traduction de 
mesdames Valentin et Ch. Laurent est excel- 
lente. 

HISTOIRE DE LA MARINE FRANÇAISE 
U. — La Guerre de Cent ans. — Révolulion maritime, 

par Charles de la Roncière. 
Ce deuxième volume raconte l'histoire de la 
marine française depuis le dernier tiers du qua- 
torzième siècle jusqu'à la fin du quinzième. On 
peut dire que ce clair et vivant récit, appujé 
sur une érudition singulièrement abondante et 
complète, renouvelle vraiment toute une partie 
de l'histoire traditionnelle de la Guerre de Cent 
ans, et rend parfaitement intelligible la trans- 
formation décisive que subissent l'administration 
maritime, la construction maritime et la stra- 
tégie maritime par la triple influence de l'artil- 
lerie créée, des inventions techniques et des 
découvertes géograpliiques. 



LA BECQUÉE 



a Ressemblans aux petits oyseUets qui ne 
peuvent encore voler , et qui baillent tous- 
jours attendans la becquée d'autruy. » 

AMYOT. 



L'ÉVÉNEMENT 

é 

Les petites Pergeline montrèrent le nez en riant : elles ne 
se tenaient pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans 
sonner, et parvenir à pas de loup, par le corridor, jusqu'à 
l'entrée de la cour. 

Mais elles prirent aussitôt la figure penchée de toutes les 
personnes qui se présentaient à la maison : 

— Mon (( pauvre » Riquet, est-ce qu'on peut monter dire 
bonjour à ta « pauvre » maman ? 

La bonne, Adèle, qui allait puiser de l'eau, répondit pour 
moi : 

— Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se 
lever pour voir passer monsieur en militaire. Vous la trouverez 
sur son fauteuil en attendant le tambour... Et chez vous? tou- 
jours pas de nouvelles de ce « pauvre » M. Paul? 

Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et les bras : 

— Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; ils ont lancé 
un obus contre l'Hôtel de Ville, et un autre qui a tué trois 
personnes, rue Royale. 

x5 Octobre 1900. i 
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^ Tours' mon bon Jésus! si près de chez nous! N'allez 

pas répéter ça là-haut; madame a une peur !... 
Elles tournèrent les talons, chacune un doigt aux lèvres. 
Adèle accrocha Tanse de son seau à la boucle humide du 
puits mitoyen, et sollicita d'une main la chaîne qui se dévida 
rapidement en faisant grincer la poulie. A ces cris d'oiseau, 
il était rare que la servante du capitaine Chevreau ne se 
montrât pas de l'autre côté; et les deux femmes causaient 
pendant que le seau buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil 
officier retraité fumant la pipe ou sciant du bois dans sa 
cour. 

La domestique voisine entre- bâilla en effet la porte du puits. 
Elle avait l'œil émerillonné; elle nouait les brides d'un 
bonnet propre : 

— Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq 
minutes, ils vont passer sous les fenêtres!... C'est monsieur 
qui les commande tous!... Une, deusse! une, deusse! faut 
voir!... et de la musique, et des rataplans ! . . . 

— Montez vite, me dit Adèle. 

La malade était assise près d'une fenêtre. Elle portait un 
peignoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une 
figure régulière et douce ; elle se plaignait du poids de ses 
cheveux ; ses yeux semblaient toujours vous regarder de 
loin ; on n'osait pas toucher ses tempes, en l'embrassant, 
tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des veines. 

Elle m'attira et me tint longtemps près de sa joue, tandis 
que Marguerite Pergeline et sa sœur Georgelte, les mains 
posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de la 
garde nationale. 

Les deux jeunes filles sautèrent. On entendait le roulement 
du tambour et le filet de voix bravache du clairon tournant 
la rue. Les fenêtres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger 
Papillaud, que l'on voyait, derrière la buée, travailler entre 
deux globes de pendule, quitta sa loupe et vint, en boitant, 
se ranger devant sa boutique ; les murs se garnirent de 
femmes, l'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte au 
nez ; on se bousculait contre la grille de la boucherie ; le 
maître clerc de mon père, long garçon malingre, nous sou- 
riait, niché à demi dans le ventre ouvert d'un bœuf à Tétai. 
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— Les voilà ! les voilà ! 

Une écume de gamins coifiés de chapeaux de gendarme en 
papier, brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes, des 
manches à balais, était poussée par le couple tonitruant du 
tambour et du clairon. 

Un éclat : un déchirement de l'atmosphère, une pétarade 
de notes martiales, cassa toutes les figures et les laissa un 
moment grimaçantes. Suivait une lourde masse d'espèces de 
soldats sans couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de 
plomb. Le capitaine Chevreau, l'épée fulgurante, bedonnait, 
en tête. 

— Gomme c'est beau I dit Georgette. 

— Oh I oui, dit Marguerite. 

Elles nommaient un à un ces messieurs, qu'elles reconnais* 
saient. 

— Madame Nadaud, voilà votre maril... Riquet, mais 
regarde donc ton papa I 

Il nous favorisait d'un coup d'œil oblique, et inclinait cour- 
toisement vers nous la pointe de son sabre. U portait un képi 
à galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de 
notaire. Je réfléchissais de toutes mes forces : 

— Alors, c'est ça, la guerre? 

— La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ça ! 
Tu n'as donc jamais vu Paul en uniforme ? 

Sa sœur aînée fit signe de se taire devant la tnalade. On 
essayait de lui cacher les progrès de l'invasion, dont chaque 
étape nouvelle l'étouffait. 

En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes retombée dans 
son fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On me renvoya, 
comme toutes les fois que les choses tournaient au sérieux : 

— Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage. 
Derrière mon dos, Marguerite disait : 

— De quoi vous tourmentez-vous ? il faut bien qu'on ap- 
prenne à ces messieurs le maniement du fusil : ce n'est pas 
une raison pour qu'ils s'en servent* 

Et Georgette 2 

— Rassurez-vous, madame^ on affirme que l'obus de Tours 
sera le dernier tiré... . 

Dans l'escalier, je criais à la bonne : 
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— Adèle ! lu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais 
défendu!... 

Adèle traversait le corridor en coup de vent : 

— Monsieur Henri! voilà la calèche de Gourance, avec 
votre grand'tante Planté! 

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui 
tâtait le marche-pied, et puis la tête de Félicie Planté se 
releva. Elle faisait des yeux de poule pourchassée : 

— Ma pauvre Adèle! j*avais à causer avec monsieur, et 
voilà-t-îl pas que je le rencontre au milieu de cette chair à 
-canon ! Quand va-t-il rentrer, à présent ? 

— Hé! la la, ma' me Planté « qui est-ce qui serait en 
état de vous le dire ? Ils vont tirer sur la route de la Ville- 
aux-Dames. 

— G'est cela I de sorte que nous aurons Tavantage de tra- 
verser de nouveau ce tohu-bohu en retournant à Gourance ! 
La jument a failli s'emporter. . . 

Sur le siège, Fridolin aspirait Tair, du coin de la lèvre : il 
savait le faire siffler par une petite brèche entre les dents . 
G'est ainsi qu'il préparait ses paroles. 

— J'en demande bien pardon à madame. Ça serait-il 
l'heure de rencontrer Bismarck, je réponds de ma jument! 

Félicie entra. Lorsqu'elle fui dans l'ombre du corridor, elle 
pinça la manche d'Adèle : 

— Ma fille, il ne s'agit pas de perdre du temps. Vous 
allez me faire un paquet de l'argenterie, entendez-vous? 
Gomptez-la, et mellez-moi les chiffres sur un bout de papier. 
Il faut enterrer tout ce qui a de la valeur. J'aurais voulu voir 
monsieur pour les bijoux de madame... 

— Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les 
demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ça, 
bien entendu... Hé I ia la, mon Dieu, faut-il!... 

Adèle continua de gémir en ficelant les cuillers, les four- 
chettes, les couteaux à fruits, des compotiers, la truelle ii 
poisson, ma timbale... Elle s'interrompait pour aller au 
puits. La poulie chantait comme un moineau au coucher du 
soleil, et la bonne du capitaine «était informée. 

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de 
m'emmener chez elles «pour me faire aller à la balançoire. Le 
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sol de leur jardin avait la coriacilé du roc; on voyait, çk et 
là, dans les plates-bandes, de malheureux choux gelés. Mes 
amies me lançaient très haut, maïs elles m'arrêtaient vile, de 
peur que je n'eusse mal au cœur; et elles moulaient à ma 
place, toutes les deux, nez à nez, et pour longtemps, en parlant 
mariage. 

— Quand est-ce que vous .aurez fini ? 

— Bientôt. 

Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau ; 
leurs robes formaient tour à tour une grande pointe derrière 
les jambes, et le vent froid leur rougissait les joues. 

Madame Pergeline, leur mère, me composa une tartine de 
mirabelles, et m'apprit qu'on se disposait à m'emballer avec 
l'argenterie pour me transporter à Courance. 

— Vois-tu, mon petit, tu commences à faire trop de bruit 
dans la maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait 
pas ce qui peut arriver... 

Quand je rentrai, la calèche était encore à la porte, et Fri- 
dolin, selon sa coutume, adressait à un. groupe d'hommes des 
expressions à lui toutes particulières, sentencieuses et comme 
découpées dans l'airain . Je trouvai Félicie en compagnie de 
mon père qui me toucha l'oreille et me dit : 

— C'est toi, gamin ? 

Félicie frappait, du poing, une petite table : 

— Si vous avez quatre sous, disait^elle, achetez de la terre, 
ils ne l'emporteront pas à leur semelle. 

Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique. 

— Si j'avais seulement un rouge liard, moi!... Mais, 
en dehors des fermages de Courance, pas ça, voyez-vous, 
pas ça I 

Mon père sourit^ en notaire qui connaissait la propriété de 
Courance, et un peu en héritier : 

— Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la 
mienne ? 

— Ah I vous croyez que c'est brillant, vous ? avec toutes 
les bouches que j'ai à nourrir : mes deux tantes Adélaïde et 
Victoire ; la vieille tante Gillot ; ma sœur, Célina, depuis la 
ruine de cet écervelé de Fantin, — lequel me tombera sur 
les bras un jour où l'autre; — le frère de votre femme, 
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Philibert, qui crie la faim à Paris ; sans compter la Me da 
métayer Pidoux, qae mon mari s'est mis en tâte d'élever 
comme une princesse I . . . 

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guère 
que la main extrêmement blanche, fine, aux fibres mobiles, 
aux vaisseaux saillants, et qui battait avec entêtement la table. 
Mon père, était un peu coquet : il avait gardé son sabre ; et 
chacun de ses mouvements nous valait un cliquetis insolite. 

— J'emmène le petit, dit Félioîe. Avei-vous les bijoux? 

— Mais non I ils sont dans Tarmoire, en face de «son» lit, 

— Voyons?... Pendant que Tenfant lui dira adieu, faites 
donc semblant de prendre un mouchoir. 

Nous montâmes à la chambre , en marchant sur la pointe 
des pieds. Dès la porte, nous entendîmes ma mère sangloter. 
Elle était au lit ; elle s'épongeait les yeux ; et le chagrin lui 
tirait par en bas les deux coins de la bouche . 

On m'approcha du lit. Je me sentis pris à la taille par ce 
bras blanc qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand 
je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je 
me trouvai sur le lit, dans les larmes et dans les baisers. 

— Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!... 

— Oui, maman. 

On disait derrière nous : 

— Ce n'est pas une séparation éternelle. . . 

• — * Que sera-ce plus tard, quand il ira au collège ? 

— Et quand il sera soldat ! . . . 

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des 
hoquets : 

— Au moins, es-tu content d'aller à Courance? 
Je répondis : 

— Oui. 

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant : « Gela 
m'ennuie de te quitter I » Mais j'ai pensé à dire cela vingt 
ans plus tard. 

Félicie et mon père m'arrachèrent, et me p ortèrent jusque 
sur le palier. 

— Et les bijoux? demanda la tante. 

— Sâcrédiél je les ai oubliés. 

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au 
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plaisir de coucher à Gourance. Gela ne m'était arrivé qu'une 
fois, un soir qu'il pleuvait trop pour revenir à Beaumont. 
Et je me rappelais le petit lit, dans la chambre de Valeutine 
Pidoux, qui était chargée de veiller sur moi. Cinq ou six 
fois elle me réveillait pour me demander si la pluie m'em- 
pêchait de dormir. Mais, le matin, par exemple, quel heau 
soleil, et comme tout était plus grand et plus clair que chez 
nous I La fenêtre donnait sur des toufies de lilas humides : 
les grappes fleuries venaient si près, qu'en se penchant, on 
pouvait s'y mouiller la figure. Et, juste au-dessous, on 
voyait le bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte assise 
sur une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant des 
serviettes. Fridolin chauffait le four; la fumée rousse conser- 
vait l'odeur de la flambée de genévriers et de bruyères. La 
cuisinière, Glarisse, portait sur sa tête des panerées de pâte 
bien levée, mobile comme une chair grasse. On entendait 
les coqs, les moineaux, les pigeons, les aboiements du chien 
Mirabeau, et le beuglement des veaux dans l'étable. Sous le 
grand maironnier blanc, tout en fleurs, il y avait un tas de 
sable pour jouer, et on savait qu'on pourrait boire du lait 
frais k plein bol. Enfin, une à une, arrivaient mesdemoiselles 
Victoire et Adélaïde, deux vieilles filles jumelles, mes arrière- 
grand'tantes, grand'mèreFantin et Félicie, qui criaient d'en bas : 

— Yalentinel Valentinel est-ce que le petit a bien dormi? 
Après quoi, on voyait l'oncle Planté, habillé de velours à 

côtes, gagner la campagne par la petite porte jaune. li ne 
comptait guère dans la maison, parce que Félicie lui préférait 
M. Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, à 
cause de son bon caractère. L'oncle Planté partait, au temps 
de la chasse, avec son fusil et son chien ; battait les landes 
et les bois, et rentrait le plus souvent bredouille, en jurant 
comme un charretier. Le reste de l'année, il jardinait, à 
moins qu'il ne s'enfermât dans un pavillon à lui oii l'on 
disait qu'il triait des graines. On l'aimait beaucoup en secret, 
malgré sa rudesse ; et ceux qui tenaient à ses faveurs ména- 
geaient Valentine. 

Valentine était l'aînée des dix enfiints du métayer voisin, 
âgée de dix-huit ans, dodue, gâtée par le bien-être. 

— Il faudra apprendre à vous habiller tout seul, me dit- 
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elle dès le premier soir, parce que, vous comprenez, moi, 
je ne su£Bjrais pas à tout l'ouvrage avec mes dix doigts. 

Je trouvai la même chambre, mais le printemps manquait. 
On nous fit brûler des javelles. 

— C'est toujours ça de gagné, dit Valentine; si vous ne 
couchiez pas là, madame me défendrait d'allumer... 

En revanche, madame lui avait bien recommandé d'éteindre 
la bougie avant de se déshabiller elle-même. Mais cela était 
contraire à ses habitudes. Je lui dis, entre les draps : 

— Il ne faut pas te gêner. . . 

Une jambe croisée sur le genou, à la caresse des dernières 
flammes, elle ôtait tranquillement son bas, après avoir à peu 
près tout ôté. Elle le jeta et me tira la langue. 

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec 
la calèche; elle emmenait grand' mère Pantin, sa sœur, cpii 
devait y rester près de la malade. Quand elle revint, elle 
parlait d'une consultation du docteur Lé veillé, en hochant la 
tête. Elle prononça une phrase que Ton répéta souvent dans 
la suite : « Le premier casque à pointe qu'elle verra lui 
entrera dans le cœur. » Mais elle avait les bijoux. 

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la 
maison neuve. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde tendaient 
les paquets d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait 
la feuille d'inventaire, et pointait, à l'aide d'un crayon qui 
trouait le papier contre la paume de sa main. On remplit 
ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta. Puis 
on les descendit dans la fosse, comme des cercueils d'en- 
fants. Deux essieux de tombereau rouilles furent croisés à 
l'orifice et recouverts de planches épaisses. Enfin, on jeta de 
la terre. 

Pendant longtemps lorsqu'on passait à cet endroit, chacun 
frappait du talon pour éprouver le sol. 

Des semaines s'écoulèrent; le printemps revint. On ne 
parlait jamais des sujets graves devant moi; je m'amusais 
beaucoup ; et il n'arriva rien. 

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de 
notre chambre. Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. 
On crut que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna 
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à Valentîne de m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des 
morilles. Valentîne objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit, et 
qu'on ne trouverait pas de morilles. 

— C'est boni c'est boni je sais ce que je dis, faites-moi 
le plaisir de partir tout de suite. 

Puis elle parla à l'oreille de Valentine, qui leva les sour- 
cils, me regarda et ne dit plus mot. 

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se 
précipitèrent sur Valentine, lui parlèrent bas, et me regardèrent. 
Nous sortîmes par la porte jaune : on était aussitôt dans les 
champs. Valentine courut vers une de ses sœurs, toute droite 
et tricotant un bas, au milieu des dindons, sur un terrain 
pelé. Elle lui parla à l'oreille, et, quand je passai près d'elle, 
la petite me regarda, comme les femmes. 

Nous atteignîmes un cours d'eau, presque toujours à sec, 
qui traversait la propriété et lui donnait son nom : la Cou- 
rance. Elle étendait en zig-zag son lit inégal, tantôt raviné» 
profond ou rempli de sable, tantôt uni, à fleur de terre et 
tapissé d'une herbe fraîche. On ne passait près des buissons 
qui la bordaient qu'en les frappant de la canne afin de mettre 
en fuite les couleuvres. Et l'on s'entendait tout à coup héler 
d'en haut par un garçon ou par une fille de ferme juchés 
sur le pommeau d'un orme au tronc bossu, occupés à arra- 
cher les feuilles au long des tiges nouvelles. 

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de 
morilles. Je marchais devant elle; je courais; et je reve- 
nais sur mes pas, comme un chien en promenade. Je lui 
demandai : 

— Pourquoi est-ce que tu es toute rouge ? 

— Ce n'est pas vrai I je ne suis pas rouge. 

— Si, lu es rouge. 

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. 
Elle soupira : 

— Ah I si on ne me l'avait pas défendu I . . . 

— Qu'est-ce qu'on t'a défendu ? 

— Mais, de vous le dire, donc I 

— De me dire quoi ? 

— Ahl voilai 

— Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire? 
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— Parce que les grands malheurs, ça n est pas fait pour 
les enfants. 

— C'est un grand malheur qui est arrivé. 

— Qui est-ce qui vous a dit ça? 

— C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur? 

— Ça dépend. 

— Est-ce que c'est d'être ruiné comme grand-père Fantin?.. . 

— Oh I il s'en fait de la bile, votre grand-père Fantin !... 

— Oui, avec grand-père Fantin on ne peut pas savoir, 
puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque ; 
mais vois grand'mère : elle dit que c'est triste de vivre 
aux crochets des autres. Est-ce que c'est papa qui est ruiné? 
est-ce que c'est tante Félicie ? est-ce que c'est l'oncle Goislard? 
Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame Leduc, 
c'est la plus riche de toute la famille... 

— Vous croyez ça? La dernière fois qu'elle est venue, et 
qu'on a mis la maison sens dessus dessous pour elle, elle 
avait des trous à ses bas I... 

— Ah I... A moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort.^ 

— Peut-être. 

— C'est mademoiselle Gîllot? 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est la plus vieille. 

— Il n'y a pas que les vieux qui meurent. 

— Non, mais alors il faut qu'on soit tout à fait malade. 

— Qu'est-ce que vous appelez être tout à fait malade ? 

— C'est quand le curé vient. 

A ce moment, j'eus pour la première fois peur d'apprendre 
quelque chose de très désagréable, et je sentis que j'aimais 
autant ne pas m'en occuper. Je fis observer à Valentine : 

— Puisqu'on te Ta défendu, il ne faut pas le dire. 

Un chien aboyait, vers la ferme d'Epinay. Valentine 
m'arrêta par le bras : 

— Écoutez! On entend les voitures. 

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la 
verrue d'un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont. 
Je la tirai par sa jupe : 

— Moi, je veux voir I 

— Vous le voulez ? 
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— Oui. 

— Vous ne direz pas, après, que c'est ma faute P 

Elle m'avait déjà soulevé, et je voyais comme elle. Dans 
l'intervalle du frais feuillage des noyers au delà d'un 
champ d'avoine, on distinguait très bien les voitures mon- 
tant au pas la côte, à la sortie du parc de Gourance. La 
calèche allait la première, menée par Fridolin. Dans le break 
découvert, on reconnaissait Victoire et Adélaïde avec la 
Boscotte, toutes enfouies sous des voiles noirs, et Toncle Planté 
qui ne se déplaçait jamais. 

— C'est arrivé ce matin, à cinq heures et demie, dit 
Valentine. 

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si l'on nous eût 
pris à manger du miel à l'office ; et je ne pouvais rien dire 
du tout. Pourtant, les voitures passaient à portée de la voix, 
et d'ordinaire on eût crié : « Bonjour ! bonjour I où allez- 
vous donc ? » Je sentais contre mon front quelque chose de 
trop gros, qui ne parvenait pas à se loger dans ma cervelle 
d'enfant. Valentine me déposa à terre. Je pris un air très 
affairé ; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de 
cailloux possible, et je donnais de grands coups de baguette 
contre les buissons. 

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle 
me dit : 

— Vous avez l'air de bouder. 

Je marchais toujours, du pas d'un monsieur sérieux, sans 
me retourner, sans faire plus de chemin qu'il ne fallait. 
Désormais, j'aurais cru indécent de courir. 



II 



LES FIGURES 

Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir 
la famille. 

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait 
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que dans les circonstances solennelles, ou quand venait 
madame Leduc. 

Je jouaîs devant le perron, à l'endroit même où se dissi- 
mulait le puits perdu, quand j'entendis secouer intérieure- 
ment les persiennes blanches. Le bois craqua, comme si la 
porte se déchirait par le milieu ; je vis un trou noir, étroit et 
haut, qui s'élargit; et Fridolin apparut, les bras en croix, 
repoussant de droite et de gauche les lames ajourées qui se 
pliaient en accordéon. 

Il me salua, la casquette très bas, et dit: ce Bonjour, 
monsieur Henri », sur le ton d*un respect inusité, que 
j'attribuai à mes premiers vêtements de deuil. Je m'élançai 
pour voir le petit salon : 

— Prenez garde ! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la 
pelure d'orange. 

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les 
doigts de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus 
étonné de ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire. 
Fridolin se baissait et tâtait les plinthes du revers de la main. 
Il aspira de l'air par sa brèche et prononça : 

— Ne me parlez pas de l'humidité I la vermine est moins 
ravageuse. 

Dans le grand salon, il dit, aussitôt l'irruption de la 
lumière : 

— C'est princier; 

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la che- 
minée représentait une femme couchée; les candélabres 
de bronze étaient surmontés de cigognes qui faisaient 
leur possible pour se débarrasser d'un serpent enroulé à leur 
patte. 

La salle à manger n'ofifrait de toutes parts qu'un miroir d'aca- 
jou; et partout oii Fridolin, d'un coup de manche, enlevait 
la poussière, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, 
je me dépêchais d'aller souffler de grands halos de buée, pour 
le plaisir de les voir se rétrécir et disparaître, comme sur les 
glaces, en laissant, au milieu, une petite goutte d'eau. Fri- 
dolin déclara : 

— Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutôt que celui- 
là; mais il y a davantage de « richesse » chez votre grand'- 
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tante Planté, que dans le château de monsieur le marquis de 
la Frelandière. 

Il ajouta, en faissint tourner son bras droit comme une 
immense girouette : 

— Il n'y a point de mal à dire ce que je vais vous dire... f 
le malheur qui est arrivé vous rendra maître de tout ça qua- 
rante ans plus tôt. 

Malgré mon extrême jeunesse, j'étais déjà au courant de 
ces affaires d'héritage, tant les questions de fortune revenaient 
souvent dans les conversations de la famille. Combien de fois 
n'avais-je pas entendu Félicie dire à ma mère : a Quand 
je n'y serai plus, tu feras ici ce que tu voudras I » A 
propos de quoi la voix douce de celle qui venait de 
mourir, insinuait régulièrement : ce Et ce malheureux Phi- 
libert? — Oh I ton frère I ton frère I... c'est un grand 
dadais. » 

Je demandai à Fridolin : 

— Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien? 

La lèvre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des 
dents oii Tair sifflait ; il raidit sa main abaissée horizonta- 
lement, et faucha dans l'espace quelque chose comme une 
plante parasite, qu'il semblait voir, et qui, à ses yeux, dut 
tomber. 

— Celui-là, dit-il, c'est un « dévoyé ». 

Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je 
ne démêlai que plus tard et fil à fil, parce qu'on m'envoyait 
toujours promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un 
mauvais exemple, et il habitait Paris. Je savais qu'il dessi- 
nait, peignait des tableaux, et ne « réussissait pas !>. Lors- 
qu'à son sujet quelqu'un risquait : <c Et dire qu'il a tant 
d'esprit ! » Félicie vous fermait la bouche d'un : ce Ça lui 
fait un beau gras de jambe I » 

Philibert arriva, précisément, le soir de ce même jour, en 
compagnie de son père, c'est-à-dire mon grand-père Fantin, 
qu'on appelait Casimir. Ils avaient dû se contenter de la 
carriole de Pidoux, sous prétexte que la calèche et le break 
attendaient au train suivant madame Leduc et ses bagages. 
Philibert était très maigre et avait beaucoup de chagrin. 
Le grand-père Fantin descendit du véhicule avec une larme à • 
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le grand-père Faniin qui lui répondait comme ça : ce Bou, 
bou, bou, bou, bou... bou, bou, bou, bou, bou... d 

— Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ça? 

— Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de 
madame Leduc ; mais l'oncle Planté est sorti en bougonnant : 
« Sacrés faiseurs de simagrées I » 

Yalentine était au lit qu'elle répétait encore, en contre- 
faisant la voix de madame Leduc et de son frère : « Bo, bo, 
bo, bo, bo... bou, bou, bou, bou, bou... )> 

Elle ne m'éveilla, le lendemain, que très tard. Et quand 
je descendis, il n'y avait plus personne à la maison, que la 
cuisinière Clarisse et madame François, la gouvernante du 
curé de la Ville-aux-Dames, qu'on employait dans tout le 
pays, pour les grands repas. 

Yalentine me dit confidentiellement : 

-7- On ne vous a pas emmené, parce que vous êtes trop 
impressionnable . 

Madame François racontait des histoires à perte d'haleine 
en tournant ses sauces, et elle était très comique de sa per- 
sonne, ayant une petite voix flûtée, un bout de nez pointu et 
luisant, et des lunettes bleues larges comme des pièces de 
cinq francs ; en outre, on savait qu'elle portait une perruque 
et une crinoline. M. le curé Fombonne, son maître actuel, 
était mêlé à toutes ses aventures, ainsi que plusieurs de ses 
confrères. Du même ton qu'elle m'eût confié : ce II y aura de 
la crème », elle m'annonça que M. le curé serait du 
déjeuner. 

La grille était restée ouverte après le départ des voitures, 
et des chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue 
basse, le museau reniflant le sol. Je fis observer ce désordre 
à Yalentine : 

— Si tante Félicie voyait ça!... 
Elle me répondit : 

— Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre. 

On arriva par paquets noirs vers midi. La calèche était 
pleine. Le break était plein. Je* reconnus mon père dans son 
tilbury, avec Casimir. Après, venait le cabriolet de M. La- 
ballue, le bon ami de Félicie, qui avait pris à côté de lui 
M. le curé de la Yille-aux-Dames. Et on attendit encore 
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Philibert, vingt minutes, avant de se mettre à table, car il 
n'avait pu trouver de place dans tout cela. Il revint seul et 
à pied. 

Mon père pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félîcie, , 
témoin de sa douleur, lui dit en me montrant du doigt : 

— Maintenant, c'est pour cet enfant-là que nous devons 
défendre notre bien. 

Il comprit, à travers ses larmes, le sens avantageux de ces 
paroles, et saisit la main de la tante. 

Le temps était magnifique, et même un peu chaud. On 
avait fermé les persiennes de la salle a manger pour éviter 
le soleil qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en 
une sorte de cloison lumineuse, où une poussière dorée dansait 
la sarabande. 

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois 
une abeille se poser lourdement au bord des compotiers. 

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le 
hauttie la conversation. Elle abondait en idées nobles et gé- 
néreuses, et on la savait capable de les mettre en pratique. 
Elle prêchait la dignité de l'institution familiale, la solidarité 
nécessaire de ses membres; et elle traversait la France de 
part en part pour assister au baptême, au mariage, aux 
obsèques d'un arrière-cousin. Pour un anniversaire, pour une 
rougeole, pour l'espoir d'une grossesse, elle vous écrivait des 
lettres à la manière d'une Sévigné. Elle prodiguait les con- 
seils, elle ouvrait sa bourse; à tout le moins, on était assuré 
qu'elle priait pour vous. On trouvait sa vie édifiante. « Non! 
prétendait M. Laballue, en allumant ses petits yeux gris, car 
elle fait douter de la justice de Dieu... — Gomment cela ? 
— Parce qu'en récompense, il aurait dû lui donner pour 
deux liards de bonne grâce! » C'était cela, en eOet, qui lui 
manquait. Si flatté que l'on fût d'approuver ses théories, le 
cœur ne s'y prenait point. 

Au fond, elle n'amusait personne; mais chacun sentait que 
c'était ce qui convenait aujourd'hui. 

Cependant, lorsque après avoir parlé de notre « perle 
cruelle », avec une éloquence trop aisée, elle nous invita à 
remercier la Providence pour « avoir distingué notre famille 
par une épreuve particulière », on fut gêné. 

i5 Octobre 1900. a 
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M. le curé Fombonne sauva la situation : 

— Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder noire 
pain quotidien... et d'inspirer à la cuisinière de madame 
Planté des matelotes aussi réussies. 

— Mais ce n'est pas ma cuisinière qui mérite des éloges, 
dit Félicie, monsieur le curé, c'est la vôtre I 

— Jamais de la vie I Je n'ai pas mangé, depuis quinze ans, 
de matelote pareille, au presbytère. 

— Nous en aurons le cœur net ; Yalentine, appelez donc 
madame François. 

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célèbre 
cuisinière du curé de la Ville-aux-Dames. Elle relevait son 
tabUer d'un bras serré jusqu'au poignet par une fausse manche 
de lustrine, et étalait une main avec modestie contre la ba- 
vette blanche épinglée méticuleusement sur son sein. Son 
petit nez fureteur, au-dessous des conserves bleues, allait de 
droite et de gauche, et elle ressemblait assez à la tête d'une 
belette ou d'un rat sorti de l'ombre et surpris de voir de la 
compagnie. 

— Eh bien I madame François, voilà monsieur le curé 
qui ne veut pas croire que c'est vous qui avez fait la mate- 
lote?... 

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de flûte : 

— Eh I mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt 
M. le curé deChaumussay, ne faut-il point toujours confesser 
la vérité ? C'est bien moi qui ai fait la matelote. 

— Saperlipopette 1 s^écria le curé Fombonne, comment se 
fait-il que vous ne m'en ayez jamais mis une au point comme 
celle-là? 

Madame François agita sa figure futée ; elle semblait sou- 
rire par le bout du nez, car on ne lui voyait pas les yeux 
sous ses disques d'azur, et sa bouche était close respectueu- 
sement. Elle avait l'air de ne point vouloir parler, et cepen- 
dant elle parla : 

— Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement 
la raison . . . c'est que le vin de madame Planté est bien meil- 
leur que le sien. 

Elle jouit de son succès et se retira, tandis que Félicie 
disait à l'oreille' du curé ; 
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— Je VOUS en enverrai quelques bouteilles. 

Le bon curé prétait volontiers sa servante, en se laissant 
inviter dans les maisons où elle était rémunérée à souhait ^ 
et l'un et l'autre y trouvaient avantage. 

Grand-père Fantin, qui était plus gourmand que le curé 
Fombonne, profita de la circonstance pour raconter Thistoire 
d'une certaine dinde à la chipolata, qu'il avait mangée pen- 
dant l'Exposition universelle de 1867. Elle avait pour but 
d'amener ceci : ce Lord Bolingbroke, en me gratifiant d'un 
vigoureux shake hand, me dit : a Fantin, vous croyez con— 
naître la chipolata? La première fois que vous viendrez à 
Londres, faites-moi donc l'amitié..., etc. » 

Quand grand-père Fantin entamait cette histoire, chacun 
s'évertuait à la couper net et le plus tôt possible, d'abord 
parce qu'on la savait comme son pater, ensuite parce qu'il 
était pénible de le voir étaler les fastueuses relations qu'il 
s'enorgueillissait d'avoir eues dans le temps même où il fai- 
sait les afiaires les plus déplorables. Après lord Bolingbroke, 
venait immanquablement Napoléon III. Sa Majesté s'était fort 
intéressée à un projet de charrue à. vapeur, et en serrant la 
main de l'ingénieux inventeur, aussi violemment que le 
noble anglais, elle lui avait affirmé d'une voix émue : c< Fan- 
tin, Nous avons l'œil sur vous. » 

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue, 
tandis qu'autour de lui les mémoires retraçaient la terrible 
aventure : la faillite à la fermeture de l'Exposition, la ruine» 
la prison pour dettes; ma grand'mère, ici présente, mendiant 
un emploi à Paris; la jeune fille, la morte d'hier, un mariage 
manqué, accourant, toute seule, implorer la charité des pa- 
rents de province I... Lord Bcdingbroke^ Sa Majesté, la dinde 
à la chipolata, la nature heureuse de Casimir n'avait retenu 
que ces mots sonores et ces mirages. 

Les jours où l'on négligeait les cérémonies, Félicie l'inter- 
rompait en disant : a Casimir, passons à la période contem- 
poraine. » 

Car on divisait la vie de grand-père Fantin en quatre pé- 
riodes, comme un règne. Chacune débutait comme un âge 
d'or, et se terminait par une catastrophe. La première était la 
période africaine : il y était question de chênes-lièges, d'Arabes 
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en révolte, de campements sous la tente, et de cris de cha— 
cals ; une série d'éblouissements suivis d'un brusque retour, 
de la vente du mobilier, des livres et de la dernière che- 
mise. La seconde période était celle de Londres en i855. 
On y entendait tinter des c< Palais de Cristal », des ce jeune 
reine pleine de fraîcheur... et des ce prince consort », etc. 
La troisième était baptisée période de la chipolata. Enfin 
la quatrième, qui durait encore, était celle du vieil oncle 
Goislard, ou ccToncle à la mode de Bretagne», dont Casimir 
convoitait l'héritage, et, en attendant, usait les redingotes 
« malheureusement un peu étroites ». Et comme on ne con- 
naissait guère l'oncle Goislard que par les narrations de 
grand-père Pantin, c'était encore des féeries que ce nom évo- 
quait. Chez l'oncle Goislard, les dîners étaient de trente cou- 
verts, les dames nombreuses, jeunes, belles et toujours ce en 
peau ]0, à moins que ce ne fût a outrageusement décolle- 
tées » ; elles portaient des noms magnifiques et demeuraient 
dans des châteaux. 

Trois ou quatre personnes, pour passer à un sujet anodin, 
s'écrièrent ensemble : 

— Et avec tout cela, qu'est-ce que devient donc mademoi- 
selle Gillot? 

— Demandez-le à M. le curé de la ViUe-aux-Dames, dit 
Félicie ; il la voit plus souvent que nous, car elle se fait de 
plus en plus sauvage et ne vient même plus à la maison... 
à moins qu'il ne fasse de l'orage, du grand vent... 

— Ou qu'il y ait une éclipse? 

— Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs 
l'annonce d'une éclipse de lune ou de soleil. Sa terreur est 
de mourir au milieu d'un cataclysme. Elle se monte la tête 
dans la solitude. J'ai essayé d'introduire chez elle une petite 
bonne. Ahl bien, oui! Pas un être humain n'a pénétré depuis 
trois ans dans la pièce qu'elle occupe chez Pidouxl 

— Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle 
Gillot, qui est aimée des animaux comme un saint François 
d'Assise, est suivie jusqu'à la ViUe-aux-Dames par une dou- 
zaine de perdreaux apprivoisés. Us se tiennent sous ses ju- 
pons pendant la grand'messe, et leur conduite est exemplaire. 
Ce sont mes plus fidèles paroissiens. 
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— Mais aussi, moDsieur le curé, faut-il avouer que votre 
servante les gâte I 

— Madame François se contente de déposer sous la chaise 
de mademoiselle Gillot quelques œufs de fourmis, qu'ap- 
précient les petites bétes... Il est vrai que votre respectable 
tante ne s*est jamais doutée du subterfuge. A voir ses per- 
dreaux si sages, elle les croit bons chrétiens. 

Madame Leduc pinçait les lèvres, parce qu'elle était très 
choquée des innocentes plaisanteries du curé. Elle ne conce- 
vait pas non plus qu'une personne de la famille vécût à la 
façon de la vieille mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle 
Gillot, presque centenaire, gardait les habitudes de simplicité 
reçues dans sa jeunesse, et ce qu'elle nommait « le luxe» de 
Gourance l'incommodait. Elle portait un bonnet blanc, 
comme les ancêtres, et quand elle venait, il (allait la croix et 
la bannière pour l'attirer plus loin que la cuisine. 

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses prin- 
cipes sur la famille. Enfin, on quitta la table, d'accord sur 
ce point que, si la France était appelée à se relever de ses 
désastres, elle le devrait à l'union, sanctifiée par l'amour et 
le désintéressement, de tous les citoyens autour du foyer. 

Mon père offrit son bras à Félicie et, aussitôt à part, lui 
souffla : 

— Il y avait un testament... 

Philibert m'entraînait ; il fut rejoint, au petit salon, par 
son père, dont le teint flambait : 

— Un mot, mon garçon. 

Grand-père Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui 
tapota de caresses maternelles. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Philibert. 

— Je te le donne en cent 1 

— Finis, je l'en prie. 

La voix de Casimir s'émietta tout à coup en trémolo, 
comme s'il eût tiré un registre à l'harmonium : 

— Ta pauvre sœur, mon ami... ta pauvre sœur I... 

— Eh bien? 

— Elle nous a laissé, à chacun... 

— Ah I elle nous a laissé quelque chose ? 

— Vingt mille francs I 
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Ses lèvres se retroussèrent aux deux coins, en toit de pa- 
gode. 

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait 
la mienne. Il me lâcha, porta son mouchoir à ses yeux, et 
s'en alla dans le corridor. 

Grand- père Fantin haussa les épaules. Les vingt mille 
francs lui causaient, à lui, un tout autre effet. Il allait, 
dandinant, et hanchant de droite et de gauche ; il encensait 
tout venant des basques trop longues de l'étroite redingote. 
La nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit : 

— Ça va mettre du beurre dans vos épinards... 
Madame Leduc lui demanda : 

— Qu'est-ce que tu vas faire de ça ? 

Puis elle s'acharna après lui. Elle lui tortillait un bouton 
de gilet; elle époussetait ses revers à coups de mignonnes 
chiquenaudes ; elle finit par l'entraîner dehors. 

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siège, fumait 
comme un propriétaire. Je m'empressai d'aller le dire à 
Félicie, au grand salon. 

Elle avait d'autres chats à fouetter. 

Elle était tellement en colère qu'elle baissa à peine le ton 
quand j'entrai : 

— Vingt mille francs à ton mari! Mais, malheureuse, tu 
ne comprends donc pas que c'est de l'argent jeté à la rivière I 
A la rivière! qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu 
liard en poche sans le risquer dans une aventure I Veux-tu 
que je t'apprenne ce que ça nous coûtera, les vingt mille 
francs de Casimir? Ça nous en coûtera cent mille I... 

— Il m'a juré de les placer, disait grand'mère. 

— Et tu crois ça, toi ? Tu le crois encore, après trente- 
cinq ans qu'il te nourrit de balivernes I 

— Je t'assure qu'il a toujours été sincère. Ce n'est pas sa 
faute s'il n'a pas eu de chance... 

— C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres : 
ce II n'a pas eu de chance I » Et il en aura peut-être davantage 
demain, n'est-ce pas? La chance, c'est d'avoir quelque chose 
dans la caboche; et quand on n'a pas encore senti sa cer- 
velle à l'âge qu'il a, il est permis de supposer que ce qu'on 
porte entre les deux épaules, c'est un grelot I... Ahl il va 
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toucher vingt mille francs I eh bien, écoute-moi, Gélina: 
avant sîx mois, je parie ma tête que tu seras là, à te traîner 
à mes pieds pour me parler de boucher les nouveaux trous 
que ton benêt de mari aura creusés... 

Elle marchait à grands pas dans la pièce demi-obscure, 
elle faisait rouler les chaises et les fauteuils sur le parquet, 
pour les aligner ; puis, elle en bouleversait l'ordonnance, et 
en imaginait une nouvelle. Gela produisait un bruit sourd, 
presque continu, pareil à des orages lointains. Grand'mère 
n'osait souffler. Félicie se répondit à elle-même : 

— La famille I... la famille I... ils s'imaginent avoir tout 
dit, dès qu'ils ont eu de ce mot-là plein la bouche. Mais, 
quand la fortune a sombré, qu'est-ce qu'elle devient, la 
famille? Je vous le demande un peu! G'est très joU, ma 
parole, d'être tous réunis autour d'une même table et de s'y 
frotter les coudes les uns contre les autres ; mais à la condi- 
tion qu'il y ait quelqu'un qui paie le dîner 1 

Et elle alla vers la fenêtre ; elle l'ouvrit. Il vint, au travers 
des volets, une bouffée d'air chaud qui sentait la verveine. 

— G'est comme Philibert I poursuivit-elle ; il ne sait seu- 
lement pas ce que c'est que l'argent, il ne va faire de cela 
qu'une bouchée I 

— Pauvre garçon I avec toutes ses charges I . . . 

On me regarda. Gomme toutes les fois qu'il s'agissait de 
Philibert, on n'insista pas. 

J'étais venu m'asseoir sur le rebord de la fenêtre. On enten- 
dait, avec le grand bourdonnement de tout ce qui vole dans 
le soleil, le murmure des voix de Casimir et de sa sœur, assis 
non loin de là, sous les noisetiers. Je poussai la persienne 
pour les voir, et une phrase de grand-père Fantin nous 
arriva toute chaude : 

— Notre cœur nous interdit de te laisser dans le pétrin... 
Félicie bondit, et elle s'approcha de la fenêtre. 
Madame Leduc, à grands gestes de la main, abattait la 

voix de Gasimir, et l'on ne distingua plus rien que des mots 
de loin en loin : c< Ge n'est pas que nous soyons gênés... 
malheureuse guerre. . . pèlerinage votif à Sainte- Anne d' Au- 
ray... pension... ma petite-fille au Sacré -Gœur... » Mais 
grand-père semblait faire exprès de prononcer très haut : 
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« Mon argent... te tirer d'embarras... moi aussi, j'ai connu 
la misère... que diable I patientons jusqu'à la mort de l'oncle 
Goislard. . , mon argent. . . quant à ta détresse. . . mon argent. . . » 
Et on voyait le bras de madame Leduc agité comme si 
elle chassait de la fumée : c< Mais tais-toi donci mais tais- 
toi doncI » 

Félicie tomba dans un fauteuil. 

— Ah bienl dit-elle, il ne manquait plus que celai 
-r- Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que madame Leduc demande de l'argent à ton mari I 

— Ce n'est pas possible I 

— Là, là, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles 
entendu... Avec le train qu'elle mène, elle devait en arriver 
là. La malheureuse est au bout de son rouleau. 

— Demander de l'argent à Casimir! répétait grand'mère, 
pour la première fois qu'il en a I 

Je fus très heureux de trouver à placer mon mot : 
— • Tante, Valentine m'a dit que quand madame Leduc est 
venue à Gourance, l'année dernière, elle avait des trous à ses bas . 
On me mit à la porte. 



III 

LE « DÉVOYÉ » 

Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le 
corridor. Il était très long et desservait toutes les pièces du 
rez-de-chaussée : la vieille maison, la maison neuve, et jus- 
qu'au pavillon de l'oncle Planté, qu'en raison de son éloi- 
gnement on appelait « le bout du monde ». Ce corridor était 
dallé de briques; il y faisait frais; le moindre pas y résonnait ; 
on y respirait une odeur de pomme et de miel, qui venait des 
placards ; on y entendait les pigeons de la métairie roucouler 
ou s'envoler à grand bruit d'ailes, et il y avait aussi là-bas, 
là-bas, tout au fond, près de la porte du pavillon, l'horloge 
du bout du monde, dont le tic tac assourdissant était re- 
nommé à Courance. 
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Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me 
demandant : 

— Est-ce que je sens la pipe? 

— Oui. 

— Alors, vous êtes un petit menteur, parce que ce n'est 
pas vrai. 

Je restai dans le corridor, à dessiner des bonshommes le 
long du mur, pendant qu'on ne me voyait pas. 

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'aperçus Philibert et sa 
mère. 

U disait, en tenant la main à plat, devant lui, comme 
lorsqu'on parle de la taille d'un enfant: 

— La voilà haute comme cela, aujourd'hui. 

— Déjà I dit grand'mère. Alors ça ne l'empêche pas de 
grandir? 

Et il fut question d*un ce corset orthopédique, qui coûte- 
rait au moins trois cents francs ». Philibert ajouta : 

— Enfin I maintenant, nous allons pouvoir le lui payer !... 
Ils me virent et ne dirent plus rien . 

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva très haut. Il 
était grand ; il avait un nez qui n'en finissait pas, et quel- 
ques poils blancs par-ci par- là, dans les cheveux et dans la 
barbe. 

— Si nous allions faire une petite promenade avec cet 
enfant-là ? 

^- Tâche, au moins, qu'il n'attrape pas chaud I 
Nous descendîmes par l'allée des ormes qui formait une 
longue cathédrale de feuillage jusqu'à la grille. Après, on 
montait doucement par des chemins bordés de noyers ; on 
atteignait, sur la gauche, une route que la nature du terrain 
teintait de rose, connne si on y eût pilé du corail. 
/ Philibert me disait : 

— Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire ? 
Être notaire comme ton papa ? 

— Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais 
bien ce que je voudrais. 

— Qu'est-ce que tu voudrais ? 
— - Aller beaucoup en chemin de fer. 

— Ah I ça t'amuse donc ? 
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— Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé. 
Quand nous fûmes arrivés aux sapins d'Épinay, il me dit 

de m'asseoir, et il tira de sa poche un album. Le remblai du 
fossé, à la lisière du bois, formait une petite chaîne de mon- 
tagnes tapissée de mousse sèche et d'aiguilles polies, et c'était 
un jeu agréable de se laisser descendre rapidement jusqu^en bas. 

— Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de 
culotte... 

— Qu'est-ce que ça fait ? Regarde donc le tien : il est tout 
blanc. 

Les enfants sont de petites bétes cruelles, car je savais le 
mal que ma répartie devait causer à Philibert. Il était venu 
avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il 
relevait le pan de sa redingote pour s'asseoir, on voyait que 
le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas ; il sou- 
pira par son grand nez en feuilletant l'album, et j'allai 
m'installer près de lui. 

Il y avait, à la première page, une dame que l'on aperce- 
vait de profil et qui pinçait légèrement sa robe, d'une main 
garnie de menus paquets. 

— C'est, dit Philibert, une dame qui attend l'omnibus. 
Puis vint l'omnibus, plein de personnages drôles. Après, 

vint une petite fille qui sautait à la corde. 

— Qui est-ce ? qui est-ce, dis ? 

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je 
retrouvai plusieurs lois la tête de la même petite fille, 
couchée. 

— C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est? 
pasP On la reconnaît bien. Mais pourquoi est-elle couchée? 
Est-ce qu'elle est morte? 

Il ferma brusquement l'album et dit : 

' — Allons, fiche-moi la paix ! Occupe- toi de quelque 
chose. 

Je m'assis à nouveau sur la crête de la montagne glis- 
sante, et, cette fois, sans l'avoir voulu, je me sentis dégrin- 
goler sur les aiguilles de pin, jusqu'au bas du fossé. 

Et je me mis à rire, stupidement, à l'idée que Philibert 
allait croire que je l'avais fait exprès pour lui désobéir. En 
effet, il me regarda et dit, en haussant les épaules ; 
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— Gamin I 

De Tendroit où nous étions, on apercevait, dans un fond, 
côte k côte, les toits d*ardoises de Gourance et les deux pignons 
de la vieille maison, couverts en tuile moussue. Le marron- 
nier de la cour, énorme et rond comme un ballon qui va 
partir, cachait les communs et la métairie de Pidoux. On 
eût dit que le jardin était planté d^arbres aussi épais qu'une 
forêt, et je cherchais en vain à y retrouver les endroits où 
l'on me criait si souvent : c< Veux-tu bien aller à l'ombre, 
tu vas attraper un coup de soleil ! » 

On pouvait suivre la Gourance à ses gros buissons fré- 
quentés des couleuvres, et à ses troncs d'ormes pelés, jusque 
vers l'horizon, où elle allait doucement se coucher dans le 
lit de la petite rivière d'Esve, entre des peupliers. Les bois 
étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée divisé en 
petits champs inégaux de seigles grêles, de blés sensibles au 
vent, ou de trèfle incarnat qui ressemble à un étalage de 
rubis sur une grande pièce de velours. 

Nous n'étions pas loin d'Épinay : les poules en liberté 
venaient jusqu'auprès de nous picorer, gratter la terre, et 
elles semblaient converser entre elles avec des intonations de 
bonnes femmes irritables. 

— On dirait grand'mère^ en démêlant ses laines. 
Philibert était étendu tout de son long, le nez en l'air. Il 

m'indiqua du doigt la cime des sapins : 

— Et là-haut, la jolie musique?... 

Le vent s'élevait et faisait bruire au-dessus de nos têtes 
le feuillage des arbres centenaires. Gela ressemblait aux 
sons d'orgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mère, 
une fois, m'avait dit, ici même : « Ecoute 1 ce sont les 
églises du ciel qu'on entend... y> Je m'en souvins et je fus 
sur le point de le répéter. Mais je n'osai pas parler de la 
disparue. 

Nous fûmes distraits par une chanson d'une autre espèce. 
Le fermier d'Epinay, Pénilleau, arrivait de Beaumont, en 
titubant sur la route de corail. Et nous Tentendions de loin 
hurler la Marseillaise. 

— Je dirai à tante Félicie qu^il a chanté ça. 

— Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Phi- 
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libert : il est plein comme un tonneau. Ce n*est pourtant pas 
fêle aujourd'hui. 

— C'est qu'il a été ce matin à la cérémonie, comme tous 
les fermiers. 

— Ahl 

Nous regardâmes l'ivrogne qui nous salua très poliment 
en passant devant nous. Mais il fut longtemps à essayer en 
vain de retrouver sa tête pour y replacer son chapeau. Et 
Philibert et moi, nous ne pûmes nous empêcher de rire. 

Pénilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car 
il désigna du bras le sentier, au bord de la Courance, et fit : 

— De la tenue, Pénilleau 1 v'ià la bourgeoise! 

On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de 
Félicie. 

C'était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le 
temps, et que ses dimensions inusitées avaient rendu célè- 
bre dans le pays. On le distinguait de fort loin : les fermières 
se préparaient à la visite de la propriétaire ; les braconniers 
fuyaient; et les vieilles femmes qui possèdent des chèvres, 
sans un lopin de pâturage, se hâtaient de rassembler sur la 
route communale leur troupeau épars dans les taillis. Félicie 
faisait sa tournée chaque jour, par la pluie, le soleil ou le 
vent. Il ne naissait pas un agneau sur ses terres qu elle n'en 
eût connaissance avant d'aller au Ht. 

Devant le chapeau, marchait grand-père Pantin ; M. Laballue 
venait par derrière. Tout le monde savait que lorsque madame 
Planté prenait le sentier de la Courance, c'était pour gagner, 
sur la gauche, la ferme de la Chaume, et terminer sa prome- 
nade par le Dolmen. Nous descendîmes la rejoindre. Elle me 
plongea un doigt dans le dos : 

— Allons, marche avec nous, posément. 

Elle cognait sur les buissons avec une canne à pomme 
fourchue et ornée d'une espèce d'ongle d'or. M. Laballue 
lui en avait fait cadeau, aussi l'appelai t-on ce la canne de 
Sucre-d'Orge » ; et Félicie ne l'oubliait jamais en sortant. 

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la 
«culture intensive», des ce guanos du Pérou». Il ne possédait 
aucune notion sérieuse d'agriculture, Félicie haussait les 
épaules, et M. Laballue, qui était lauréat des concours régio- 
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fi naux, glissait de temps à autre vers son amie un regard d'in- 

telligence : ce Ne vous fâchez pas ; votre beau-frère dit des 
bêtises, mais cela nous distrait un peu... i> Abusé par leur 
silence, Tanclen ami de lord Bolingbroke s'élançait, prenait 
un ton de professeur, croyait leur enseigner quelque chose. 
Il alla jusqu'à proposer, en se retournant tout à coup : 

— Voulez-vous que je voie vos fermiers? Je leur indi- 
querai... 

Mais Félicie l'arrêta court : 

— Ah 1 mais non, par exemple 1 Faites-moi donc le plaisir 
de vous occuper de ce qui vous regarde I . . . 

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fût 
mise en colère. Elle était bonne, mais vive, et toujours prête 
k partir, surtout quand il s'agissait de son bien. 

C'était l'heure charmante des débuts de l'été, où l'on sent 
que le soir va succéder au jour. L'air agitait le feuillage 
odorant des noyers, et les oiseaux commençaient à regagner 
les arbres. Nous montions le mauvais chemin de la Chaume ; 
on donnait son attention à ne point se tourner le pied dans les 
ornières ; la campagne semblait déserte comme le dimanche, 
parce qu'on ne touche pas à la terre les jours de deuil ; et nos 
cinq ombres noires étaient assez chagrines. Pourtant, je me 
souviens que quelque chose de léger et d'heureux frétillait ou 
dansait dans le profil d'une maigre avoine où dominaient les . 
bleuets et les coquelicots. 

Félicie heurta la porte à claire-voie de la ferme, et souleva 
en vain le loquet intérieur. Un chien s'éveilla, fit fuir 
les poules, et accourut, furieux et aboyant. Il s'empêtra dans 
la paille humide de la cour, et arriva, le dos en brosse et tous 
crocs dehors. 

— Tes maîtres ne sont donc pas rentrés, mon bon Pari- 
sien? dit Félicie. 

Parisien rabattit la crête de son échine en reconnaissant^^ 
« la bourgeoise » ; il allongea ses pattes de devant, le train de 
derrière en l'air, et balançant en manière de parade le panache 
de sa queue couleur de feu ; puis il bâilla familièrement. Un 
chat sortit par un trou noir, au bas d'une porte, prit le vent, 
monta à l'échelle ; et, avec l'aisance d'une plume qui vole, 
fut preaqne aussitôt au haut du toit. 
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— Allons-nous-en I dit Félicie mécontente , quand ces 
gens-là vont à la ville, la journée «n est ! 

Elle exprima ses doléances sur les mille tracas des proprié- 
taires, et nous mena au Dolmen. 

L*herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté 
la grande pierre druidique, et un très vieux noyer, à demi 
mort, entrelaçait au-dessus, en guise de dais, les jolies 
courbes de ses branches. On s'asseyait ou s'adossait comme 
on pouvait contre la table inclinée. J'étais excessivement fier 
de connaître par cœur certaines cavités qui me permettaient 
de l'escalader et d'aller me planter au plus haut, 

— Ne vas pas me dégringoler sur la tête, au moins ! 

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel 
il ne fallait pas tomber. Il ressemblait, de là, à la toiture 
d'osier de ces fauteuUs de jardin où s'abritent les personnes 
déUcates. Il oscillait, tantôt à droite et tantôt à gauche, et, 
par ce léger mouvement de la tête, Félicie parcourait du 
regard presque toute Tétendue des quatre cents hectares de 
Courance. Elle encadrait chaque ferme, une à une, eatre les 
bords de la capote de paille ; elle inclinait la capote, et ce 
qu'elle voyait était à elle ; elle Finchnait encore, et c'était 
toujours sa terre, et cela s'appelait toujours Courance, sauf 
au couchant où s'avançait ce qu'on nommait ce la Semelle de 
Gruteau ». 

Il était rare que quelqu'un ne dît pas, à côté d'elle : 

— Ah I nom d'un petit bonhomme ! quel beau domaine 
vous avez là, madame Planté ! 

Elle répondait avec modestie : 

— Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul 
tenant. 

Sa vie s'était employée à arrondir l'héritage famiUal. Elle 
pointait du bout de sa canne les enclaves achetées une à une ; 
les trous bouchés par elle et les zones conquises sur les 
voisins. Elle savait la contenance et la nature de chaque 
petit rectangle découpé si net par la diversité des cultures, 
et le nom qu'il portait sur le cadastre, et son rendement. 

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opi- 
nion d'artiste. Il montrait la maison de Courance et les six 
fermes étalées en demi-cercle : 
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— Voulez-vous savoir ce que c'est^ que votre bibelot, ma 
tante? c'est un éventail. Voilà les six lames ouvertes avec 
les fermes à leurs extrémités, comme vignettes; la route de 
Beaumont, toute rose, c'est le ruban qui les relie par en 
haut, tandis que votre main tient le tout en fixant fermement 
la cheville... 

— Oh ! toi I ce ne sont pas les idées qui te manquent I 
Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe. 
Félicie releva sa canne vers la rivière d'Esve qui glissait 

comme une couleuvre entre les peupliers : 

— Voilà le défaut de la cuirasse I dit-elle ; c'est ce satané 
moulin de Gruteau : des prairies de première qualité et le dos 
du petit coteau, un peu sec, par exemple, mais où l'on plan- 
terait des vignes. Et ça forme un pied qui s'avance sur moi 
jusqu'au talon ; c'est facile à voir sur le plan. 

— Pourquoi ne l' achetez-vous pas? dit Casimir. 

— Vous en parlez bien à votre aise I je n'ai plus un sou 
vaillant, hormis ma propriété. 

Grand-père Pantin entama un parallèle entre la propriété 
française et l'anglaise, et il vanta les perfectionnements du 
crédit dont il avait été témoin outre- Manche. 

— Vous voulez Gruteau, dit-il : pourquoi n'empruntez- j 
vous pas ? 

— Une hypothèque sur ma propriété ? Jamais I jamais I 
entendez-vous, jamais!... Et puis, que vos Anglais fassent 
donc chez eux ce qu'il leur plaît. « Chacun chez soi », voilà 
ma devise. 

— La leur est : ce Partout chez moi », et ils la mettent en 
pratique. Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames ne nous 
rapportait-il pas, il y a une heure, que des insulaires ont 
acheté le château de La Roche, au bord de la Creuse? Si je 
ne me trompe, c'est sur votre paroisse... Comment s'appel- 
lent-ils donc?... 

— Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains ; des parpail- 
lots. S'il n'y a que moi pour aller leur faire la révérence 1 .. . 

— Ils sont charmants, fit M. Labsdlue. Il y a parmi eux 
trois ou quatre jeunes femmes fort jolies, dont une créole. 

Du haut de mon perchoir, je m'écriai ; 

— Qu'est-ce que c'est que ça, tante, des créoles ? 
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— Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui 
fument, qui sont malpropres et qui ne savent pas tenir leur 
ménage . 

— Ma bonne amie I ma bonne amie I s'écria M. Laballue, 
je vous assure que vous exagérez 1 

— Ta, ta, tal... je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce 
ne sont pas des gens à fréquenter. Ah bien I nous en pren- 
drions, des mœurs I 

— Sur le paquebot qui nous ramena d'Algérie, en i832, 
dit Casimir, se trouvait une superbe créature née à Tlle 
Bourbon... 

— Descends, mon petit, fit Félicie ; allons, va jouer un 
peu plus loin ! 

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois 
que grand-père Fantin commençait à parler d'une dame, .il 
disait des choses inconvenantes. On voyait très bien cela 
d'avance à ses yeux. Quelquefois, je m'éloignais avant qu'on 
m'en eût donné l'ordre. Je n'avais pas tourné le dos, que 
M. Laballue faisait : «Oh! oh! ohl... » à cause de l'his- 
toire, et j'entendis Félicie qui disait : 

— Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme 
celui-ci I 

Peu après, je rapportai en triomphe le dessin de PhiUbert. 
Félicie regarda et soupira : 

— Le pauvre garçon sera toujours bon à amuser les 
enfants ! 

M. Laballue prit la défense de Philibert : 

— Je vous affirme que c'est très original... Si, si, ma 
chère amie; il y a là quelque chose... 

L'^album en mains, je revins avec la ténacité méchante des 
enfants sur le sujet qui m'avait préoccupé : 

— Tante, as-tu vu la petite fille qui saute à la corde? Tu 
sais, c'est la même qui est couchée plus loin. Oncle Philibert 
ne veut pas dire qui c'est... Tiens, la voilai Est-ce que tu 
sais qui c'est, toi.^ 

Quand elle l'eut vue, elle referma l'album et elle cria : 

— Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre les 
élucubrations..., et puis, si j'ai un conseil à te donner, c'est de 
ne pas laisser traîner tes paperasses I 
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Nous demeurâmes encore là quelque temps, car Félicie 
n'abandonnait cet endroit qu'à regret. Avec les premières 
ombres du soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la 
route de Beaumont. 

— Enfin I dit Félicie, les voilà 1 

A tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour 
s'enfoncer dans une allée de noyers. Alors, elles disparais- 
saient, mais on les suivait à leur bruit grandissant. Et Félicie 
disait : 

— Voilà Cornet... Ça, ce sont les gens de chezPénilleau... 
Je reconnais le coup de fouet du père Moreau. 

Des vols de courlis s'élevèrent, à longs cris, du côté de la 
rivière. Une pie attardée jacassait dans un arbre... De loin 
nous parvenait un bruit d'essieux : clic clac, clic clac. Un garçon 
de ferme sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vîmes passer 
près de nous des vieilles femmes courbées sous un sac de 
toile bise ; elles s'arrêtaient, le temps de nous reconnaître, 
et murmuraient des mots inintelligibles. Philibert nous fit 
remarquer les troncs des sapins d'Epinay qui étaient couleur 
gelée de groseille et qui s'assombrirent tout à coup. Félicie 
me dit de mettre mon foulard, et la cloche de Courance 
sonna l'heure du dîner. 



IV 



UN HOMME VEUF 

On me ramena à Beaumont, vers la fin de l'été, parce 
que mon père s'ennuyait trop. Grand'mère vint s'y installer 
en même temps et prendre la direction du ménage. 

Je n'eus rien de plus pressé que de courir chez mesdemoi- 
selles Pergeline, et je leur annonçai : 

Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine I 

Comment, une cousine ? où Tas-tu trouvée ? 

Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles 
avaient perdu leur frère Paul à la guerre ; et il y avait son 

i5 Octobre 1900. 3 
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uniforme étendu sur un lit, dans une chambre otf Ton titrait 
comme à l'église: 

— D'abord, il ne faut pas le dire I C'est une cousine dont 
on ne parle pas. 

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmenèrent 
dans le jardin, sous la tonnelle. Elles portaient de longs 
sarraus noirs, agrafés dans le dos. 

— C*est que le noir est si chaud, par cette température I 
disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-là, n'eslr-ce pas? on 
peut ne rien mettre du tout, et on est a Taise... Allons I 
qu'est-ce que c'est que cette cousine? Tu n'as pas d'onde 
marié. C'est une petite-fille de madame Ledùe? 

— Non^, il n'est pas défendu de parler des petites-filles de 
madame Leduc. 

— Oh I mais... qu'est-ce qu'il veut dire? en voilà, un 
roman ! 

Marguerite, l'aînée, s'étant assise sous la tonnelle, me prit 
sur ses genoux, et elle donna un coup à son chapeau de 
paille pour qu'il ne me chatouillât pas la figure. 

— Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine? 

— Je ne sais pas. 

— Ah I ah ! tu es un petit farceur!... tu n'as pas plus de 
cousine qu'il n'y en a dans le creux de ma main. 

— Si. Autrefois, elle sautait à la corde ; maintenant, elle 
est couchée parce qu'il lui est arrivé un accident, et on lui 
achètera un corset qui coûte au moins trois cents francs... 

— Pauvre petite ! Quelle espèce d'accident lui est-il 
arrivé ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais d'oii sort-elle? Elle a poussé, comme ça, sous un 
chou? Ton oncle Philibert n'est pas marié... 

— Ça ne fait rien. 

Elles se regardèrent toutes les deux. 

— Il a une femme qui n'est pas sa femme... 

— Oh! 

— C'est pour cela qu'il est un ce dévoyé », et il n'aura 
rien dans l'héritage de tante Félicîe. 

Elles joignirent les mains : 

— Mais qu'est-ce que lu nous racontes là? C'est absolu— 
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ment insensé I Avec qui cansais-tu donc, quand tu étais à 
Courance? 

— Avec Valentine. 

— Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires ? 

— Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit : c< Si tu ne veux 
pas, moi, je dirai à tante Félicie que tu sens la pipe. >:> 

— Comment ! elle fume la pipe ? 

— Non, c'est l'oncle Planté. 

— Ah! 

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment 
assis sur le petit pliant que formaient les paumes des mains 
jointes, fit tout à coup : 

— Eh bien, tout ça, c'est du joli ! 

— Tu y comprends quelque chose? demanda sa sœur. 

— Je comprends qu'il faut se méfier de ces gamins-là qui 
vont mettre leur nez partout. 

Elle se pencha à l'oreille de Marguerite pour lui parler 
tout bas. Je fus vexé : je me jetai sur elle en lui allongeant 
une grande tape au hasard. 

Elle se retourna avec une grimace qui lui découvrait les 
dents et le bout de la langue ; et elle arrondit la main sur sa 
gorge, du côté droit, comme lorsqu'on tâte avec précaution 
une pêche d'espalier qui semble mûre. 

— Le vilain brutal I Tu devrais bien commencer k t'aper- 
cevoir que nous ne sommes pas des garçons ! 

— Ce que tu nous as dit là n'est pas bien, fit Marguerite. 
Tu as de la chance d'avoir eu aussi, toi, un grand mal- 
heur, parce que, sans cela, on t'aurait grondé... D'abord^ 
quand on sait quelque chose qu'il ne faut pas dire, on ne le 
dit pas. 

De peur que nous ne fussions fâchés, elles me firent aller 
à la balançoire; mais, dès qu'elles m'eurent bien lancé, elles 
me plantèrent là et coururent au devant de leur mère qui 
rentrait. Madame PergeUne vint m^embrasser et me dit, d'un 
air très grave, un doigt devant la bouche : 

— Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette 
de vos parents, il faut bien vous garder de les répéter, parce 
que votre papa serait très mécontent. 

Elle prévoyait juste, madame PergeUne. 
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Un matin, mon père fit une scène à sa belle-mère pendant 
le déjeuner. 

Il avait su au bureau de tabac que ce les histoires de 
Philibert » couraient la viUe ; et ce qu'il jugeait de plus 
scandaleux, c'était que c< le petit » fût informé de l'existence 
de « l'enfant naturelle » et s'en vantât dans les maisons où il 
allait. 

Grand'mère élouQait son chagrin; elle disait : 

— Voyons! voyons I ne vous emportez pas. Tout se sait à 
la longue ; on ne peut rien tenir caché ; mais il faut aussi 
avoir pitié des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeu- 
nesse brisée par les mauvaises affaires de son père. Il n'a 
jamais pu obtenir de situation qui lui permit de se marier. 
Je ne le défends pas, non, certes 1 je suis la première à souf- 
frir de ce qui est. Mais l'enfant est Tintelligence même, 
paraît-il. Elle est belle comme le jour, et elle n'a devant elle 
que quelques années à vivre... Personne ne s'est informé 
de leur misère pendant le siège, personne, puisque cela vous 
brûle la bouche à tous, de prononcer leur nom. Oh! Félicie 
m'a remis de l'argent pour eux, à plusieurs reprises, elle 
a été généreuse, mais sans jamais demander seulement : 
(( Où sont-ils? que font-ils? courent-ils un danger? » On a 
toujours tort de vivre irrégulièrement, mais on en est bien 
puni. 

— Quand on s'est retranché de la famille, de la société, on 
n'a plus droit à leur appui. Il faut faire comme tout le 
monde. 

— Ah! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas vécu 
à Paris, vous! 

— Qui est-ce qui le forçait à vivre à Paris? 

— Mais il avait une vocation, ce garçon; puisqu'il voulait 
faire de la peinture... 

— Ta, ta, ta!... des bêtises! 

Ce fut la première difficulté entre grand'mère et son gendre, 
mais elle se représenta très souvent ; il en naquit d'autres. 
Tout était prétexte à querelles. Se disputer devenait une habi- 
tude. 

Mon père demeurait des journées entières dans son cabinet, 
ou bien il allait chez son prédécesseur, M. Glérambourg. 
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M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait 
jamais et laissait tomber du bout des lèvres des paroles 
piquantes comme des flèches. Il passait pour un puits de 
science. Il donnait des conseils gratuits, et évitait au pays 
beaucoup de procès. 11 faisait une peur terrible àgrand'mère, 
et elle prétendait que mon père se desséchait le cœur près de 
lui. 

— Inutile de vous demander où il faut vous envoyer cher- 
cher s'il vient des clients ? 

— Je vais chez Clérambourg. 

— Après tout, cela vaut peut-être autant que de séjourner 
au bureau de tabac... 

— Qu'entendez-vous par séjourner au bureau de tabac? 

— J'entends qu'un homme dans votre situation, et si fraî- 
chement veuf, devrait éviter de se montrer si souvent dans 
un magasin oti tous les freluquets se donnent rendez-vous 
autour d'une personne... 

Il parlait en haussant les épaules. Et la belle-mère allait à 
la fenêtre le surveiller, par acquit de conscience, jusqu'au 
coin de la rue. 

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos 
soucis, prodigua à sa voisine des expressions compatissantes, 
dans le genre de celles-ci : a Ah ! vous pouvez vous flatter d'avoir 
un gendre qui est joliment élégant I... Ahl cela, on peut le 
dire : il n'y en a pas un comme lui en ville pour faire retourner 
les têtes I... » 

Ou bien grand' mère demandait à son gendre pourquoi il 
allait si souvent au château de la Frelandière. 

Celait une coquetterie de mon père, dont les parents avaient 
été laboureurs, d'être reçu chez le marquis de la Frelandière. 
Il faisait alors laver la Victoria et prenait une cravate blanche 
ornée d'une fine fleur de lys en jais. Il dissimulait sa ser- 
viette d'homme d'affaires. On le retenait parfois à déjeuner 
au château. 

— Et aujourd'hui, interrogeait grand' mère avec malice, 
avez-vous au moins vu ces dames ? 

— La marquise P faisait mon père, un peu embarrassé. 

— La marquise, la comtesse, la vicomtesse... est-ce que je 
sais? les avez-vous vues, oui ou non? 
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— Mais certainement, je les ai saluées dans le parc. 

— Elles n'ont donc pas déjeuné avec vous P 

— Vous comprenez, quand le marquis a à causer d'af- 
faires... 

— Ah çà! mais, mon ami, on vous fait déjeuner à l'of- 
fice ! . . . 

Ce genre de taquinerie l'exaspérait particulièrement. Il 
jetait sa serviette sur la table et s'en allait. 

H nous arriva, un soir, dans un état d'agitation peu ordi- 
naire. 

— Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles ! 
Savez- vous à quoi s'occupe en ce moment votre mari? oui, 
votre mari, M. Casimir Pantin ! 

Grand' mère frissonna. Elle avait appris de son mari tant 
de choses désastreuses I 

— Non, vous ne devineriez pas!... il est tout bonnement 
en train de négocier un emprunt pour acheter le moulin de 
Gruteau. 

— Le moulin de Gruteau ? Mais c'est fou I Mais Féhcie le 
guigne depuis trente ans ; elle n'a jamais pu trouver le moyen 
de l'acheter. 

— Il parait qu'il l'a trouvé, lui. Il n'y ,a que les meurt— 
de-faim pour avaler les bouchées doubles. Il a écrit de 
Liangeais à Glérambourg ; il lui deounde des conseils. 

— Oh I si ça vient par Clérambouig I . . . 

— Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous 
puissions à temps éviter un désastre. 

— Mon Dieu I mon Dieu ! ne parlons pas de cela à Félicie, 
elle en mourrait. 

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'tmion 
momentanée, et l'on combina de concert les stratagèmes pro- 
pres à empêcher ce diable de grand-père Fanlin de se relancer 
en de nouvelles aventures. Il fut décidé que l'on accepterait, 
enfin, l'invitation qu'adressait chaque année le vieil oncle 
Goislard, et que nous irions, grand' mère et moi, pendant 
une ou deux semaines, à Langeais, tenter de faire avorter le 
projet. 

11 y eut certainement quelque chose de providentiel dans 
ce voyage, car, sans cette raison de quitter iBeaumont, nous 
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nous en éloignions, peu. après, de la £açon la plus regret- 
Uble. 

Nous a.Yioas eu des pluies d'automne. La cour était sombre; 
le feuillage des chasselas roses du mur mitoyen luissdt sous 
les averses; des jours se .passaient à regarder les grosses 
gouttes rejaillir sur; le. pavé, en jets id'eau fluets et rapides. 
Les .gouttières jasaient, d'uuie voix d'arrière-rgorge , comme 
des commères infatigables. Un clerc, le col relevé, son mou- 
choir sur la tête, se dirigeait, en courant, vers une porte trouée 
en as de cœur ; on voyait de .grands parapluies bleus, ruisse- 
lants, monter sur deux jambes mouillées Tescalier extérieur 
de Tétude. Adèle allait de sa cuisine au puits, son jupon en 
guise de capeline ; et la bonne du capitaine manquait sou- 
vent d'obéir au signal du chant plaintif de la poulie. Marguerite 
et Georgette venaient, en voisines, dire bonjour. Le deuil 
leur allait à ravir et on leur adressait des compliments sur 
leur taille ; elles parlaient toujours mariage. Grand'mère 
pleurait souvent ; et maintenant que je savais tout, elle m'en- 
trenait quelquefois de la petite cousine malheureuse que 
j'avais à Paris. 

Un de ces jours moroses, nous entendîmes le sifflement 
de la soie dans le porte-parapluie, suivi d'un petit choc du 
bout plombé contre la cuvette de fonte, et mon père entra, 
à l'heure oii il avait coutume de se rendre chez M. Cléram- 
bourg. 

— Ah I dit-il, j'avais oublié de vous prévenir que je ne 
dînerai pas ce soir à la maison. 

I Grand'mère releva ses lunettes sur son front. 

: — Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me dérober, 

surtout alors qu'il s'agit d'un dtner tout à fait sans céré- 
monie. 

— Chez Clérambourg ? 

— Mais non : chez les Pope. 

— Comment 1 chez les Pope ? Vous dînez sans cérémonie 
chez les Pope! Mais, vous n'avez seulement pas dit que vous 
fréquentiez ces gens-là ! 

— « Ces gens-là... ces gens-là »I... Mais aussi vous êtes 
tellement difficile... Et puis, d'ailleurs, peu importe I Je 
connais « ces gens-là », et c'est chez eux que je vais. 
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Grand' mère, qui tenait son ouvrage à la main, lâcha tout : 
ses ciseaux tombèrent et se fichèrent par la pointe dans le 
parquet. Elle ôta ses lunettes, les plia machinalement, et 
tâtonna sur un guéridon pour y chercher l'étui. Sa tête était 
agitée d'un petit tremblement; elle regardait, droit devant 
elle, le bouton brillant de la porte d'entrée. Mon père, debout, 
regardait dans la cour. H n'y eut plus un mot. C'est ce qui 
était le plus effrayant. 

Une ou deux minutes s'écoulèrent ainsi. On attendait le 
coup de tonnerre. Mon père fit claquer plusieurs fois ses 
doigts, puis il éleva les deux poings fermés, à la hauteur des 
oreilles, en découvrant les dents canines. Je crus qu'il allait 
défoncer les vitres. Certainement, il voulait battre ou briser. 
Il était poussé à bout. Il y a avait quelque chose qu'il ne 
pouvait plus supporter. Il dit seulement, en abaissant les 
poings : 

— Parlez I partez ! Allez à Langeais I 

Grand'mère se sauva, en m'entrainant, et fit sa malle. 
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La Russie vient de fêter par un jubilé solennel le centième 
anniversaire de la mort de Souvorov. Cérémonies, confé- 
rences, fondations officielles, poses de plaques commémora- 
tives, explorations de champs de bataille, recherches d'archives, 
analyses de manuscrits, exhibitions des moindres reliques, 
rien n*a manqué au zèle national épris de cette figure étrange, 
portant jusqu'au culte Tamour de cet homme, le plus Russe 
peut-être qui fut jamais. Un musée de Souvorov s'ouvrit a 
Pétersbourg, et bientôt, — comme autrefois chez nous cette 
tombe de Marceau que paya le sou des soldats de Sambre- 
et-Meuse — ce musée s'enrichit des dons volontaires que les 
troupes lui consacrèrent à l'envi. Des éditions populaires, des 
mouchoirs de poche aux inscriptions instructives, mirent 
dans la main du troupier russe l'image de celui qui l'avait 
autrefois tant aimé et si bien conduit. En même temps, des 
pèlerins militaires, revenant de faire pas à pas les campagnes 
de Souvorov en Pologne, en Italie et en Suisse, en rendaient 
compte dans VÉclaireur, dans le Recueil mililcUre, dans le 
Journal militaire de Varsovie ; l'Invalide russe étudiait Souvorov 
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tacticien, Souvorov pédagogue, Souvorov moraliste. Sou- 
vorov polyglotte et Souvorov écrivain ; les recueils historiques 
ou littéraires s'ingéniaient à exhumer (quelques ^ooi^e/ur^, quel- 
ques opinions, inédits ou tombés dans Toubli. A la fin, les 
sources russes étant épuisées et la curiosité russe ne Tétant 
pas, on passa à étudier Souvorov dans les littératures étran- 
gères, dans la littérature française en particulier. 

Force fut de reconnaître alors que nos écrivains n'ont 
guère vu en lui que le côté cynique et caricatural, que cet 
intraduisible iourodstvo russe, lousticisme, innocentisme on Dieu 
sait quoi. Ségur, qui fit le voyage de 1787 en Crimée dans 
la suite de l'impératrice Catherine, rencontra Souvorov à 
Krementchong ; il note dans ses Mémoires, à l'occasion de 
cette rencontre, des anecdotes piquantes et caractéristiques. 
Langçron, entré dans l'armée russe en 1790, et tout de suite 
employé contre les Turcs, non seulement vit de près Sou- 
vorov, mais surtout recueillit les bruits récents de ses dernières 
campagnes sur les bords de la mer Noire ; il a laissé un récit 
du fabuleux, du surhumain assaut dlsmaïl ; malheureusement 
ses curieux Mémoires ont eu la destinée des livres qui ont en 
partage d'être pillés par qudquesHuns et de rester interdits 
au public, faute d'avoir trouvé un éditeur ^ D'Ecquevilly, 
invité avec d'autres officiers de Condé à une parade d'hiver 
à Saint-Pétersbourg; Costa de Beauregard, Thaon de Revel, 
écrivant sur le passage des Russes à Turin, en 1799, ont 
laissé sur Souvorov des témoignages plus partiels encore. 
Bref, rien de complet, rien de définitif sur. Sou vorov dans 
notre littérature ; rien que des jugements superficiels qui défi- 
gurent ce héros d'histoire et n'en font rien qu'un héros 
d^almanach. 

Aucune occasion de combler cette lacune ne saurait être 

I. Ils existent en six volumes manuscrits aux archives des Affaires étrangères. 
« Le maréchal Souvorov est Tun des hommes les plus extraordinaires du siècle, 
écrit Langeron. Il est né avec des qualités héroïques, un esprit supérieur et une 
adresse peut-être encore au-dessus de ses qualités et de son esprit. Il a les con- 
naissances les plus étendues, un caraclî^re énergique et qui no se dément jamais, 
et uBe ambition démesurée. C*e«t un grand homme de guerre et un grand politique, 
malgré los folies qu'il se permet. Avant de l'avoir vu, j'avais toujoura entendu dire 
qu'il était fou. Je l'ai connu et puis dire qu'il joua si parfaitement la folie, et a pris 
une telle habitude de la jouer, que cette habitude est devenue chez lui une seconde 
nature; il fait le fou, mais il est bien loin de l'être. » 
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plus propice que celle qui s^offîre à nous de recueillir soir le 
sujet l'opinion du général Dragomirov. Le désir de rectifier 
ce que certaines critiques ont eu récemment de trop particulier 
et d'exagéré, celui de débarrasser des hors-d'œuyre d'une 
fausse exégèse cette figure désormais sacrée, de ramener à un 
Souvorov vrai le lecteur russe entraîné par le débordement 
littéraire, noyé sous le flots des écrits, ont décidé le général à 
prendre la plume et à présenter à son tour une simple et 
sommaire caractéristique du héros. Il nous résumera cette 
curieuse carrière, depuis ce soldat de la garde que Souvorov 
fut durant sept ans, jusqu'au feld-maréchal comblé d'honneurs 
dont Joubert et Lecourbe furent les derniers adversaires; il 
nous le montrera plus que grand militaire, grand penseur^ 
grand humain, grand pasteur de peuples, pénétré jusqu'aux 
moelles de cette vérité, que la force morale est toute la force 
des armées, expert à développer cette force par l'éducation 
militaire, à l'exciter par la parole, par l'exemple, par une 
incessante dépense de son active énergie, enfin à la soutenir 
jusque sous l'orage du champ de bataille et à l'y maintenir 
par l'effet d'une communion ininterrompue et d'une inviolable 
solidarité d'action établies entre le général et le soldat. Tout 
Souvorov est, croyons-nous, dans cette prédominance attribuée 
aux forces morales sur les autres forces mihtaires ; là est son 
caractère proprement russe, par là son système s'enracine 
aux moelles de ce peuple si hautement sensible et religieux ; 
par là, sa guerre emporte-pièce convient à cette terre russe, 
sans accidents, sans points d'appuis, abstraite, pour ainsi dire ; 
par là, elle procède de ces assauts à outrance, celui d'Ismaïl, 
par exemple, où. il lançait en obus de rupture son armée 
animée par lui d'une force vive morale extraordinaire. Mais 
par là aussi, Souvorov déclare et démontre une vérité bonne 
pour toute armée, applicable en tout pays: l'honneur d'avoir 
clairement vu, surtout d'avoir clairement fait voir que les 
forces morales domineront à jamais l'armement, la réglemen- 
tation des éléments techniques et les données intellectuelles, 
fiait de lui un de ces grands types qui intéressent toute 
l'humanité. C'est ainsi l'excès du caractère national qui 
élève le héros jusqu'à une valeur plus que nationale : transition 
naturelle, sans doute, et commune à tous les grands hommes 
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qui se sont illustrés moins sur le terrain de la pensée que sur 
celui de l'action, mais qui prête ici un prix particulier aux 
origines russes du personnage, aux détails de la carrière, aux 
travers de son esprit, et qui doit faire plus volontiers suivre, 
dans son analyse, la plume si sûre de Dragomirov. 

ART ROE 



Quid aalem vocaiis me : Domine^ 
Domine, et non facitîs qiue dico? 

(Sajkt Luc, chap. vi, vers. 4C). 

Souvorov n'eut pas de prédécesseur et, quant à un successeur 
non pas qui l'égale, mais seulement qui lui ressemble, c'est 
sans doute un phénomène que nous devrons attendre encore 
longtemps. Pas d'enchaînement ni d'hérédité dans l'ordre de 
ces grandeurs humaines qui ressortissent à la volonté ^ Et de 
même, ceux qui considèrent Souvorov comme un produit de 
son époque se trompent encore ; ils sacrifient à la pure routine, 
quand ils répètent cette opinion, trop souvent formulée par la 
philosophie de l'histoire, a que les grands honvnes ne créent pas, 
mais quils expriment les formes nouvelles et les tendances 
générales encore latentes dans leurs générations »; cette fois 
l'expression peut être intéressante et neuve, mais l'affirmation 
reste contestable. Quelquefois, oui, les choses se passent comme 
vous le dites, mais d'autres fois elles se passent autrement; et, 
dans le cas de Souvorov justement, vous n'appliquerez pas 
votre formule sans tomber dans l'erreur et sans pécher contre 
la vieille règle de logique : post hoc ergo propter hoc, 

Souvorov naquit, il est vrai^ en 1780, c'est-à-dire après les 
années 20 du siècle dernier, post hoc! Mais quand il naquit, 
n'en déplaise à nos critiques enclins parfois à voir en rose, 
les choses militaires russes étaient en décadence. Le père de 

I . Les hommes qui ont vu à l'œuvre Souvorov et Napoléon se comptent par 
dizaines de mille, par centaines de mille; mais qui s'est approprié leur manière? 
Cette difficulté dans l'imitation est la même pour tous les arts; tout autre est 
l'enchaînement des choses par le domaine de l'esprit pur. Seul un génie pouvait 
découvrir le binôme de Newton ; mais, le binôme une fois découvert, il devient 
facile à un écolier, tnême médiocre, de le comprendre et de le posséder. 
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Souvorov, quoique militaire, n'avait de militaire que le nom. 
Sur quoi fonder, après cela, celte hérédité prétendue que d'au- 
tres écrivains s'efforcent d'établir avec un zèle digne vraiment 
d'une meilleure application? 

Du point de vue de l'éternité, il est exact de dire que, 
((dans la vie sociale et dans la vie militaire, la part d'initiative 
dévolue u l'individu est à peu près nulle », ou encore que, 
((quelque grand que soit le génie d'un homme, cet homme ne 
saurait changer dans un sens ou dans l'autre le mouvement 
général, s'il n'existe pas dans la société une tendance vers ce 
changement ». Mais ces affirmations mêmes ne font que 
démontrer que Souvorov fut un phénomène exceptionnel, ou, 
comme on dit, sporadique. En premier lieu, il n'a pas changé 
d'un cheveu le mouvement général, bien qu'il ait accompli une 
masse de grandes et belles choses. En second lieu, qui ne sait, 
encore une fois, qu'il n'eut pas de modèles, qu'il ne fonda 
pas d'école, et que, soixante ans après sa mort, il restait encore 
enseveli dans l'oubli le plus profond? Son système d'éduca- 
tion et d'instruction militaires eût disparu tout entier, s'il 
n'avait laissé aux générations suivantes son immortelle 
Science de vaincre et les ordres pour les troupes autri- 
chiennes rédigés par lui en 1799. 

Dira-t-on que nos revers de i8o5 et de 1807 ravivèrent 
chez nous le souvenir de Souvorov? Ils le ravivèrent, c'est incon- 
testable, et même, (juelque temps auparavant, on avait déjà 
pris soin d'élever à Souvorov un monument dans le style 
grec. Mais se souvenir du nom d'un homme pareil, et cepen- 
dant ne pas se conformer à son système, ne pas s'inspirer de 
ses actes, n'est-ce pas l'oublier? Plus gravement encore que 
si on l'eût oublié, on insultait presque à sa grande ombre, 
en inculquant au soldat l'odieux (( je ne sais pas », qu'il 
fallait alors entenclre, qu'on entend encore aujourd'hui a 
chaque pas. Pour Souvorov, plus le soldat montrait de viva- 
cité et d'ouverture d'esprit, mieux il valait ; mais après Sou- 
vorov, on eut pour particulière étude d'extirper « ce dange- 
reux esprit » et de dépersonnaliser, de machiniser le soldat. 
S'asseoir sur un banc est plus facile et plus sûr que monter 
un bouillant cheval de bataille... Il est vrai aussi qu'assis sur 
un banc on ne fait que peu de chemin. 
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Même sa géDération n'emprunta rien de lui; pourtant la 
victoire, qui ne lui fut pas infidèle une seule fois durant 
toute sa vie, aurait pu induire à penser que peut-*être y 
avait-il lieu de lui emprunter quelque chose. Quant aux 
hommes de la génération suivante, n'en parlons pas. Ceux-^là, 
oui» inclinaient à ce suivre le courant général », c'est-ànlire à 
marcher sur les traces du roi de Prusse, sans se souvenir que 
le roi de Prusse- s'était laissé battre, et que personne n'avait 
jamais battu Souvorov, ainsi que Souvorov lui-même le disait 
tristement à l'un des amers instœsls de sa vie. 

En voilà assez pour faire voir que post hoc ici n'équivaut 
aucunement kpropter hoc, et A. F. Pelrouehevski a bien raison 
de dire que, dans la bande des aigles ékathériniens, Souvorov 
apparaît avec un caractère exceptionnel et phénoméaal, tant 
pour l'étendue de ses facultés militaires que pour l'originalité 
de son art et pour la nouveauté de sa théorie; originalité, 
nouveauté qui interdisent de le prendre pour un produit 
naturel de son siècle ni pour la conséquence normale de l'his- 
toire antécédente. 

La nature n'a cure de ces échafaudages qui supportent les 
époques ; elle jette les hommes dans la vie selon des règles 
impénétrables à tous, connues d'elle seule. Les uns naissent 
pour marcher devant le troupeau humain; ceux4à restent 
isolés, et pourtant les faits, plus saisissants que les preuves, 
montrent que la naturelle vérité des choses est avec ces hommes 
et qu'il serait à propos de les suivre ; pour eux, comme pour 
rhomme de l'Evangile, les pierres s'émeuvent et crient, mais 
les cœurs restent insensibles. Tel fut justement Souvorov. 
D'autres, au contraire, retardent dans la vie, ou, si l'on veut, 
naissent en retard ; ils tendent sans cesse à revenir- au passé ; 
leur sort ordinaire est de partir à la fin dans le commun 
troupeau, et ce sont ceux-là seulement, ceux du troupeau, 
qu'on peut dire les produits de leur époque et qui expriment 
sous formes vivantes aies tendances nouvelles et les courants 
généraux». Nouvelles, s'entend, comme la soupe aux choux du 
proverbe, qui est la même soupe, mais versée plus claire^ — ou 
quelquefois versée plus épaisse. Celle dont il. s'agit ici avait 
éternise sur le feu par l'empereur Pierre 111; ce fut l'empereur 
Paul 1®' qui la fit cuire à point. 
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Les réformes militaires accomplies du temps de Souvorov 
se sont faites sans sa participation; réformer n'était pas son 
fait. Je suppose même qu-il était iiidi£Bérent à ces réformes, et 
que le haut idéal militaire qui Tinspirait l'induisait aussi à 
considérer toutes les organisations militaires comme équiva- 
lentes, pourvu que les soldats sussent voir le danger en face 
et qu'ils marchassent au sacrifice sans balancer. 



* * 

A ce propos, je ne puis m'empécher de noter au passage 
une particularité propre à l'art militaire : c'est que, dans aucune 
manifestation de la vie des peuples, la vanité de la loi du pro- 
grès n'apparaît peut-être aussi clairement que dans le domaine 
de cet art*. 

La guerre ressortit essentiellement à la volonté; par suite, 
si la vie se déroule et s'agence de telle manière que des mani- 
festations énergiques de la volonté n'y soient plus nécessaires, 
il est fatal que l'art de la guerre périclite dans les parties atte- 
nantes au domaine de la volonté, parties qui sont pour lui les 
principales. Plus cette décadence de l'art est profonde, plus 
on voit l'instinct de conservation produire de ces nombreux, 
de ces minutieux perfectionnements qui répondent aux désirs 
de Tentendement — autrement dit aux besoins de l'instinct de 
conservation — et qu'une erreur d'opinion fait apprécier bien 
au-dessus de leur véritable valeur. On voit pousser comme 

I des champignons des théories nouvelles sur les progrès 

I actuels de l'art militaire ; on entend clabauder sur ce thème 

que quelques-uns des principes édictés par Souvorov, et plus 

I généralement par les grands militaires d'autrefois, ont vieilU, 

— quels principes, c'est ce que nos écrivains progressistes ont 
la modestie de passer sous silence. Or, dans ce produit com- 

I plexe de plusieurs facteurs, de l'Aomme, par le terrain, pai* 

ïarme (arme à feu et arme froide) et par les éventualités, si 

! l'un seulement des facteurs varie, et encore d'une manière 



I . Il y a longtemps d'ailleurs que Mill a fait observer que le progrès et la 
régression sont deux lois qui alternent et s'équilibrent dans la vie. 
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partielle, il est clair que le produit ne peut être essentiellement 
altéré ; cette constance du produit est chose encore une fois 
aisée à comprendre, et pourtant rares sont les hommes dis- 
posés à la comprendre, rintelligence de Thomme, très humble 
servante de l'instinct de conservation, n'inclinant pas à mettre 
en lumière de pareilles vérités. Au bout du compte, ce qui 
parait être progrès, ce qu'on vante hautement comme tel, 
n'est en somme qu'une véritable régression.- 

L'évolution de la vie romaine antique vient à l'appui de 
mon dire et le démontre mieux qu'aucun argument : qu'on 
se souvienne de l'ère républicaine, dans l'histoire de Rome, 
et qu'on la compare à la période byzantine. A Byzance, l'arme- 
ment, l'art des manœuvres, des machines, de la fortification 
étaient plus parfaits qu'ils ne l'avaient jamais été pour la Rome 
républicaine; et malgré ces progrès, la victoire avait passé du 
côté des Barbares. Les Barbares n'avaient pas de machines, 
mais chez eux le facteur principal, l'homme, excellait en bra- 
voure et en abnégation, qualités disparues chez les Byzantins. 
Et le résultat était pour Byzance un progrès apparent, une 
régression effective. 

Même phénomène dans les temps modernes. Après les 
solides institutions militaires fondées par Pierre le Grand, 
nous recueillons ce que chacun sait par les histoires : des 
victoires, mais des victoires où ce n'est pas le soldat qui 
vainc, mais bien l'homme russe, tel quel ; il vainc non grâce 
à l'école, mais en dépit de l'école. Ne sait-on pas que pour 
vaincre il est inutile d'être fort, et qu'il suffit d'être moins 
faible que l'adversaire? 

La brillante période du règne de Catherine est vraiment 
une période de progrès ; mais ensuite s'ouvre et s'accomplit 
une autre phase, celle qui doit nous mener à la guerre de 
Crimée et que, pour cette raison, nous ne saurions nommer 
phase de progrès. Parallèlement à ce développement de notre 
histoire se déroule l'épisode des guerres du Caucase; il 
montre que, pour la guerre, il faut autre chose que ce que 
pratiquait alors la Russie d'Europe. Les exploits les plus bril- 
lants, d'extraordinaires actions d'éclat, des exemples qui relèvent 
vraiment de cette théorie, nommée autrefois tfiéorie de [im- 
possible y sont inscrits dans les fastes de nos armées du Caucase; 
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pourtant ces prodiges ne convainquaient personne ; au contraire, 
l'armée du Caucase, suspecte de licence et d'indiscipline, était 
sévèrement maintenue aux mains des instructeurs de place 
d'armes. 

Veut-on maintenant ma conclusion? Elle est dans cette 
proposition qu'en temps de paix un grand nombre de mili- 
taires ne peuvent s'abstenir de s'occuper de choses entière- 
ment inutiles à la guerre, ni d'oublier d'autres choses qui 
sont indispensables à la guerre. Très peu d'hommes se posent 
la question : Que faut-il enseigner? Gomment l'enseigner? 
On enseigne suivant les maximes de nos anciens, comme ensei- 
gnaient nos pères et nos grands-pères. . . Pardon pour la digres- 
sion; mais elle nous servira tout à l'heure. 



Revenons à Souvorov, résumons son histoire. Son enfance 
étant chétive, maigre, hâve et de peu d'aspect, son père le des- 
tine à quelque carrière civile. Cependant l'enfant, instruit à peu 
de frais dans la grammaire, se jette avidement sur Plutarque 
et sur tout ce que la bibliothèque paternelle contient d'ouvrages 
d'histoire militaire; son caractère est alerte, enjoué, actif, 
on le voit tantôt penché pendant des heures sur ses livres et 
tantôt à cheval, il court la campagne par la pluie, et revient 
fatigué, trempé, fouetté par le vent. Tels sont ses exercices, 
et il n'a pas peut-être plus de dix ans. Un étrange enfant, 
sans aucun doute; observons cepeixdant que si le hasard 
l'avait placé aux mains de quelque pédagogue de génie, 
capable d'apercevoir d'avance ce que l'enfant devait devenir, 
ce pédagogue n'eût rien pu ordonner de plus propre au déve- 
loppement de ce frêle et mince organisme, — développement 
Spartiate, à vrai dire, et dont le résultat peut être de tuer aussi 
bien que de fortifier. Évidemment, il s'agit ici d'une de ces 
natures spéciales qui poussent leur homme sans qu'il s'en 
doute ou même malgré lui, à plus forte raison malgré les 
gens qui l'entourent, vers tel rôle prédestiné. Aucun enfant 
ne refusera de s'exposer par-ci par-là au froid et à la pluie, 
mais je ne pense pas qu'il s'en trouve un seul pour mettre, à 

i5 Octobre 1900. 4 
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lage de dix ans, les intempéries dans son programme et pour 
s'y somnettre méthodiquement ; ou bien celui qui agit de la 
sorte est de ceux qu'a marqués le doigt de la Providence. 

Le père de Souvorov s'émut naturellement de ces tendances, 
mais heureusement n'en prit pas acte pour briser l'enfant ; ce 
fut particulièrement le général Hannibal ^ qui conseilla de ne 
pas contrecarrer Souvorov dans ce que ses tendances pouvaient 
avoir de trop nettement accusé. On le vit alors, à onze ans, se 
plonger dans Tétude de Plutarque, de Cornélius Népos, des actes 
d'Alexandre, de César, d'Annibal, de Charles XII, deMontecu- 
culli, de Condé, de Turenne, du prince Eugène, plus tard de 
Maurice de Saxe^ ; il poursuivit ses lectures pendant les sept 
années, ou guère moins, qu'il servit comme simple soldat, et 
pendant toute sa carrière d'officier^. Son instruction générale 
n'avait pas été négligée : il apprit l'histoire, la géographie, 
même un peu de philosophie. Son père lui montra l'artillerie, 
la fortification, les mathématiques. 

C'était là la pâture de son esprit; quant à son cœur, l'ali- 
ment principal, sinon unique, était ce Plutarque qui sait si 
bien et si mystérieusement susciter les natures d'éhte« Nous 
verrons plus loin que, dans la formation de la personne morale 
de Souvorov, Plutarque joua le rôle capital. 



41» 
* * 

Qu'est-ce que Souvorov a tiré de la pratique du service et 
qu'est-ce qu'il a puisé dans les livres? 

Le régiment de la garde Séméonovski, dans lequel il entra, 
était célèbre dès ce temps-là pour son ordre et son exac- 
titude. On y voyait cependant des serviteurs d'un genre par— 

I. Hannibal, général nègre, qui avait servi sous Pierre le Grand. Il fut un des 
ancêtres du poète Pouchkine. 

2. s Souvorov ne put vraisemblablement connaître Maurice de Saxe avant les der- 
nières années cinquante du siècle dernier. La première édition des Rêveries est de 1 757, 
et la difficulté des communications d'alors n*a pas dû permettre qu'elles parvinssent 
tout de suite à Souvorov. 

3. Souvorov fut inscrit au service à Tâge de douze ans, mais il n'y entra qu'à 
dix-huit ansj en 1748. Il devint officier en 175'». 
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ticulier : certains soldats avaient jusqu'à dix-sept serfs attachés 
à leur personne; d'autres, après avoir prélevé de l'argent sur 
le soldat mis aux fers, abandonnaient leur poste sans permis- 
sion. SouYorov*, qui n'avait que deux serfs, n'appartenait 
pas à la première catégorie et bien moins encore à la seconde ; 
il s'acquit bientôt dans le service la réputation d'un homme 
sur qui l'on peut compter toujours et pour toute chose. 

Cependant, si l'on pouvait y apprendre le service intérieur 
et le service de place, il était difficile d'apprendre le service 
de guerre au régiment Séméonovski. La préparation militaire 
à ce point de vue se bornait à quelques pratiques dans le goût 
du temps, c'est-à-dire dénués de tout rapport avec les choses de 
la guerre; on faisait l'exercice du fusil, on manœuvrait par 
figures géométriques ; il va de soi qu'on défilait sans fin ni 
cesse en marche cérémonielle ; on s'exerçait aussi quelquefois, 
ajoutons-le, sinon au tir du canon et du fusil, du moins 
au feu de ces armes chargées avec des cartouches à blanc. 

On enseignait jadis au soldat des futilités de tout genre et, 
plus la paix se prolongeait, plus on poussait ces futilités vers 
leur perfection. On multipliait les temps du maniement d'armes, 
on inventait l'exercice de l'astiquage du fourniment et celui 
du poudrage des cheveux. Il fallait bien l'occuper, ce soldat 
qui d'abord servait à vie et qui, plus tard, servit vingt-cinq 
ans; on l'occupait donc en lui faisant recommencer sans fin 
ce qu'il savait depuis la première ou la deuxième année de 
son service, en le ramenant chaque fois au même rudiment 
que les recrues recommençaient à épeler. 

Il est de fait que plier l'homme et l'accoutumer à l'obéis- 
sance absolue, immédiate, à l'obéissance sans jugement, sans 
examen, à l'obéissance réflexe, est le but principal de l'éduca- 
tion militaire; il est de fait encore que cette obéissance peut 
s'acquérir par les exercices frivoles dont nous parlons, mais, 



I. Ce« détails sont empruntés à une étude sur Soiiwrov soldai rédigée au moyen 
des archives du régiment Séméonovski et publiées en mai 1900 dans le /oumai mili- 
taire russe. L'histoire du soldat Yassili Schkournie, qui prend un rouble quinze 
kopeks aux soldats punis de fers et qui abandonne son poste, se termine par un 
cas d'injares et d'état d'ivressey et se règle par la punition des verges appliquées 
jusqu*à refus devant le front du régiment. 
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ce que ces exercices ne donnent pas, c'est l'intelligence du 
rôle de guerre dévolu au soldat; plus encore, ils en éloignent, 
et jusqu'à faire naître des aphorismes de cette espèce : que rien 
ne gâte les troupes comme la guerre. Tel est le couronnement 
naturel d'un pareil système, que poudrer les cheveux, astiquer 
le fourniment, manier le fusil, de la part qu'ils méritent dans 
l'emploi du temps, àb^ moyens qu'ils devraient être, deviennent 
des buts; plus le temps passe, plus ils achèvent de perdre le 
rapport qu'ils pouvaient avoir avec les travaux militaires pro- 
prement dits. 

On comprend qu'à une semblable école, Souvorov ne pou- 
vait gagner autre chose que des habitudes d'ordre et d'exacte 
exécution; habitudes précieuses, indispensables, quelle que soit 
la besogne qu'on s'est donnée, mais insuffisante ici, puisque 
ces habitudes étaient sans relation avec cette fin particulière 
à laquelle le soldat est destiné et puisque, faute de cette fin, 
le soldat n'est plus un soldat, mais un pantin qu'on emploie 
a des représentations agréables autant que stériles. 

Mais, dira-t-on, il y avait une observation, la plus simple 
du monde, qu'on aurait pu faire, c'est que l'obéissance du 
soldat peut s'obtenir par la pratique des vrais exercices mili^ 
taires aussi bien que par les simagrées de la place d'armes, 
lesquelles n'ont avec les exercices militaires rien de commun, 
si ce n'est que, pour les unes comme pour les autres, le soldat 
joue le rôle du souffre-douleurs. — Observation bien simple, en 
effet. Et cependant, jusqu'à Souvorov, non seulement ce secret 
banal ne vint à l'esprit de personne, mais même quand Sou- 
vorov en eut fait la grande découverte et qu'il l'eut appliqué 
pour la première fois (avec quel succès, on le sait), il resta 
sans imitateurs. 

Il entrait au service et voyait devant lui le plus triste 
tableau. 

L'armée russe d'alors était à une époque critique. La 
plupart des officiers manquaient d'une bonne instruction et 
quelques-uns de toute instruction; les chefs des régiments 
abusaient de leur trop vaste pouvoir ; les conseils des régi- 
ments réglaient tout dans leurs collèges, l'arbitraire présidait 
au service. Par là, les années qu'il passa dans le rang des 
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simples soldats et les premières années de sa vie d'officier ne 
fournirent à Alexandre Vassiliévitch que des exemples négatifs. 

L'ignorance, le désordre, là mollesse, l'incapacité, Souvorov 
rencontrait tous ces vices dans l'armée; les mouvemeijts des 
troupes étaient lents ; il leur arrivait de faire en un jour des 
étapes de huit versles, la discipline chancelait. « Moi-même, 
a dit Souvorov, entré dans l'armée après de longs et loyaux 
services, je ne fis rien qui vaille pendant trois ans... Les colo- 
nels diminuent leurs officiers. . . Ce sont des Sybarites et non des 
Spartiates. . . Ils prennent les épaulettes de généraux, mais conti- 
nuent à se chausser de même. .. » Les mêmes critiques peuvent 
s'adresser à la préparation tactique des troupes d'alors. La 
marche d'approche et le déploiement se faisaient si lentement 
pendant la guerre de Sept Ans qu'il fallait une heure à un 
bataillon pour se former en bataille et vingt-quatre heures 
à une armée ^ 

En résumé, ni dans la garde, ni dans l'armée, Souvorov ne 
rencontra d'exemples de cette vie Spartiate à laquelle il s'assu- 
jettit par la suite et dont il ne se départit plusjusqu'àlafinde 
sa carrière. 

La guerre d'alors elle-même, avec ses enseignements néga- 
tifs, ne lui apprit que peu de chose; pourtant, rien que pour 
reconnaître cette négativité, il fallait que Souvorov disposât 
déjà d'un intérieur à lui ; des centaines et des milliers d'autres 
prenaient part à ces exemples négatifs et jugeaient que les 
choses étaient pour le mieux, qu'elles ne pouvaient pas être 
autrement. 

Le don particulier de ces natures exceptionnelles réside dans 
la propriété d'apercevoir la nuisance et le danger là oii d'autres 
n'aperçoivent rien que de normal, ou même rien que d'excellent. 



« 
* * 



Ce fut dans les livres qu'il apprit infiniment ; en qualité et 
non en quantité. Il y apprit ce que des centaines et des 
milliers de gens qui lisaient ces mêmes livres n'y découvraient 

I. Capitaine d'état- major Martchenko, Souvorov dans $e$ manaserits. 
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pas. Il y apprit le secret banal. Et là est son originalité et son 
exceptionnalité I Car s'il est vrai qu*il eut beaucoup de maîtres 
et que par là il n*est pas original, ces maîtres eux-^mêmes 
n'étaient pas tellement originaux; on voit bien, au contraire, 
qu'ils se copiaient les uns les autres ; le fait est enfin que ce 
secret banal répété et rebattu pendant des siècles, clairement 
visible pour Souvorov, restait caché et inaccessible à d'autres, 
alors même qu'ils en dissertaient avec toutes les finesses et 
toutes les nuances d'une langue diplomatique. 

La théorie de la guerre offre ceci de particidîèrement dan- 
gereux que la connaissance en parait facile et que l'application 
et le passage à la vie en sont ardus pour tout le monde, impos- 
sibles pour quelques-uns. C'est que la connaissance est affaire 
d'intelligence, et le passage à la vie est affaire de volonté. 
Pour éclairer ce point, prenons un exemple dans un ordre 
d'idées un peu différent, quoiqu'il ait cette analogie avec le 
métier militaire que dans l'un et dans l'autre domaine le sen- 
timent du danger personnel joue un rôle considérable. Quoi 
de plus simple, en théorie, que de marcher sur la corde raide 
à une grande hauteur? Il suffit de placer les pieds de manière 
que la verticale passant par le centre de gravité du corps 
tombe entre les deux surfaces d'appui et qu'elle recoupe l'axe 
de la corde. Eh bien! essayez-le pour voir... 
. Pour nous, le secret banal est simple à tel point qu'on 
pourrait apprendre à un perroquet les mots qui l'expriment ; 
mais la plupart des hommes l'ignorent, parce que ce que 
l'homme lit dans les livres, dans les livres militaires en par- 
ticulier, c'est lui-même, l'homme; autrement dit, il ne retient 
que ce qui répond à ses affinités naturelles et dans la mesure 
oii il est préparé à sa lecture. Ce principe admis, il faut aus- 
sitôt reconnaître qu'il y a des lectures de diverses catégories ; 
sur quelques-unes, la chose lue file et passe comme à travers 
un grillage; pour un autre, — telle une mauvaise machine 
à battre, — le grain vole au vent, et c'est la balle qui reste 
dedans; un troisième retiendra bien le grain, mais sans 
volonté de le planter dans la vie et de le cultiver soigneuse- 
ment, constamment et persévéramment ; enfin , il est des 
hommes d'une quatrième espèce, capables de retenir, de plan- 
ter, de cultiver. Leur nombre se chiffire par unités : si leur 



:j 



ï 



SUR 80UVOROV 728 

destinée les appelle à la tâche, ils donnent de grands fruits. 
De ceux-là justement était Souvorov. 






Qu'est-ce enfin que ce grain, que ce secret banal, et où 
Souvorov Tavait-il pris? 

L'histoire romaine lui avait appris qu'il faut ménager le 
soldat, mais sans le dorloter; que le travail du soldat doit 
être tel en temps de paix que la guerre lui apparaisse comme 
un repos ; que ce travail doit toujours avoir un but, soit celui 
de la préparation à la guerre proprement dite, soit quelque 
but d'utilité publique, la construction d'une route, par exemple. 
Les semelles de plomb qu'on attachait aux sandales, les épées 
deux fois plus lourdes que les épées de guerre, dont les 
légionnaires se servaient pour leurs exercices, — je ne dis pas 
pour leurs maniements d'armes, — ces moyens employés répon- 
daient à la conception militaire d'alors. 

Souvorov emprunta de Jules César l'idée des marches for- 
cées et cet autre principe que celui-là seul peut exiger de sa 
troupe de grands efforts qui est capable, à l'occasion, des mêmes 
efforts*. Les écrivains modernes, en lui enseignant les mêmes 
maximes, y ajoutèrent naturellement leurs nuances, et parti- 
culièrement Maurice de Saxe; celui-ci, avec ses aphorismes 
sur le cœur humain, sur ce que /a guerre se fait avec les jambes 
du soldat, sur ce que le soldat ne fait pas à la guerre ce quil 
faut quil fasse, mais seulement ce quU a appris à faire, lui 
donna à peser toute l'importance qu'ont dans le gain d'une 
victoire les forces morales, le mouvement, la sujétion de 
l'homme par rapport à ses habitudes. 

Armé de ce secret banal, Souvorov se .mit à l'appliquer dès 
qu'il eut devant lui une tâche personnelle à accomplir ; il créa 
son système d'éducation et d'instruction militaires, surpre- 
nant chef-d'œuvre qui le montre à la fois artiste achevé, 
impeccable logicien. 

I . L'assaut de Tourtoukaï fît voir jusqu'à quel point Souvorov était pénétré de 
cette vérité. Son état de maladie était tel qu'il ne pouvait marcher et qu'on dut le 
porter ; il n'en continua pat moins et n'en prit pat moins la ville. 
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Son premier soin ^ est de construire une église et deux 
écoles — deux écoles dans ce temps-là I... — Tune pour les 
enfants d'officiers, Vautre pour les enfants de soldais. Ces 
écoles sont construites, naturellement, par les soldats, qui les 
bâtissent pour eux-mêmes, c'est-à-dire pour leur régiment. 

Puis, sans relâche, des marches forcées, le jour, la nuit, 
par tous les temps; à l'occasion, un assaut; à toute manœuvre, 
avant la parade de la garde, c'estr-à-dire chaque jour, une 
attaque dirigée sur un but visible, puis une attaque traver- 
sante, qui mêle les soldats entre eux. Là où les circonstances 
le permettent, les attaques traversantes se font non seulement 
avec infanterie contre infanterie, mais aussi contre cavalerie, 
contre artillerie. 

On sent que la base de ce système est purement romaine; 
mais Souvorov y ajoute de son cru. Plus de semelles de 
plomb, ni d'armes d'un poids double, car les conditions de 
l'équipement et de l'armement ont changé ; maïs un travail 
ininterrompu, toujours motivé quant au but, fécond dans les 
résultats. Ce travail prépare si bien au combat qu'il va jus- 
qu'à faire sentir au soldat le danger personnel et qu'il l'exerce 
à dominer ce sentiment, autant du moins qu^il est possible 
par des pratiques du temps de paix^. 

On ne peut que regretter que les Instructions pour le régi- 
ment de Soazdal ne nous aient pas été conservées dans leur 
première forme; mais je suppose que, sous leur forme der- 
nière, elles ont passé dans la Science de vaincre et que, par 
suite, elles ne sont pas perdues pour nous. 

Une éducation pareille ne permettait ni aux soldats ni aux 
officiers d'acquérir d'autres habitudes que celles qui résultent 
d'une saine conception et d'une saine représentation de la 
guerre. Ils ne pouvaient conséquemment faire à la guerre que 
ce qui y est nécessaire et qu'ils avaient précisément appris dans 
les exercices du temps de paix. L'habitude est une seconde 
nature, et, comme l'a remarqué un contemporain^, le combat 
n'offrait aux élèves de l'école souvorovienne rien qui ne leur 

I. Gomme colonel du régiment de Souzdal. 

a. Les attaques traversantes, surtout quand la cavalerie y figure, ne s'achèvent 
pas toujours sans accident. 

3. Bocage, qui fut témoin des exercices à la Souvorov. 
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fût connu par avance, pas même les coups, pas même quel- 
quefois les événements mortels. 

Ces événements, quoique rares à coup sûr, n'en arrivaient 
pas moins. Souvorov disait, pour s'en excuser, que ce qui est 
difficile sur la place de manœuvre est facile en campagne; et 
que ce qui est facile sur la place de manœuvre est difficile en 
campagne; et encore «j'en tuerai un, j'en instruirai dix», 
quoique jamais, certes, il ne soit arrivé à une proportion 
pareille. On peut assurer que sur mille hommes exercés par 
lui, pas même un ne trouvait la mort dans ces exercices; c'est- 
à-dire que ces cas de mort étaient infiniment moins nom- 
breux que ceux dont les chemins de fer, le travail dans les 
usines, dans les mines, la niauvaise nourriture, le logement 
insalubre, les exercices militaires sans signification militaire, 
sont la cause... Si Ton se souvient qu'ensuite, dans les régi- 
ments modèles, la formule usitée devient : ce Tue dix soldats 
pour en instruire un », on verra la différence des deux écoles, 
surtout si l'on observe que ce dernier arrêt était prononcé au 
nom de considérants qui n'avaient rien de commun avec 
les vrais idéaux du champ de bataille. 



Le système de Souvorov comprenait autre chose encore : 
profond connaisseur du cœur humain, il attribuait au pouvoir 
des mots une grande importance et se servait des mots non 
seulement pour confirmer le soldat dans ses pratiques d'édu- 
cation militaire, mais aussi pour le mettre à couvert contre 
toute tendance contraire à la doctrine. De là son Traité des 
connaissances nécessaires au soldat, appelé aussi : Science de 
vaincre. Alors que ses manœuvres ne duraient pas plus d'une 
heure, l'enseignement verbal qui les suivait se prolongeait 
quelquefois pendant deux heures et davantage. Par les mots, 
Souvorov exerçait le soldat à la constante habitude de répondre 
sans se troubler, sans tomber dans le détestable : a Je ne sais 
pas.» Il lui inspirait l'horreur d'expressions moralement nuisi- 
bles, celle de relirade, par exemple; son purisme, à ce point de 
vue, atteignait des proportions pédantesques, ridicules même 
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aux yeux des gens qui aiment à rire et qui ne voient pas 
jusqu'à quel point peut être funeste au soldat Tusage de 
vocables que leur signification militaire rend dangereux. 
Derrière chaque vocable dangereux se cache une idée dan- 
gereuse; et cette idée, qui suit le mot, entre avec lui dans Tâme 
de rhomme. C'est là ce que Ton oublie, et ce que Souvorov 
n'oublait pas. Certains mots le mettaient purement et simple- 
ment hors de lui, particulièrement ceux que nous souffle à 
Toreille Finstinct de conservation, et ceux qui trahissent notre 
peu de confiance dans nos propres forces. 

Le terme sicourse (secours) était proscrit par lui; mais il 
acceptait le terme réserve ; c'est qu'un homme ne peut déclarer 
le désir d'être secouru, sans reconnaître sa propre faiblesse; 
au contraire, même si Ton est fort, on peut sans honte se 
ménager une réserve. « Le mot danger, écrit-il, est bon pour 
des lâches, et ne doit pas être employé, non plus que le mot 
secours; je les interdis à mes soldats. » 



* 



Ainsi, d'abord la démonstration par l'acte, ensuite la con- 
firmation par les mots. Il connaissait bien le cœur de l'homme, 
surtout le cœur de l'homme russe, Alexandre Vassiliévitch ! 
Et sa maxime: que chaque soldat doit comprendre sa manœuvre, 
n'était-ce pas une fois de plus ce secret banal qu^il faudrait 
graver en termes inefiaçables dans la conscience de tout chef, 
du petit au grand? Combien d'entre eux, cependant, peut-on 
dire pénétrés de cette grande vérité? 

Il n'est pas malaisé, semble-t-il, de sentir que le soldat 
n'obéira avec intelligence, avec adresse, que lorsqu'il aura 
compris ce cpie vous voulez de lui; mais combien de nous, 
encore une fois, prennent la peine de s'expliquer avec lui? 
N'arrive-t-il pas le plus souvent, dans une manœuvre à rangs 
serrés, qu'on indique le sens de la marche et la base de l'ali- 
gnement et que le pourquoi de cette marche est passé sous 
silence? Et si ces pratiques rationnelles sont omises en temps 
de paix, si elles ne sont pas pour l'officier des habitudes de 
chaque jour et de chaque heure, comment espérer qu'en temps 
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de guerre elles se révèlent en lui à point nommé, par enchan- 
tement? 

N'est-il pas incontestable que les troupes formées à l'école 
de Souvorov s'élevaient, au point de vue de l'éducation et de 
l'instruction militaires , au-dessus de nos armées contemporaines, 
sans parler des armées d'autrefois? Ces troupes étaient les 
vrais protagonistes de celle théorie de Vimpomble, que la 
France ne devait inventer que beaucoup plus tard. Tourtou- 
kaï, Fokchany, Rymnik, Ismaïl surlout en sont la preuve. 
Et telle était la foi que ce système d'éducalion militaire inspi- 
rait à Souvorov lui-même, qu'il y revenait pendant la guerre, 
chaque fois qu'il avait h se préparer pour une entreprise par- 
ticulièrement difficile. Avant l'assaut d'Ismaïl, par exemple, 
il exerça pendant la nuit ses soldats à assaillir un retranche- 
ment d'un fort profil qu'il avait fait construire exprès pour 
cet exercice. Il disait alors que l'attaque d'Ismaïl était une 
de ces entreprises auxquelles un homme ne se résoud qu'une 
fois dans sa vie ; mais — me pardonne sa grande ombre I — 
il se trompait en parlant de la sorte ; car si sa destinée l'avait 
ramené devant un deuxième, devant un troisième Ismaïl, il 
les aurait assaillis de même et de même il les aurait pris I 

Et voilà pourquoi le roi de Prusse a pu se laisser battre, 
sans que personne ait jamais battu Souvorov I 



« « 

Là réside son incomparable grandeur de pédagogue mili- 
taire, que, par V effort seul du raisonnement il réalisait en temps 
de paix ce que les armées dont les succès ont été les plus insignes 
— par exemple les armées révolutionnaires, ou nos armées 
du Caucase — n obtenaient que par ejjet d'une guerre réelle 
et prolongée, en un mot, sous la pression de la nécessité exté- 
rieure. A ce point de vue, personne, à aucune époque de 
l'histoire, n'a jamais égalé Souvorov. 

Jusqu'en 1799, la consécration des guerres européennes 
manquait à son système, mais à cette époque le destin accorda 
à l'illustre vieillard ce dernier couronnement, comme pour 
témoigner que le système était applicable à toute armée. 
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sur tout théâtre, contre tout adversaire, pourvu seulement 
qu'à la tête des armées parussent des hommes de sa taille, ou, 
tout au moins, de son espèce. 

Et tout ces événements appartiennent a notre histoire, et tous 
étaient sortis de notre souvenir... Le prix de cet oubli ne se 
fit pas attendre. Souvorov n'avait disparu que depuis peu 
d'années que déjà les Âusterlitz, les Friedland succédaient 
aux Fokchany, aux Rymnik, aux Ismaïl, aux Trebbia, aux 
Novi. Le secret banal était redevenu un secret hermétique. 



« « 

— Tout cela est bel et bon, me dira-t-on. Mais en quai 
consiste ce secret banal? Ne pourriez-vous abréger un peu. 

Le secret consiste en ceci : qu'il est dangereux de faire 
entrer dans l'éducation militaire du temps de paix les choses 
qui n'ont pas d'utilité à la guerre, que de ces pratiques dan- 
gereuses résulte une corruption des idées et des habitudes. 

Enfin, le secret consiste encore à reconnaître le soldat pour 
un homme et à le traiter comme un homme en toute 
occasion. 

— Rien de plus ? 

— Rien de plus. 

— Et c'est là un secret? 

— Oui, c'est un secret, banal parce que chacun le connaît, 
secret parce que personne ne l'applique et, par suite, ne peut 
ni ne veut l'apercevoir. Ce secret souvorovien n'est pas le fruit 
de l'expérience de la guerre, comme quelques-uns l'ont pré- 
tendu; car comment expliquer que des centaines, pour ne pas 
dire des milliers d'hommes, acteurs non sans bravoure ni 
sans mérite des guerres napoléoniennes, ne trouvaient rien 
de mieux, après ces guerres, que de revenir au pas lent de la 
place d'exercices, au maniement d'armes et que de s'y adonner 
avec un zèle digne de quelque meilleur emploi ? Pourtant l'expé- 
rience de la guerre, chez ces militaires, n'était-elle pas plus 
affective que celle de Souvorov, officier subalterne pendant la 
guerre de Sept Ans? 
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On ne saurait, quand on parle de Souvorov, passer sous 
silence ses bizarreries, d'abord parce qu'elles font partie inté- 
grante de son caractère, ensuite parce qu'elles ont aidé à son 
oeuvre d'une notable façon. On a accumulé sur ce sujet les 
opinions vraies et les opinions fausses, celles-ci en plus grand 
nombre et dictées bien souvent par un esprit d'en vie. Souvorov 
eut, à vrai dire, de grands défauts ; il fut homme et marcha 
sur la même terre oii marchent les autres hommes; mais sa 
tête dominait la foule de beaucoup. 

Il passait pour un ivrogne et pour un fou. Des hommes 
de cette trempe, aux heures du transport sacré, peuvent en 
effet paraître ivres, fous à moitié, aux yeux de ceux dont la 
médiocrité dorée, dont le tempérament terne et froid ni 
n'éprouvent le besoin des tensions nerveuses et extraordinaires, 
ni n'ont d'aptitude à les supporter. Les poètes aussi, à l'heure 
de l'inspiration, paraissent ivres et fous à ces mêmes hommes. 
Les poètes travaillent dans le calme et la paix, mais com- 
bien l'impression de folie doit-elle grandir, quand la mort 
fauche autour du général et quand, du succès ou de l'insuc- 
cès de la bataille, peut dépendre le sort de sa patrie, sans 
parler ici de sa réputation personnelle? Quiconque a passé par 
ces grandes impressions sait s'habituer à subir une forte exci- 
tation nerveuse, sans se départir de son calme d'esprit. 

C'est dans ce sens qu'il a pu être dit justement : Pas de 
grand homme sans un grain de folie ^ 

La bizarrerie de Souvorov résultait de sa nature même; 
elle n'était autre chose que notre innocentisme russe, forme 
d'esprit nullement artificielle, bien réelle au contraire, impé- 
rative quant à la conduite de l'homme, et propre à grandir 
en lui avec les années, surtout si les conditions de la vie 
fournissent matière à ce développement. Tel était ici le cas. 
On vivait alors, qu'on s'en souvienne, sous le régime du ser- 

I. Le mol est de Diderot, répétant ici Aristote. Dans une théorie tapageuse, 
mais inexacte, Lombroso a rccemoient prétendu faire une montagne avec le grain 
de Diderot. 
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vage. La notion d'un patriotisme dévoué et obéissant man- 
quait totalement. La grande Allemande avait pu inspirer aux 
Russes l'orgueil du nom russe, mais elle n'avait pu les affran- 
chir du repliement sur soi-même, fruit de l'esclavage séculaire; 
on servait pour son intérêt propre, non pour celui de la 
patrie russe ; si la Russie en attrapait qudque chose, ce n'était 
qu'accidentellement. Chacun tirait à soi tout ce qu'il pouvait 
tirer, indulgent à son amour-propre, à sa vanité, à sa bourse, 
à son ventre et à tout ce qui s'ensuit. L'exemple le plus 
grandiose, le plus évident, de cette manière dégagée de servir 
fut fournie par l'opulent prince de Tauride, par Potemkine; 
la gloire de la Russie lui fut chère, car elle était chère à 
Catherine la Grande ; mais plus cher encore lui fut son propre 
gobergement. Servit-il son pays?,.. Sans doute, il le servit, 
mais en payant largement ses services par des dons de terres, 
d'argent, de palais, et par l'établissement de ses parents. 

A. F. Pétrouchevski a montré ^ par son récit du séjour 
d'Otchakof, la manière dont Potemkine s'acquittait de ses 
obligations personnelles ; je n'ajouterai à ce récit connu que 
deux épisodes, ou, si l'on veut, deux minuscules tableaux de 
genre. 

Le Très Illustre prince passa une fois, je ne sais plus à 
quelle occasion, au monastère de la Sainte-Montagne, sur les 
bords du Donetz. Le site est charmant; le monastère domine 
d'imposantes collines crayeuses, de forme conique. L'endroit 
ayant plu au Très Illustre, l'affetire ne traîna pas en longueur; 
la communauté fut licenciée sans retard, le domaine passa 
dans les mains du prince. Plus tard, le monastère fut rétabU 
par les soins pieux de la princesse T. F. Potemkine, femme 
d'un descendant du prince, mais le domaine resta dans 
la famille. 

Deuxième tableau : Potemkine rend visite à une dame de 



I, Dans son livre Le Généralissime prince Soavorov, Le siège d*Olchak.of, que 
Roumiantzef appelait un siège de Troie, est resté célèbre par sa longueur et par 
les souffrances de Tarmée assiégeante. L'insouciance et l'irrésolution de Potemkino 
prolongèrent pendant tout l'automne et l'hiver de 1788 cette opération néfaste, 
qui coûta à la Russie un nombre incalculable d'hommes et de chevaux, jusqu'à 
l'assaut du 17 décembre; le camp du favori n'avait pas cessé d'être le théâtre 
d'un faste insolent, de toutes les folies du luxe, de l'art et de la prodigalité. f^Vo<« 
du traducteur.) 
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ses amies ou de ses parentes. Cette dame raconte qu'elle vient 
d'engager une gouvernante et qu'elle lui a promis de gros 
gages : ne pourrait-on faire figurer cette gouvernante sur 
quelque liste et lui procurer un traitement? Le Très Illustre 
promet la chose et, quelques jours après, la dame apprend que 
la gouvernante est inscrite sur le matricule d'un régiment de 
dragons, qu'elle y est comptée comme capitaine*. 

Telle était la société au sein de laquelle Souvorov débuta 
dans la carrière sociale; tous volaient, qui pour son grade, 
qui davantage, et lui, nourri de Plutarque, ne respirait 
d'autre idéal que le zèle désintéressé et que l'abnégation dans le 
service de son pays. Dans ces conditions, pouvait-il s'inscrire 
ouvertement, librement contre un ordre de choses invétéré? 
Evidemment non, sous peine d'être lacéré : il se met à faire 
l'innocent au nom de la vérité. Faute de pouvoir épancher 
tout ce qui bouillonne en lui, faute de pouvoir se taire, il 
parle la langue d'Esope, la langue de l'esclave qui met la 
vérité sous forme vivante, cuisante quelquefois, et qui l'exprime 
sans se soucier de personne. Véridique à toute heure, le vête- 
ment plaisant dont il enveloppait ses vérités les lui faisait par- 
donner. Et toqué si l'on veut. Tel il fut sans cesse et tel il 
restera. 

* ♦ 

Voilà pour son innocentisme vu d'en haut ; mais cherchons 
quel aspect cet innocentisme revêtait, quels fruits il portait 
par en bas. Sous le régime du servage, le soldat voyait dans 
l'officier non le chef, mais le barine ; et l'officier considérait à 
son tour le soldat non comme son subordonné au sens défini 
par Pierre le Grand ^, mais comme son esclave. Telles étaient 
à l'intérieur de l'armée les conceptions régnantes. Or, ce 
que Souvorov voulait, ce n'était pas un esclave ahuri, travail- 
lant sous le bâton, mais un homme libre prêt, selon son hon- 

1. Voyez là-dessus les œuvres de Pouchkine. 

2. Soldat est un terme générique, disfci actif; onappeilesoldat le premier des gêné- 
raux et le dernier des simples soldats... etc. 
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neur et dans la conscience de sa volonté, à consommer pour 
les autres le suprême sacrifice de Famour chrétien. 

Ce soldat volontaire, comment le former? Toujours a l'aide 
de cet innocenlisme qui permettait à Souvorov d'élever le soldai 
jusque lui. Le soldat se sentait libre devant Souvorov; il 
voyait en lui le plus ancien de ses camarades et non le barine 
dont on n'approche pas. Ces rapports de Souvorov a l'égard 
du soldat pouvaient-ils être sans influence sur ceux des offi- 
ciers envers ce même soldat? Affirmons qu'ils ne le pou- 
vaient pas , bien que les contemporains ne nous aient 
laissé aucun document qui était cette affirmation. Les procé- 
dés de Souvorov ne laissaient plus de place à l'emploi du 
bâton ; les qualités mentales innées chez l'homme du peuple 
apportées par lui au service, ne pouvaient plus se perdre ni 
décliner; elles s'affermissaient au contraire et se développaient. 
Au lieu de malheureux qu'une sorte de castration morale ren- 
dait inertes et muets, Souvorov voulait des hommes alertes, 
maniables, hardis, persévérants; son innocenlisme lui permet- 
tait de les avoir tels et de la sorte, étant devant les grands 
de la terre innocent au nom de la vérilé, il était aussi, dans 
Tabondance de son amour débordant sur ceux d'en bas, il 
était pour ceux-là innocent au nom du Christ^, 

Les raisons de ce genre, pour peu qu'on y réfléchisse, 
feront reconnaître la folie de Souvorov pour une folie 
d'espèce particulière, telle que Dieu ne nous en enverra 
jamais trop. Elles le feront distinguer de cette humeur bouf- 
fonne avec laquelle quelques-uns l'ont confondu, particuliè- 
rement les gentilshommes de cour, pour qui les étrangelés de 
Souvorov n'étaient qu'un moyen de se mettre en saillie et 
d'attirer l'attention sur soi. Chaque homme juge les hommes 
selon sa propre mesure : le comte Golovkine s'est distingué 
dans cette manière déjuger, en s'exprimant sur Souvorov^. 

I. « Jourodivjri radi Khrista », innocent au nom da Christ, est une locution pro- 
verbiale russe. 

a. Dans le Messager historique de mai 1900. « Souvorov, homme naturellement 
ambitieux, savait à merveille apprécier ceux auxquels il pouvait avoir affaire. A 
partir du jour où il jugea qu'il atteindrait une certaine notoriété et qu'il devenait 
l'objet de l'attention publique, il se mît à affecter la grossièreté dans les mœurs, 
afin de se gagner le soldat; en même temps qu'il faisait preuve dans ses actions d'un 
amour-propre extraordinaire, etc. » 
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Mais quelle est la personne, je vous le demande, dont Sou- 
vorov avait intérêt à fixer l'attention? Dira-t-on que c'était 
Catherine? La réponse serait plaisante. Catherine n'était pas 
femme à se laisser prendre par d'aussi grossiers moyens que 
les farces d'un pitre, et, de plus, Souvorov n'avait pas besoin 
de forcer les regards de la souveraine, étant connu d'elle 
depuis la guerre de Sept Ans. 

Que sert-il d'insister? Souvorov a répondu lui-même à ceux 
qui ratiocinaient sur son originalité et qui y cherchaient des 
arrière-pensées. « De grâce, a-t-il dit, ne prenez pas tant de 
peine! Je vous expliquerai moi-même ce que je suis. Les sou- 
verains m'ont loué, les soldats m'ont aimé, mes amis m'ont 
admiré, mes ennemis m'ont insulté, les courtisans m'ont raillé. 
J'ai paru dans les cours sous le masque d'Ésope et mis la 
vérilé sous forme d'apologue; je faisais Balakiref^ pour le 
bien de mon pays. » 

Voilà, je pense, qui est suffisamment clair I Quelques-uns ont 
dît cependant que Souvorov cachait derrière ses saillies son 
esprit de servilité. Mais, sans insister sur le fait que beaucoup 
d'actes, qui nous paraissent aujourd'hui serviles, ne l'étaient 
pas selon l'esprit du temps, quelle singulière servilité que celle 
qui dictait à Souvorov ses hardies réponses, sa répartie si 
digne à Potemkine : ce Excepté Dieu et l'impératrice, per- 
sonne ne peut me récompenser. » Ou encore, sa demande 
à l'impératrice, à Kremenlchong, quand elle lui offrait aussi 
une récompense, et quand il la priait simplement de faire 
payer deux ou trois roubles et demi qu'il devait pour son 
logement? Quelle servilité dans cetle leçon qu'il donne à son 
laquais Prochka, à l'occasion d'une visite qu'il fait à un cer- 
tain comte, sur la manière de bien servir et sur ce qu'on peut 
gagner en bien servant^? 

I. Fou de Pierre le Grand. 

a. Le comte K..., dont il est question ici, avait commence par être valet de 
chambre de l'empereur Paul i^. On raconte que Souvorov, rencontrant un jour 
ce personnage d'élévation toute récente, appela son laquais qui se tenait dans 
l'antichambre et lui dit en montrant les décorations dont le comte était couvert : 
« Tu vois, Prochka, tout ce qu'un bon laquais peut obtenir, et pourtant tu 
t'enivres au lieu de me servir I » (Note du traducteur.) 

i5 Octobre 1900. 5 
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A la seule idée de pareilles hardiesses, un homme yraiment 
servile tomberait en pâmoison. 

SouYorov était simple et 'savait céder au besoin, surtout 
quand, en éludant la difficulté» il restait mattre de faire ce 
qu*il voulait faire ; mais cette souplesse reposait sur un carac- 
tère de granit, base inébranlable jusqu'à laquelle il était diffi- 
; I cile de plier le flexible ressort. — Tout l'épisode de sa 

l t brouille avec Tempereur Paul montre bien que lorsque Tat- 

\ \ teinte portée à ses croyances allait jusqu'à toucher les sacrés 

; ! fondements de sa foi militaire, il n'hésitait plus, il jouait tout 

i 1 sur la bonne carte... 






La mémoire d'un homme pareil mérite tous les hommages; 
mais le seul monument digne de lui «st un monument imma- 
tériel, c'est la transfusion au sein de la vie de son grand 
secret banal et de tout le commentaire génial qu'il en a 
laissé. Faute de cette œuvre spirituelle, tous les monuments 
élevés à sa gloire ne feront que rappeler le texte qui figure 
comme épigraphe au début de cet essai. 



M. DRAGOMIROV 
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LA PUISSANCE COMMERCIALE DE L'AUEMAGNB' 



LE PORT DE HAMBOURG 



Il y a un demi-siècle, en i85o, le port de Hambourg 
accusait un tonnage d'entrées de 6^7 9^7 tonneaux. En 1S98, 
Hambourg a reçu 12 628 navires avec un tonnage de 
7 354 118 tonneaux. 

Le mouvement des entrées a donc été presque quatorze 
fois plus fort en 1898 qu'en i85o, et les indications connues 
sur les statistiques de Tannée 1899 permettent d* affirmer que 
cette proportion est déjà dépassée^. 

Pendant les dix années qui ont suivi la guerre franco- 
allemande, de 1871 à 1880, la moyenne des importations 
de Hambourg était de 874 millions de marks, la moyenne 
des exportations était de 697 millions de marks. En 1896, 
nous trouvons i 718 millions aux importations, i 489 millions 
aux exportations. 

1. Voir la Revae des i" août el i5 septembre. 

3. Ces chifijres etœux €[ui «uiveot sont empruntés au Ra{^ort ofikâel du Bureau 
de statistique de Hambourg pour iSg8 (Mamburg Handel und Schijfahrt 1898 uom 
Handektatistitchen Bureau. Ce document a été résumé dans une communication 
de M. Cor, consul général de France à Hambourg. (Voir Moniteur officiel du Corn- 
meroe du 5 octobre 1899.) 
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C'est une augmentation de loo p. cent sur les premièreSi 
de i4op. cent sur les secondes. 

Mais, àpartirde 1896, le mouvement se précipite et, en 1898, 
deux ans après seulement, ces chiffres sont presque doublés 
pour les importations, plus que doublés pour les exportations. 11 
entre à Hambourg 3378 708700 marks de marchandises; il 
en sort 2 928 197 900 marks, soit un mouvement total 
d'environ 6 milliards et i/3 de marks, soit près de huit mil- 
liards de francs (exactement 7 871 i33 260 fr.). 

Dans quelle mesure les forces productrices de FAUemagne 
ont-elles contribué à ce progrès extraordinaire; en d'autres 
termes, qu'a fourni l'Allemagne au port de Hambourg pour 
alimenter son commerce, c'est la première question que nous 
ayons à examiner; — mais, en même temps qu'elle est devenue 
un pays producteur pour l'exportation, l'Allemagne est deve- 
nue un pays acheteur, importateur, et par là encore elle a sa 
part dans le développement de Hambourg ; nous verrons donc ce 
qu'elle lui a demandé comme ce qu'elle lui a fourni ; — enfin 
Hambourg est demeuré, comme aux temps hanséatiques, un 
lieu de distribution de marchandises, un centre de commerce 
international, et beaucoup de navires qui y entrent chargent 
leur cargaison sur d'autres navires sans que celle-ci pénètre 
en Allemagne et sans qu'elle en provienne. C'est ainsi que 
Hambourg est le grand marché du café, comme Liverpool est 
le grand marché du coton, Londres le grand marché des laines. 

Le mouvement du port a donc trois éléments différents : les 
marchandises provenant d'Allemagne, les marchandises à 
destination de l'Allemagne, enfin celles pour lesquelles Ham- 
bourg est un simple lieu de distribution. 



I 

CE QUE L'ALLEMAGNE FOURNIT A HAMBOURG 

Les marchandises provenant d'Allemagne constituent à elles 
seules plus d'un tiers du total des entrées; elles ont atteint en 
1898 une valeur de près de treize cents millions de marks 
(i 286 730370 marks) ; c^est là, évidemment, la raison déter- 
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minante de Ténorme poussée donnée dans ces dernières années 
au commerce hambourgeois. Hambourg est devenu le prin- 
cipal port maritime d'un grand pays producteur au lieu d'être 
l'ancienne ville de la Hanse, isolée de la terre ferme dont le 
sol pauvre suffisait péniblement à nourrir les habitants, qui ne 
pouvait fournir au commerce aucun excédent de production 
et qui ne pouvait rien lui demander en retour. L'entrée de 
Hambourg dans l'Empire, puis dans leZollverein, n'a pas mar- 
qué une simple évolution politique; elle a correspondu à une 
réalité, à la clôture définitive de cette période ancienne d'iso- 
lement qui avait caractérisé pendant longtemps, depuis les 
plus lointaines origines, le commerce maritime. Si la Hanse 
formait' un lien entre différents ports, lien souvent brisé 
d'ailleurs, elle indiquait très clairement aussi combien ces 
ports étaient détachés des contrées terriennes situées derrière 
eux. Même les conditions géographiques manifestaient par- 
fois ce détachement. Hambourg se trouvait en quelque sorte 
coupé de la terre ferme par une vaste plaine marécageuse, et 
c'était le cas aussi pour Anvers, comme dans d'autres parages 
pour Venise. Ainsi noyés dans des lagunes, difficilement 
abordables par la voie de terre, ces entrepôts de marchandises, 
ces dépôts de richesses mobilières, se sentaient plus à l'abri 
des convoitises à une époque où le pillage était de règle dans 
les conflits à main armée, et oii les conflits éclataient fréquem- 
ment. Plus tard, alors que la sécurité était plus grande, tout 
près de nous, les commerçants de Hambourg, pourtant si avi- 
sés, restaient encore assez dominés par les préoccupations et 
les usages traditionnels pour redouter toute facilité d'échange 
entre le port et la terre ferme. En i84o, ayant augmenté leur 
port, ils s'empressent dé construire une muraille pour le 
borner du côté de la terre (fur landseUige Begreiizung)^ et 
cela parce qu'ils sont persuadés que l'isolement est souhaitable, 
qu'il ne doit pas y avoir de communication et d'échanges 
commerciaux entre l'eau, leur domaine, et la terre environ- 
nante qui est l'étranger pour eux^. 

I. Voir DU Elbe and der Hafen von Hamburg, von Wasserbau - Direktor 
M. Buchheisler (Geog. GeselUchaft in Hambarg, Bd. XV, 1899), p. 33. 

a. Es war,.. die Forderang massgebend dass làngs der Mauer, ein Verkehr zwischen 
Wasser und Land nicht siattftnden kônne. (ïd.y ib.). 
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Voilà OÙ en étaient les Hambourgeois à la veîUe de rétablis- 
sement des chemins de fer. Une révolution devait se produire 
nécessairement après leur construction. Elle fut de plus en 
plus profonde à mesure que TAllemagne, se transformant et 
06 développant, fournissait du trafic aux nouveaux moyens de 
tirafisports. Elle ne s'est complétée qu'en 1888, alors que l'État 
de Hambourg est entré dans l'Union douanière allemande avec 
l'heureuse combinaison de son port franc. 

Aujourd'hui que le tiers du total des entrées vient d'Alle- 
magne, on ne songe plus à élever de murailles; tout au contraire, 
on capte et on canalise avec soin toutes les sources de com- 
merce éparses sur le territoire allemand pour les faire aboutir 
aux grands ports, et les armateurs et négociants se rendent 
c(Hnpte que leur prospérité tient en grande partie à la fruc- 
tueuse activité des différentes parties de l'Empire. Un de mes 
compatriotes établi à Hambourg me raconte plaisamment 
qu'un Nantais de ses amis lui avait demandé comment Naotes 
pourrait imiter l'exemple de Hambourg. « Il faut commen- 
cer, avaitr-il répondu, par transformer Orléans, Tours, Biois, 
Saumuv et Angers, tout au moins, en ville de deux à trois cent 
mille âmes, couvrir de manufactures les campagnes environr 
nantes, après quoi Nantes pourra suivre l'exemple de Ham- 
bourg. » 

C'est par le cha^nin de fer qu'arrivent à Hambourg la plus 
grande partie des marchandises allemandes considérées au 
point de vue de leur valeur, près des deux tiers du total \ 
mais le plus fort tonnage est fourni par l'Elbe supérieur. 
Cette voie fluviale, savamment améliorée, reste le grand chemin 
de» produits lourds. Elle descend vers Hambourg les « sels 
encoïobrdinisy>(Abraumsalz€)àe Stassfurt dans de longs chalands 
recouverts d'une sorte de toit en planches à deux pentes con- 
nus sous le nom. de Oberlandkàhne ou Oberelbische Kàhiue. Ces 
sels, souvent pris comme lest par les navires qui chargent à 

I. Entrées à Hambourg de provenance allemande en i8q8 : 
Par TËlbe supérieur : a a 583 196 quintaux métriques, 

valant 4i9 79335o marks 

Par cheminsde fer : ai 5a3 48^ quintaux métriques, valant 809 73 1 800 marks 
Par mer 67 2o5 aao marks 

. Total. . . . i a86 73© 370 marks 
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Hambourg, sont très employés comme engrais en agriculture, 
notamment les sels de kaïnile. Ils servent aussi en partie 
(a5 p. cent environ) de matières premières à Tindustrie chi- 
mique ^ Malgré leur richesse relative, de semblables produits 
supporteraient difficilement les frais de longs transports par 
voie ferrée. La Saale, qui coule non loin de leurs gisements, 
les conduit à l'Elbe et de là à Hambourg qui les distribue un 
peu partout, ce Je viens d'envoyer ce matin trç>is cents tonnes de 
kaïnite à Gran ville », me dit un courtier français de Hambourg, 
et les statistiques de 1898 constatent que ce port a expédié 
pour vingt-trois millions de marks de sels de Stassfurt. 

L'EUbe est aussi la grande artère par laquelle arrivent îi 
Hambourg les sucres allemands. Toute la région de Magde- 
bourg, de Halle, se trouve dans les meilleures conditions pour 
profiter des facilités de transport qu'il offre. Pendant huit mois 
au moins de l'année, la Saale a assez d'eau pour être utilisée 
par la batellerie, et les sucreries et raffineries situées dans sa 
riche vallée expédient leurs produits par cette voie. Ainsi, 
soit directement, soit par ses affluents, l'Elbe reçoit les sucres 
d'exportation de la Saxe. La Siléûe elle-même lui envoie les 
siens. A Breslau, j'interroge un négociant exportateurde sucres : 
«Vous expédiez sur Stettin sans doute? — Non, Stettin serait 
plus direct pour nous, naturellement, mais le grand marché 
d'exportation n'est pas là, et nous envoyons nos sucres à 
Hambourg par le canal de l'Elbe à l'Oder. C'est infiniment 
moins cher que par chemin de fer, moitié au moins. » Telle 
est l'attirance d'un grand marché et d'ime grande voie fluviale. 
L'Elbe se trouve drainer ainsi le sucre des deux provinces 
allemandes qui en produisent la plus grande quantité , la Saxe et 
la SDésie, mais son immense parcours navigable lui permet en- 
core de descendre à Hambourg une partie des sucres autrichiens 
produits autour de Prague. Une maison de commerce viennoise 
a établi, il y a neuf ans, une succursale à Hambourg, en raison 
de l'importance des relations qui sont nées de ce fait, ce Nous 
recevons d'Autriche à peu près exclusivement du sucre, du 

I. Sur les sels de Staatfurt, découverts ea 1857 lors de forages pour la recherche 
du sel gemme, sur leur richesse» leur variété, etc., on peut coasuller le catalogue 
spécial de Texposition allemande coUectire de Tindustrie chimique à l'Exposition 
de F900, p. 19 et 30. 
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malt et du verre de Bohême », me dît le directeur. Et le sucre 
tient la tête, de beaucoup. 

Il est vraisemblable que le sucre représente comme valeur 
environ la moitié des marchandises allemandes qui entrent à 
Hambourg par l'Elbe. En 1898, Hambourg a expédié pour 
un peu plus de a 16 millions de marks de sucres raffinés, bruts 
ou cristallisés; on peut admettre que la presque totalité de ces 
sucres lui était arrivée par TElbe, et les entrées par TEIbe 
étaient évaluées pour cette même année à moins de 420 mil- 
lions de marks. 

L'Elbe a contribué pour une très grande part à faire de 
Hambourg le port principal d'exportation du sucre allemand. 
Sur le million de tonnes de sucre qui sort de rAllemagne 
dans ces dernières campagnes, Hambourg en expédie les neuf 
dixièmes, en chiffres ronds (906 002 en 1898). De làTimpor- 
tance et l'animation de sa Bourse du sucre. Trois fois par 
jour, les représentants des maisons de sucre (Zuckerjirmen) 
viennent à la Bourse centrale, Hauptbôrse, et le prix est coté 
à chacune de ces réunions. Ce n'est pas là cependant que se 
traitent les affaires commerciales en général, mais la spécula- 
tion qui se produit sert de régulateur au commerce. Tel est 
du moins le témoignage que je recueille de la bouche des 
négociants. Cette spéculation a lieu, ici comme à Magdebourg, 
presque uniquement sur les sucres rouxf, et on m'en donne 
une raison intéressante : ce Nous ne sommes pas un pays 
d'assez grande consommation sucrièrepour que la spéculation 
se porte sur les raffinés ; on spécule sur un article là oh il a 
beaucoup de demandes, là oii l'on peut facilement s'en débar- 
rasser, puisqu'on ne spécule que pour s'en débarrasser avec 
profit. En Allemagne, nous raffinons beaucoup, il y a donc 
beaucoup de demandes de sucres roux, et on spécule sur les 
sucres roux. En Angleterre, on tient le record delà consom- 
mation du sucre, il y a donc beaucoup de demandes de raffinés, 
et c'est pourquoi Londres est la première place du monde 
pour la spéculation sur les raffinés. » 

En dehors des sels et des sucres, l'Elbe amène encore à 
Hambourg les produits encombrants originaires des pays 
qu'il traverse : alcools, bières, œufs, peaux, papier, cotons 
ouvrés et bonneterie de la Saxe, etc. Quant aux charbons et 
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aux fers, ils sont un élément peu important de trafic pour la 
navigation de l'Elbe. Les lignites pauvres de la Saxe ou delà 
Bohême ne peuvent pas supporter les frais de longs trans- 
ports ; on ne les utilise guère que dans le voisinage immé- 
diat des gisements; un raffineur de Halle m'ailirme que le 
prix du lignite employé dans son usine est augmenté de i oo p . cent 
par un transport de quelques kilomètres. D'autre part, les 
charbons silésiens ne viennent pas à Hambourg, trop bien 
placée pour recevoir les houilles anglaises; nous verrons tout à 
l'heure comment la Westphalie s'efforce de triompher de leur 
concurrence. L'Elbe ne traverse pas non plus les grands 
centres métallurgiques de TAllemagne; seule, sur son cours, 
la ville de Magdebourg possède d'importantes fabriques de 
machines ; encore certains d'entre leurs produits ne voyagent-ils 
pas facilement par eau à cause de la complication qu'entraîne 
chacun de leurs transbordements. « En général, me dit le 
directeur des Grilsonwerke, nous préférons charger à l'usine, 
pour leur destination définitive, les machines importantes que 
nous expédions, et le chemin de fer seul permet cela. La voie 
qui nous relie à l'Elbe ne sert que pour les marchandises 
faciles k transborder; celles-là sont chargées sur wagon à \^ 

l'usine, puis sur bateau au bord de l'Elbe; puis, d'ordinaire, 
une troisième fois sur wagon pour arriver sur place. Même 
pour les machines que nous envoyons à Hambourg pour prendre 
la mer ensuite, par exemple pour les machines à laver l'or 
destinées au Transvaal, nous avons souvent avantage à em- j 

ployer la voie ferrée pour éviter un déchargement et un 
rechargement. » 

C'est, en effet, l'infériorité des voies fluviales et dès canaux 
qu'ils c< ne mènent pas partout y> comme les chemins de fer, 
auxquels il est toujours facile de se raccorder; aussi, malgré 
l'inappréciable avantage que Hambourg tire de l'Elbe, malgré 
tout ce qui lui arrive par là, les chemins de fer allemands 
rabattent sur Hambourg un tonnage de marchandises presque 
égal (à cent mille tonnes près) et une valeur à peu près 
double. 

Les produits qui circulent par voie ferrée sont donc en 
moyenne d'un prix plus élevé par rapport à leur poids que k 

ceux venus par l'Elbe. Il y a pourtant une exception notable, 
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celle du charbon westphalien, et cette exception confirme la 
remarque pour la généralité des autres produits, puisque, mal- 
gré le bas prix du charbon k la tonne, leur moyenne de râleur 
reste élevée. 

Le charbon westphalien ne possédait jusqu'à ces derniers 
temps, pour arriver à Hambourg, aucune voie fluviale qui lui 
permii de faire sur ce marché une concurrence sérieuse au 
charbon anglais. Descendre par le Rhin de Ruhrort à Anvers 
ou à Rotterdam, puis tourner à Test vers Hambourg, c'était 
un immense crochet. Dans ces conditions, la voie ferrée était 
préférable, mais elle restait coûteuse. Le gouvernement prus- 
sien, propriétaire des chemins de fer qui relient Hambourg au 
bassin westphalien, vint au secours des mines allemandes en 
appliquant aux charbons le tarif de transport des matières 
premières. C'était un coup porté à la concurrence anglaise. 
D'après le témoignage d'un ingénieur des mines très au cou- 
rant de cette question, la différence de frais de transport au 
profit des charbons anglais était, en 1897, avimt la mesure que 
je viens de dire, de i mark par tonne pour les charbons ren- 
dus à quai à Hambourg, et de 5o pfennigs seulement depuis 
lors. La houille du Durham et du Northumberland conservait 
encore son avantage, du moins pour les fournitures faites à 
quaî, et par conséquent pour le service des navires à vapeur 
touchant à Hambourg ; mais cet avantage disparaissait pour 
les fournitures faites aux diverses industries établies dans k 
ville ou dans son voisinage immédiat. On pouvait, en effet, 
sans transbordement amener un wagon de charbon westpha- 
lien au pied des chaudières ; il fallait décharger et recharger 
le charbon anglais. 

Les chiffres des statistiques de 1898 ont bien traduit l'effel 
de cette situation nouvelle. Le charbon anglais a perdu cin- 
quante mille tonnes sur Tannée précédente, tandis que le 
charbon westphalien en gagnait cent vingt mille*, mais il est 
vraisemblable que ce gain de la Westphalie était dû surtout 

I, Charbons Valeur Charbons Valeur 

Années anglais en marks vveslphaliens en marlu 

1897 2 ii5 3i6 tonnes aô 886 3oo 844445 tonnes 10977790 

1898 2o55a38 — 25781 53o 96120a — la. 496680 
pour Hambourg seulement. 
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aux fournitures industrielles, l'Angleterre conservant la clien- 
tèle des charbons à quai, par conséquent des navires à vapeur. 

Le canal deDortmund à TEms, ouvert seulement en 1899, 
tendra forcément à enlever cette clientèle à l'Angleterre. J'ai 
eu déjà l'occasion d'exposer^ comment la compagnie Ham- 
burg Amerika avait pris ses dispositions pour approvisionner 
sa flotte en houille westphalienne, en créant à Emden de 
vastes dépôts ; le Norddeutscker Lloyd s'apprête à imiter son 
exemple. Il semble donc que l'importation anglaise de New- 
castle soit sérieusement menacée de ce côté. Il faut tenir 
compte, d'autre part, des progrès énormes accomplis par les 
importateurs anglais pour lutter contre ta concurrence de la 
Westphalie. Leurs grands vapeurs sont agencés aujourd'hui 
de façon à charger et à décharger très rapidement leur car- 
gaison de houille et parviennent à accomplir cinq voyages par 
mois entre Hambourg et l'Angleterre . Le duel, on le voit, se 
poursuit avec vigueur, mais actuellement la Westphalie gagne 
du terrain. Elle aurait un avantage décisif si le canal de 
Dortmund à l'Ems, approfondi d'un mètre, suivant le vœu 
des armateurs de Hambourg, permettait la circulation des cha- 
lands de merde neuf cents tonnes^. Des relations directes sans 
aucune rupture de charge se trouveraiait alors établies entre 
le centre du pays noir allemand et tous les ports de la mer 
du Nord et de la Baltique, de Dortmund à Kœnigsberg. Ham- 
bourg, en particulier, verrait diminuer sensiblement l'entrée 
des charbons anglais. 

Dans les conditions actuelles et avant l'ouverture du canal 
Dortmund-Ems, la houille de WestphaUe constituait presque 
la moitié du tonnage des entrées à Hambourg par chemin de 
fer; mais, tandis qu'elle représentait à peine une valeur de 
douze millions et demi de marks, les autres marchandises 
venues par voie ferrée étaient estimées à près de huit cents 

I. Voir Revue de Paris du i^^ août 1900, p. 5 16. 

a . Actuellement, des chalands en tûle d'acier d'une capacité de huit cents tonnes cir- 
culent sur le canal Dortmund-£ms, mais avec cinq cents tonnes décharge seulement. Â 
Emden ils complètent leurs huit cents tonnes avant de prendre la mer ; de même, au 
retour, ils sont obliges de déposer trois cents tonnes à Ëmden avant de s'engager dans le 
canal. De là des manutentions onéreuses et des pertes de temps considérables. C'est 
là ce que voudrait éviter le commerce de Hambourg. (Voir Jahresbericht der Han- 
deUkammer zu Hamburg Qber das Jahr 1899, p. 38 et 39.) 
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millions de marks. Il s'agit, en effet, presque uniquement de 
produits industriels, et, comme la métallurgie figure très peu 
dans les envois de l'Allemagne à Hambourg, ce sont des pro- 
duits assez légers par rapport à leur valeur. Les manufactures 
diverses répandues sur toute la surface de l'Allemagne ali- 
mentent ce trafic k elles seules ou peu s'en faut ; l'agricul- 
ture et les mines usent des voies fluviales plus lentes, mais 
moins coûteuses pour leurs marchandises encombrantes. Si 
on tient compte, en outre, des produits manufacturés qui des- 
cendent à Hambourg par l'Elbe, on est frappé du rôle con- 
sidérable joué par l'industrie non métallurgique allemande 
dans le développement de ce port. De la Silésie comme de la 
Westphalie, de la Saxe, du Hanovre, des provinces rhénanes, 
les fabriques dirigent sur Hambourg une grande partie de 
leur exportation : ^6 millions de marks de lainages, 39 mil- 
lions de cotonnades, 32 millions d'articles en lin, Sa millions 
de bonneterie, 38 millions de tabacs fabriqués, 35 millions 
de papiers, 37 millions de verreries, 16 millions de produits 
chimiques, 17 millions depîanos, i5 millions de jouets, etc., etc. 
Hambourg exerce une attraction par son importance même; 
son port attire à lui les marchandises d'exportation, sûres dy 
trouver des moyens de transport rapides, fréquents, et un fret 
avantageux. 

Sa sif nation de grand port d'exportation est si bien établie 
que d'autres ports allemands envoient là pour chercher du 
fret. De Brème, le Norddeatscher Lloyd a organisé un service 
d'allèges qui prennent à Hambourg des produits d'exportation 
et les conduisent aux navires partant de Brème. Et comme la 
même nécessité de ne jamais voyager a vide s'impose à ces 
allèges comme aux grands vaisseaux, elles conduisent à Ham- 
bourg les maïs américains, les bois de noyer, d'acajou, de cèdre 
destinés à l'ébénisterie. 

Hambourg reçoit aussi par mer quelques produits allemands, 
mais en petite quantité et pour une faible valeur, moins de 
soixante millions de marks. C'est une somme destinée à aug- 
menter considérablement sans doute avec l'ouverture du canal 
Dortmund-Ems , surtout si on se décide à l'approfondir. 
Jusqu'ici, l'Elbe et la voie ferrée sont restés les deux grands 
pourvoyeurs de Hambourg en marchandises allemandes, et 
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ces moyens incomplets ont suffi à produire les résultats con- 
sidérables que nous avons vus. L'ancienne ville hanséatique, 
jadis isolée de la terre ferme, et jalouse de son isolement, est 
devenue le grand port de FEmpire, le grand marché d'expor- 
tation d'un pays désormais riche, actif et entreprenant. 



II 

CE QUE L'ALLEMAGNE DEMANDE A HAMBOURG 

En devenant une importante contrée industrielle, l'Alle- 
magne a subi une transformation correspondante et égalemeiiL 
profitable au commerce de Hambourg. Elle s'est créé des 
besoins nouveaux; il lui a fallu des matières premières pour 
ses fabrications; il lui a fallu des aliments pour la population 
qui, trouvant maintenant du travail dans les limites de l'Em- 
pire, cessait de recourir k l'émigration en masse et s'accumu- 
lait sur son territoire ; il lui a fallu plus de bien-être et même 
un peu de luxe — bien peu et pas du plus raffiné — pour les 
classes aisées. De tout côté est né un mouvement d'importa- 
tion dont Hambourg a été le principal intermédiaire. De cette 
façon encore l'Allemagne a direct^ent contribué par son 
essor remarquable à la fortune de Hambourg. 

L'importation par mer à Hambourg, en 1898, dépasse 
deux milliards de marks S dont i 5oo millions^ ont été dirigés 



I . Importation hambourgeoise 



Quintaux métriques Valeur en marks 



Articles de consommation 3o 5o6 878 780 oi3 820 

Bois et combustibles a3 309 067 Sg 5a8 4gct 

Matières premières et mi-fabriquées . 33 098 337 ' ^^^ ^^^ ^^* 
Tissus, vêtements, modes, etc ... 867 84o 67 i44 5oo 

Produits industriels et artbtiques . . i 779 661 i3i 760 800 

88 961 783 2 01 4 870 i4o 

3. Sorties de Hambourg pour l'Allemagne ; 

Quintaux métriques Valeur en marks 

Par l'Elbe ' 36 619 58i 684 706 900 

Par chemin de fer . 564 346 677 3i3 g^o 

Par mer 4 681 176 166 476 890 

4i 765 102 1 528 497 740 

(V. Monitem' officiel du commerce, du 5 octobre 1899,) 



746 LA RBWE DE PA&IS 

et diBiribués CHir divers pointa ée T Allemagne, et 5oo millions, 
soit un quart seulement, ont été réexportés en pays étrangers. 
L'Allemagne a donc absorbé les trois quarts de cette énorme 
importation. 

C'est elle aussi, par conséquent, qui lui a imposé son carac- 
tère très spécial. Le luxe ou la fantaisie tiennent fort peu de 
place dans cette importation essentiellement utilitaire, dont 
les matières premières occupent une moitié à elle seule et les 
objets d'alimentation les trois quarts de l'autre moitié. Un mil- 
liard pour travailler, 780 millions pour nourrir les travail- 
leurs ; à peine 200 millions dont l'utilité puisse être contes- 
tée. Tel est le bilan. Et remarquez que cette imporlation ne 
représente pas seulement dans son ensemble des dépenses 
utiles, mais des dépenses productrices. Les matières premières 
sont un élément indispensable de l'activité industrielle. Il faut 
les minerais d'Espagne à la métallurgie, les colons de l'Amé- 
rique, des Indes, de l'Egypte, les laines du Cap et de l'Aus- 
tralie, les jutes de llnde à l'industrie textile, les salpêtres du 
Chili à la culture, etc. Et il n'est pas moins nécessaire de 
fournir aux ouvriers agglomérés autour des usines les aliments 
que la culture nationale est insuffisante à leur livrer, le blé 
d'abord, les lards et salaisons, les huiles, sans parler du café 
si abondamment consommé dans toute maison allemande. 
L'importation de Hambourg est dominée par le service des 
munitions et le service des subsistances de la grande année 
industrielle allemande. 

Le commerce de Hambourg trouve là une base économique 
très solide ; sa prospérité est liée, il est vrai, à l'essor indus- 
triel de l'Allemagne, mais, quelles que soient les crises pos- 
sibles, il est assuré contre une très brusque transformation 
des conditions que nous venons de voir. Les usines ne peu- 
vent pas cesser tout à coup de fabriquer, ni les ouvriers de 
s'alimenter. 

A l'entrée comme à la sortie, la métallurgie ne joue pas 
un rôle important dans le mouvement dii port de Hambourg. 
Les minerais de Suède et d'Espagne arrivent rarement parla; 
ils ont plus d'avantage à monter par le Rhin vers les centres 
métallurgiques de la Westphalie ou par l'Oder vers ceux de 
la Silésie. Dans l'industrie textile, le coton brut n'entre pas 
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non plus par Hambourg en grande quantité ;^ c'est Brème qui 
a conservé jusqu'ici la prédominance pour cet article, surtout 
pour le coton américain, comme pour deux autres produits 
américains, le tabac et le riz Caroline. On me donne comme 
raison que Brème, ayant beaucoup contribué à l'organisation 
de rémigration allemande vers les États-Unis, s'est trouvée 
dans les meilleures conditions pour ramener les marchandises 
originaires de cette contrée. En effet, en 1872 et en 1880, 
plus de 60 000 émigrants sont partis de Brème pour les États- 
Unis. Aujourd'hui le mouvement général de l'émigration alle- 
mande est très ralenti par le besoin croissant de main- 
d'oeuvre dans l'industrie nationale S et les grands services 
réguliers de navigation récemment établis à Hambourg le 
détournent vers ce port^. Brème est donc menacée k la fois 
par la diminution de l'émigration et par la rivalité des paque- 
bots de la Compagnie Hamburg Amerika. Nous avons dit que 
le Norddtutscher Uoyd de Brème a dû établir un service d' al- 
lèges pour v^iir prendre à Hambourg le fret qui lui fait 
défaut à Brème, ce qui marque bien l'infériorité de la situa- 
tion. Déjà une spécialité américaine dont le marché se trou- 
vait à Brème, le pétrole, a élu domicile k Hambourg par la 
ioute-puissante volonté du grand Trust américain^ qui 
jugeait avec raison cette dernière place mieux choisie comme 
heu de distribution ; déjll le marché hambourgeois du tabac 
prend une importance considérable, et des balles de coton se 
montrent sur les quais de Hambourg ; il semble que la force 
d'attraction du grand port de l'Elbe soit de plus en plus irré- 
sistible. 

I. En 1899, rémigration allemande transatlantique par Brème, Hambourg, 
Anvers, Rotterdam, Amsterdam, le Havre, Cherbourg et Liverpool s'est chiffrée 
par a3 7^0 personnes. Les émigrants allemands étaient au noml)re de a 3 aai en 
1898, de a4 63i en 1897, de 3a 8a4 en 1896, de t^o 964 en 1894. (Voir Le Monde 
économique du 9 juin 1900.) 

3. Sur les a3 740 émigrants de 1899, il en est parti par Brème et Hambourg 
ensemble 19 786, mais Hambourg tient la tète maintenant : 

Par Hambourg 10 660 

Par Brème 9 "6 

Ensemble .... 19 786 
(Voir Moniteur officiel du Commerce, 10 mai 1900.) 

3. Dès 1891, la Standard OitC^ opérait en Allemagne sous un déguisement 
approprié, la Deutsche Âmerikanmhe Petroleum- GeseiUehaft, 
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Dès à présent, les maltères premières de Findustrie textile 
autres que le coton entrent surtout par Hambourg : 129 mil- 
lions de marks de laines, /i5 millions de jutes et de chanvres, 
55 millions de fils de laine. 25 millions de fils de coton. La 
tannerie reçoit par Hambourg 96 millions de peaux brutes et 
des quantités énormes de bois de Quebracbo employé comme 
matière tannante. Et je ne cite là que quelques chiffres parmi 
les plus importants. 

L*agriculture, elle aussi, contribue pour sa part aux impor- 
tations de Hambourg : les nitrates du Chili y figurent pour 
une moyenne de 55 millions de marks en 1897 et 1898, les 
tourteaux pour 27 millions, et une partie du maïs importé 
d'Amérique en Allemagne engraisse les animaux de boucherie 
sur les fermes de la Saxe et de la Silésie que j'ai eu l'occa- 
sion de visiter. Évidemment, la culture allemande est entrée 
aussi dans le mouvement industriel. Elle transforme du nitrate 
en betteraves sucrières, des tourteaux et du maïs en viande; 
elle ne se contente plus d'utiliser les seules ressources de la 
terre. En visitant le port de Hambourg, en consultant ses 
statistiques, je demeure convaincu que les exploitations agri- 
coles que l'on m'a montrées ne sont pas des* exceptions en 
Allemagne ; la culture scientifique, avec apport d'éléments 
extérieurs à la ferme, est générale aujourd'hui. Et par ses 
demandes de nitrates, de tourteaux, ae maïs, comme par ses 
envois de sucres et d'alcools, elle vient augmenter le com- 
merce de Hambourg. 



III 

L'ÉCHANGE DE FRET 

Hambourg doit donc beaucoup, dans l'état actuel des 
choses, au développement général de l'Allemagne. M lîs ce 
serait une grosse erreur de croire que son commerce ait uni - 
quement pour base les forces productrices et les besoins de 
consommation de l'Empire. 

Sans doute la période d'isolement hanséatique est close 
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pour Hambourg ; ce n'est plus seulement un marché interna- 
tional, mais c'est encore cela en même temps qu'un grand 
marché national; c'est même un marché international d'au- 
tant plus actif que c'est un grand marché national. 

Au début de mon étude, ma préoccupation constante de 
chercher en Allemagne les causes du développement de Ham- 
bourg me conduisait fréquemment à des hypothèses un peu 
exagérées, qu'une observation ultérieure venait rapidement 
modifier. Par exemple, voyant à Hambourg le grand marché 
du café, je l'attribuais à l'habitude si invétérée du Kajfee trin- 
ken allemand; mais les courtiers souriaient quand je leur 
faisais part de cette découverte : c< Nous ne sommes pas seu- 
lement, disaient-ils, un marché d'approvisionnement pour 
l'Empire, mais aussi un marché de distribution européen. 
Nous expédions du café en tous pays, dans toute la Baltique 
d'abord sans concurrence appréciable, puis en Autriche, en 
Angleterre, en France, surtout depuis que la place du Havre 
perd de son importance. » Et ils appuyaient leurs dires de 
statistiques irréfutables. En 1898, il est entré à Hambourg 
pour cent soixante-huit millions de marks de café ; il en est 
sorti, par mer seulement, pour soixante-cinq millions^ et le 
chemin de fer en expédie directement à l'étranger une grande 
quantité, dix wagons à dix tonnes en moyenne par semaine 
pour l'Autriche, me dit un Spediteur de la Neue Grôninger 
Strasse, puis des envois moins importants vers la Suisse, l'est 
de la France, etc. A l'est, Breslau qui reçoit son café de 
Hambourg par le canal Elbe-Oder est un marché d'approvi- 
sionnement pour une partie de la Russie avec laquelle elle 
entretient un commerce très actif. Ce n'est donc pas l'Alle- 
magne, tant s'en faut, qui absorbe les deux, cents millions de 
kilogrammes de café reçus par Hambourg ^ Ce n'est pas la 
seule augmentation de sa consommation qui a fait sextupler 
depuis un demi-siècle les arrivages de cette denrée sur le mar- 
ché hambourgeois. 

Et ce qui est vrai pour le café est vrai aussi pour une foule 
d'autres marchandises, pour les vins et alcools, pour les bois 

I. En 1899, par suite de la baisse générale du café et de la crise qui en est ré- 
sultée, rimportation du café à Hambourg est brusquement descendue de deux 
cents à cent soixante millions de kilogrammes. 

i5 Octobre 1900. 6 



I 



75o LA REVUE DE PARIS 

d'ébémsterie, pour le tabac, le thé, le cacao, le m, pour la 
laine, le chanvre et le jute, etc. 

De tout temps, Tabsence de douanes dans le port de Ham- 
bourg a permis la libre entrée et la libre sortie des marchau- 
dises, leur distribution, leur conditionnement. Ce port joue 
pour le commerce maritime inlemational un rôle analogue à 
celui de nos gares de triage pour les transports par voie ferrée. 
U est plus encore, il est un vaste entrepôt. c< Un facteur très 
important du mouvement du port à Hambourg, écrit un homme 
bien plaoé pour en juger \ c'est le chargement sur bateaux de 
mer de marchandises arrivées par bateaux de mer. » En d'au- 
tres termes, Hambourg est restée un grand port d'échange de 
fret, et une partie notable du commerce qui s'y est dével<^pé 
a pour base cet échange de fret. 

On peut au surplus préciser par la statistique l'impression 
ressentie soit en visitant le port, soit en interrogeant les arma- 
teurs, courtiers et commerçants. Nous avons constaté déjà que 
l'Allemagne fournissait à Hambourg pour près de treize cents 
millions de marks de marchandises et qu'elle en recevait pour 
plus de quinze cents millions de marks ; or le mouvement total 
du port accuse près de trois milliards quatre cents millions 
d'^itrées et près de trois milliards de sorties. U y a donc plu^ 
de deux milliards de marchandises qui ne viennent pas d'Allé 
magne et environ i4oo millions qui n'y vont pas. L'échange 
de fret représente par conséquent, à Hambourg, près de trois 
milliards et demi de marks, plus de la moitié du mouvement 
total du port^. 

Est-oe à dire que l'essor économique de l'Allemagne tno- 
derne soit absolument étranger à cet échange de fret? Assu- 
rément non; il faut tenir compte, en effM, de l'attraction 
considérable qu'exerce une place de commerce par la masse 
même des transactions qui s'y opèrent. Pour ce qui est w 



1. Voir Die Elbe und der Hafen von Hamburg, vonWasserbaa-Direktor M. Bucli- 
heister, p. 36. 

2. Mouvement du port de Hambomrg (1898) : 

Ektrébs (valeur en marks) Sorties (valeur en marks) 

D'Allemagne : i 386 780 870 Vers TAIlemagne : i 628 497 7^ 

Totales : 3 878 708 700 Totales : 2928 197 D^g 

Différence : a 086 978 83o Différence : i 394 700160 
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cafét par exemple, il n'est pas indifférent au grand marché 
de Hambourg que tout le café consommé en Allemagne entre 
normalement par son port ; c'est là une base importante pour 
les maisons hambourgeoises qui s*adoniient à cette spécialité. 
De même que le grand marché européen du blé est à Liver- 
pool, le grand marché du sucre raOïné à Liondres, parce que 
Liverpool comme Londres desservent naturellement le pays 
qui demande au dehors le plus de blé et le plus de sucre raf- 
finé; de même, bien qu a un moindre degré, le grand marché 
du café est attiré vers Hambourg par la consommation inté- 
rieure de FAllemagne. Sans doute, les négociants peuvent 
être portés à méconnaître un peu cette influence en raison des 
affaires considérables qu'ils font avec l'étranger, mais elle 
existe cependant. 

Pour les vins, Hambourg a, d'une manière très nette, le 
caractère d'un lieu de distribution internationale, surtout 
depuis que la consommation allemande écarte de plus en plus 
nos vins français pour favoriser les vins c< nationaux » de la 
Moselle et du Rhin^ « Mon père, mort il y a vingt-cinq ans, Xj 

n'avait jamais bu de vin de la Moselle, me dit un propriétaire 
silésien, il ne connaissait que le bordeaux; depuis plusieurs 
années, nos vins allemands sont en grande faveur même dans, 
nos provinces de l'Est. » Mais Hambourg expédie nos bor- 
deaux et i^s champagnes en Angleterre, dans les colonies 
anglaises, aux États-Unis, en Hollande, et, naturellement, 
dans la Baltique, en Russie, Danemark, Suède et Norvège. Il 
y a là un commerce tout à fait extérieur à l'Allemagne qui 
vient compenser pour nous ce que nous perdons sur le marché 
allemand. Les facilités qu'offre le port franc k la libre mani- 
pulation des vins et alcools permettent aussi de savants 
mélanges où les gros vins d'Espagne jouent un rôle important. 
Les Hambourgeois se sont dit qu'on pouvait opérer aussi 
bien sur les rives de l'Elbe que sur celles de la Garonne les 
coupages destinés à a remonter » un vin trop faible, et l'ab- 
sence de douanes les met à l'abri des surveillances indiscrètes 
ou gênantes. De même, ils ont appris, et ils pratiquent plus 
aisément que leurs maîtres, l'art d'infuser à propos de l'alcool 

1 . Sur la consommation des vins âe k Moselle et du Rhtn en Allemagne, voir ! ^v 

offkiel àa Conunem dm 5 octobre x8g^, p. 261 et a64. f^ 






^-^ 



753 LA REVUE DE PARIS 

allemand dans un vin naturel, ou bien ils le bafXiseni Cognac 
sans lui imposer d'inutiles transports. Aujourd'hui le Deuisches, 
Cognac étale son étiquette avec impudence. Hambourg est 
devenue, comme Cette chez nous, un grand laboratoire de 
boissons alcooliques; mais, tandis qu'à Cette le voisinage 
d'une matière première se prêtant à de nombreuses transfor- 
mations a été l'origine du mouvement, à Hambourg les vîna 
et alcools ont afflué par la nécessité du retour sur fret, par 
l'attraction d'une grande place de commerce. 

Somme toute, la vieille cité hanséatique demeure encore 
l'entrepôt qu'elle était jadis. Son caractère nouveau démarché 
national n'a pas étouffé le marché international d'autrefois* 
En devenant ville impériale, elle est restée ville libre, souve- 
raine. Et sa constitution politique est bien en cela l'image de 
sa situation commerciale : elle est unie à l'Allemagne par un 
lien qui ne nuit pas à son indépendance, tout au contraire : 
elle a beaucoup grandi par l'Allemagne depuis trente ans; elle 
est appelée à grandir beaucoup plus encore par elle ; mais Je 
développement qu'elle en reçoit lui permet d'accomplir arec 
plus d'ampleur et de succès son rôle ancien de port d'échanges. 
C'est qu'elle a profité de l'essor allemand sans être jamais 
dominée par lui et qu'elle a toujours conservé pour ainsi dire 
son avance sur lui. ce Ce qui a fait notre fortune, me dit avec 
un certain sentiment d'orgueil un grand commerçant ham- 
bourgeois, c'est que nous étions prêts pour le développemeni 
de l'Allemagne. » Et, en effet, à mesure que l'Allemagne avait 
quelque chose à vendre au dehors, Hambourg se trouvait 
prête à le recevoir, à le transporter, à l'écouler ; à mesura 
qu'elle avait besoin de produits étrangers, Hambourg se trou- 
vait prête à les lui fournir. Sa situation géographique la pré- 
disposait, il est vrai, à ce rôle; mais, grâce à son expérience 
commerciale, à sa constante activité, à sa prévoyance éclairée 
et entreprenante, elle tirait parti de toutes les conditions natu- 
relles favorables, les améhorait, les pliait à son usage, outil^ 
lait son port, bâtissait sa flotte, créait ses grands services àe 
paquebots, bref, allait au devant des occasions et les saisissait 
aisément au fur et à mesure qu'elles se présentaient. L'essor 
de l'Allemagne ne lui a donc pas profité sans effort de sa part; 
ce n'est pas un bel héritage qui lui est échu ; c'est la récom- 



LE PORT DE HAMBOURG 753 

pense d'un travail acharné, d'une initiative hardie, combinés 
avec les avantages incontestables d'une situation commerciale 
acquise antérieurement et d'une position géographique excep- 
tionnelle. 



IV 



GOMMENT HAMBOURG EST DEVENUE UN GRAND PORT 

Il n'est pas nécessaire d'insister longuement sur la position 
géographique de Hambourg pour en faire ressortir le carac- 
tère en quelque sorte prédestiné. La péninsule danoise parait 
avoir été postée pour barrer aux navires venant de l'Atlan- 
tique l'entrée de la Baltique. Et précisément à l'endroit le 
plus favorable, tout au fond du cul-de-sac formé par la ren- 
contre de la rive danoise et de la rive allemande, s'ouvre un 
vaste estuaire, large, profond, qui invite les vaisseaux à con- 
tinuer leur route vers le sud-est. Sur une dislance de 
iio kilomètres, les navires du plus fort tirant d'eau peuvent 
remonter ce bras de mer ; Hambourg est à l'extrémité de ce 
parcours au point où la navigation maritime doit forcément 
s'arrêter, oh la rupture de charge s'impose. 

Mais derrière Hambourg se déroule jusqu'en Bohême un 
grand fleuve, merveilleusement aménagé ppur la navigation 
fluviale, et dont la direction vers le sud-est en fait une voie de 
pénétration naturelle à travers l'Europe centrale. L'estuaire 
où s'engagent les vaisseaux se dirigeant sur Hambourg n'est 
que l'embouchure de ce fleuve extraordinaire, vrai fleuve 
allemand, sans charmes vantés, mais utilisé dès le début jus- 
qu'à la fin de sa course, bon serviteur, méthodiquement plié 
à un travail spécial. 

Tout n'est pas naturel, en effet, dans l'Elbe régulier que 
l'on voit aujourd'hui sillonné de lourds chalands. C'est un 
fleuve qui a été c< construit », suivant l'énergique expression 
allemande ^ c'est-à-dire approfondi, régularisé, débarrassé des 

r. En modifiant aussi profondément et aussi heureusement (pi'ils Font fait le 
cours de leurs fleuves, les Allemands ont acquis le droit de créer le mot de Strombau 
(construction des fleuves) et ils en tirent tous les mots dérivés dont ils ont besoin • 
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blocs qui gênaient la circulation, endigué, redressé, détourné 
parfois. 11 y a eu là un immense effort accompli en AHemagne, 
malgré de très sérieuses difficultés, effort dont Hambourg t 
très largement bénéficié. 

En trente ans, de i864 à 1894, les divers Etats riverains de 
TElbe ont dépensé une somme totale de plus de cent trente mil- 
lions de francs pour la « construction de ce fleuve* ->). La Prusse 
et Hambourg ont la plus grosse part, naturellement, dans celte 
collaboration, maïs la Bohême et la Saxe y figurent respective- 
ment pour douze et quatorze millions, TAnbalt et le Meck- 
lembourg pour cinq et deux millions e»vîron. Et ce n'est 
pas un mince mérite d'avoir pu obtenir de six gouverneHicofts 
différents un concours efficace, prolongé et coûteux pour des 
travaux très compliqués. Tantôt il a fallu élever des digacs, 
tantôt établir des seuils de fond, tantôt recourir au système 
des épis de régularisation (Buhnen) en pierre ou en fascines 
d'osier, d'aulne ou de sapin remplies de sable*. Dans certains 
cas, on a reconnu nécessaire de creuser au fleuve un cours 
nouveau, là où des sinuosités trop prononcées rendaient la 
navigation dangereuse;, les percées (Darchstiche) sont fré- 
quentes entre Wittenberg et la frontière saxonne. 

Une Commission internationale a été établie entre les Etats 
riverains pour le contrôle des travaux de l'Elbe. Tous fes 
quatre ans, ceux-ci sont l'objet d'une inspeetion minutieuse et 
les résultats de cette inspection sont consignés dans des «pro- 
tocoles », qui sont comme le bulletin de santé de l'Elbe et q«i 
permettent de décider en parfaite connaissanee de cause qw 
traitement il convient de lui faire subir. 

Hambourg avait d'ailleurs donné l'exemple, et depuis long- 
temps, de travaux de ce genre. C'est par le creusement de 
canaux à travers les marécages de Brook, au xvi® siècte, 

I . J*ai largement puisé, pour cette question, dans l'enquête de la Société de la 
Loire navigable faite par M. Louis Laffitte sur la Navigation intérieure en AllemagM* 
D'après le témoignage non suspect de plusieurs Allemands très compétents, c'est u 
meilleur ouvrage et le plus complet qui ait été publié sur ce sujet. 

a. On peut voir au Ghamp-de-Mars, à l'Exposition du génie civil, classe f^ 
section allemande, une très intéressante représentation de ces ouvrages dans de 
grandes vitrines où les épis de régularisation, les digues, etc., sont reproduits à 
l'échelle eiacte. On peut consulter aussi le Gaide à trtners VexpasHion eoUeetive de 
constructianê hydrauliques organisée par k Mhtistère des Travaux publics du Rojame de 
Prusse, 
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qu*elle avait d'abord mis son ancien mouillage de FAlster en 
communication facile avec l'Elbe, puis qu'elle avait détourné 
le principal courant de ce fleuve pour le rapprocher d'elle. 
Dès cette époque, Hambourg s'essayait au Strombau, 

Mais c'est au milieu de ce siècle seulement que son port 
commença à recevoir les aménagements et Toutillage modernes. 
Entraînée par l'exemple de l'Angleterre, Hambourg se décida 
à créer de grands quais de débarquement, et, tout naturelle- 
ment, elle s'adressa à des ingénieurs anglais pour en établir 
les plans. Ceux-ci, habitués aux docks de Londres et de Li ver- 
pool, firent des projets coûteux de bassins fermés, mais le 
bon sens des Hambourgeois se refusa à cette initiation injus- 
tifiée. Il leur paraissait superflu de recourir aux docks fermés 
parce que Londres et Liverpool avaient dû les adopter : ii 
Londres, le flux amène une difiérence de niveau de six mètres, 
à Liverpool de huit mètres. Dans ces conditions, un navire 
mouillé en eau libre monte et descend constamment à côté du 
quai fixe près duquel il est amarré; s'il se trouve à une hau- 
teur convenable ^ marée haute, il disparaît à marée basse à 
une profondeur de six à huit mètres. C'est pourquoi on le 
met à Tabri du mouvement du flot dans des bassins clos où 
l'on maintient un niveau convenable. A Hambourg, la marée 
ne produit jamais une dijBTérence supérieure à i"^,9o; on peut 
donc se [contenter de bassins ouverts, offene Rafenbecken, 
beaucoup plus simples à établir, et c'est à quoi on se résolut 
après de longues luttes*. En 1866, le premier de ces grands 
bassins, le Sandlhorhafen, était inauguré. 

Depuis lors, les bassins se sont multipliés avec une grande 
rapidité ; aujourd'hui le Sandlhorhajen est entouré d'une série 
d'autres Hàfen et dépassé en importance par plusieurs d'entre 
eux, notamment par l'immense Segelschiffhafenoù se rangent 
les grands navires à voiles. 

Tout le long de ces bassins régnent des quais avec d'im- 
menses hangars raccordés à la voie ferrée, pourvus de nom- 
breuses grues à vapeur ou à électricité pour le déchargement 
ouïe chargement des bateaux. Parfois des files de construc- 

I. La création des Iwiain» et Thistoire générale du port de Hambourg sool trèi 
bien présentées dans Touvrage du Wasserbau-Direktor M. Buchheister que j'ai déjà 
eu Toccasion de citer. Die Elbe nnd der Hafen von Hamburg. Woir spécialement la page 3é . 



t. 
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tions en briques fort élevées s'allongent parallèlement à ces 
hangars : ce sont des magasins k plusieurs étages où s^entas- 
sent des milliers de tonnes de marchandises; beaucoup de 
négociants ont leurs bureaux dans les mênies bâtiments. Tout 
cela, bassins, quais, hangars, magasins, appareils de déchar- 
gement, a été creusé, bâti, établi par l'Etat de Hambourg. 
Il donne à bail aux grandes compagnies de navigation et aux 
négociants certains bassins, magasins et bureaux, et perçoit 
des droits de quai sur les navires qui usent des diverses in- 
stallations du port, des droits d'entrepôt sur les marchandises 
gardées dans les magasins publics. Au bout du Kcùser-Qimi, 
sur les bords du Sandthorhafen, un seul entrepôt de grains 
a une capacité de quinze mille tonnes. Un bateau peut d'ailleurs, 
sans acquitter aucun droit, s'ancrer dans le fleuve, décharger 
sa cargaison sur un autre bateau et inversement; dans mes 
visites au port, j'en remarque toujours un certain nombre 
usant de cette faculté; en général, ils ne transbordent ainsi 
que des marchandises d'un maniement facile, et en assez 
petite quantité. 

Le port de Hambourg, magnifiquement installé, pourvu de 
tous les engins propres à assurer la rapidité du chargement 
et du déchargement, avait à lutter contre un obstacle spécial 
dû à son éloignement de la mer sous un climat rigoureux. 
L'Elbe, même l'Elbe inférieur, en aval de Hambourg, gèle 
tous les hivers, parfois pour une longue période. On cite cer- 
taines années au cours desquelles la navigation a été inter- 
rompue pendant deux mois et plus, soixante-deux jours 
^n 18/17, quatre-vingt-un jours en i855, cinquante-trois 
1871. Hambourg se trouvait alors bloquée, et cet incon- 
vénient toujours considérable prenait des proportions crois- 
santes à mesure que se développait le mouvement du port. 
Aujourd'hui Hambourg a triomphé de cet obstacle ; et depuis 
1876 on ne signale plus aucune interruption de navigation 
sur l'Elbe inférieur*. 

I, Sur les Eisbrecher, voir V Étude sur la navigation intérieure de VAllemagne de 
M. Louis Laffitte, p. ï5 à 18. Voir aussi le Guide spécial des ConstructiùM hydroa- 
tiques à rExposilion de 1900, section allemande. On peut voir dans cette section, 
au Génie Civil, la reproduction plastique du brisement des glaces sur laVistule, le 
plan mural du vapeur brise-glace Drewenn et toute une série de photographia 
ou de modèles de bateaux brise- glace. 
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Le moyen employé est celui des baleaux brise-glace (Eis- 
brecher). . Le premier Eisbrecher allemand fut construit pour 
Hambourg en 1870; depuis lors, les villes commerçantes de 
la Weser, de l'Oder et de la Vistule inférieurs ont toutes leurs 
bateaux brise-glace pour entretenir le libre accès de leurs | 

ports. Les plus petits, les bateaux-béliers, rompent la glace 
avec leur étrave, qui est solidement renforcée ; les plus grands 
sont construits de manière à pouvoir, grâce à l'inclinaison de 
leur quille et à leur vitesse, monter et peser sur la glace. 
L'État de Hambourg possède trois Eisbrecher du premier type 
et quatre du second. En dix ans, de i885 à 1896, il a con- 
sacré plus d'un demi-million de marks uniquement à leur 
entrelien. 51 

Tous ces travaux, tous ces efforts étaient nécessaires pour 
faire de Hambourg le grand port que nous voyons aujour-^ 
d'hui; mais ils seraient demeurés infiniment moins profitables 
sans l'absence complète de douanes qui facilitait les transac- 
tions commerciales, comme la bonne installation matérielle 
facilitait les transbordements, comme la régularisation et le 
déglaçage de l'Elbe facilitaient les transports. 

Le port de Hambourg a toujours été un port librement 
ouvert à toutes les marchandises. Sous le régime hanséatique, 
l'État même de Hambourg n'était entouré d'aucune barrière 
douanière; depuis 1888, époque où il est entré dans le Zoll-- 
verein, le territoire du port a été conventionnellement détaché 
de l'État au point de vue douanier. Il forme un port franc de 
mille vingt-sept hectares, avec environ deux cent quarante hec- 
tares de surface d'eau et une longueur de quais qui atteindra 
prochainement trente kilomètres. Sur la terre ferme, le port 
franc englobe les entrepôts, les bureaux, quelques chantiers 
de constructions navales et un petit nombre de fabriques. 

L'importance de ces fabriques a souvent été exagérée en -^ 

France; on s'est imaginé à tort que l'établissement du port '^ 

franc de Hambourg avait donné naissance à un grand essor i, 

industriel en zone franche, sans réfléchir que cet essor aurait j^ 

pu se produire plu^s facilement encore alors que l'État de ^ 

Hambourg tout entier était zone franche. Or, c'est précisément i 

le contraire qui se passait, et si les Hambourgeois ont accepté, 
en 1888, d'entrer dans l'union douanière allemande, c'est en ;_ 

-M 
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grande partie parce que leur isolement douanier, dans le voi- 
sinage de pays protégés, nuisait à leurs intérêts industriels. 
Nous verrons plus loin, à propos de Fayenir industriel de 
Hambourg, les faits qui appuient cette assertion; voici, en 
attendant, Topinion d'un armateur hambaurgeois à ce sujet; 
c*est Topinion d'un commerçant, et c'est du commerce qu il 
s'agit en ce moment : « Votre gouvernement a envoyé ici une 
commission parlementaire pour étudier la question du port 
franc. Ces messieurs étaient préoccupés d'une seule chose, de 
la poussée que l'organisation du port franc avait dû, selon 
eux, donner à l'industrie ; mais l'exemple de Hambourg ne 
peut pas être invoqué en faveur de cette théorie ; c'est a peine 
si les diverses usines du port franc occupent dix mille ouvriers. 
Qu'est-ce que cela dans la population de plus d'un million 
d'habitants qui se groupe autour de Hambourg et d'Alt(Miat 
Tout tintérêt du port franc est dans les facilités offertes aux 
échanges commerciaux, et ces facilités sont considérables. Pas 
de rapports désagréables, pas de discussions avec la douane, 
pas de pertes de temps résultant de la rédaction des pièces, 
du compte et de la vérification des marchandises. Aucune sar- 
veillance fiscale n'étant, exercée, il n'y a pas lieu d'interdire 
le travail de nuit sur les quais ; si à la tombée du jour votre 
navire est près d'avoir reçu sa cargaison complète, on achève 
le chargement en quelques heures, on lève l'ancre à minuit, 
et on gagne ainsi une demi-journée ou une journée; bref, 
on n'est jamais retardé par la douane, et c'est une énorme 
économie de temps. » 

Un autre avantage du port franc consiste dans la possibi- 
lité de manipuler, reconditionner, transformer, mélanger 
ensemble des marchandises quelconques et les réexpédier 
sous une forme ou sous une appellation difierente sans le 
contrôle ou l'assistance de la douane. Les manufactures de 
spiritueux, relativement assez nombreuses dans la zone du 
port franc, ont précisément pour objet ce genre d'opération, 
et on peut dire dans un certain sens que leur activité est 
d'ordre commercial autant qu'industriel. Les négociants en 
vins et les épiciers qui altèrent un produit naturel pour fe 
rendre marchand ne sont assurément pas des industriels. 

En dehors de toute idée de fraude, on comprend facile^ 
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ment comment les conditions d'absolue liberté offertes par le 
port franc aux diverses opérations du commerce maritime 
favorisent l'échange de fret. Si Hambourg est demeurée un 
grand port d'échange de fret, si elle a conservé un marché 
international toujours croissant à mesure qu'elle devenait un 
marché allemand des plus importants, elle le doit en grande 
partie à l'absence de douanes dans le port. Elle aurait grave- 
ment compromis ses hautes destinées si, lors de son entrée 
dans le Zolherein, elle n'avait pas conservé la zone franche 
fréquentée par les navires. Mais la vieille tradition hanséa- 
tique la préservait de tout danger à cet égard. Depuis long- 
temps déjà, Bismarck insistait auprès de l'État de Hambourg 
pour obtenir son entrée dans l'Union douanière. Les résis- 
tances très vives qu'il rencontrait venaient précisément de la 
crainte qu'avaient les Hambourgeois de détourner d'eux le 
grand commerce international. La combinaison du port franc 
fut nécessaire pour calmer cette crainte et permit enfin la 
réalisation d'un projet particulièrement cher au célèbre chan- 
celier*. 

Hambourg ne s'est pas contaitée de faire de son port un 
modèle d'installation matérielle et un lieu privilégié d'absolu 
libre-échange. Après avoir offert tous ces avantages a la navi- 
gation commerciale, elle a voulu en profiter elle-même et 
s'est mise à créer une flotte. Comme le mouvement du port 
et des échanges, l'armement s'est accru à Hambourg d'une 
façon extraordinaire dans ces dernières années. A ce point 
de vue-là encore Hambourg a été prête pour le développe- 
ment de l'Allemagne, et son commerce s'affranchit de phis 
en plus de la dépendance des armateurs étrangers. 



1 . Voir les déclarations très nettes de Bismarck à ce sujet dans son discours au 
Reichstag du 8 mai 1880 : « J'ai expliqué de la façon la plus formelle (mit grosser 
BestimmtheitJ que le droit de Hambourg au port franc ne pourrait cesser que de 
son propre consentement, et, aussi longtemps que j'aurai à m'en occuper, je veillerai 
à ce que ce droit ne soit pas restreint à des limites trop étroites pour son applica- 
tion entière et lo/ale : Il faut un port entièrement et vraiment libre (ein wirklich 
voiler Preihafên), qm réponde à toutes les évolutions qui doivent être accomplies 
dans un port franc, à tous les avantages qu'on attend d'un port franc, n (Fûrst 
Bi$marks Reéén^ beranigeg«ben von Philipp Stein. VII Band, S.. 3 a a). 
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L'ARMEMENT ET LES GRANDES COMPAGNIES 
DE NAVIGATION 

C'est là d*ailleurs une jsituation nouvelle. Longtemps, le 
pavillon anglais a dominé dans le port de Hambourg, comnie 
les influences anglaises sur la place de Hambourg. En i8g5, 
le tonnage des navires anglais entrés dans le port était supé- 
rieur au tonnage des navires allemands ; en 1896 seulement 
TAUemagne a pris la première place, et elle Ta gardée depuis, 
malgré une concurrence très vive de TAngleterre manifeslée 
par Taugmentation de son tonnage. D*après les statistiques 
de 1898, la part de TAllemagne est de 45,22 p. cent, celle de 
l'Angleterre de 43,34 p. cent, et pourtant le tonnage des navires 
anglais entrés à Hambourg a augmenté de près de cent quatre- 
vingt mille tonnes de registre entre 1896 et 1898. 

L'Angleterre n'est donc pas restée inactive ; elle a eu affaire 
à un compétiteur plus actif qu'elle, ce qui est assurément uq 
triomphe pour l'Allemagne. En cinq ans, de 1894 à 1899. h 
marine marchande allemande a augmenté de 21,8 p. cent, la 
marine msirchande anglaise de 8,85 p. cent seulement ^ 

L'armement de Hambourg conserve d'ailleurs une prédo- 
minance marquée sur l'armement allemand en général, en ce 
qui concerne son propre port. Les deux tiers du tonnage 
allemand compté à Hambourg en 1898 appartiennent à des 
navires immatriculés à ce port. Enfin, si l'on remonte à Tan- 
née 1880, on constate qu'en dix-huit ans la flotte hambour- 
geoise a plus que triplé*. 

Dans cette rapide progression de l'armement hambourgeois, 
les grandes compagnies de navigation à services réguh'ers 

I . Chiffres donnés par V Engineering et cités par le Monde économique du 7 avril 1900. 

a. Vapeurs 

Années et voiliers réunis Tonnage 

1880 491 ^44 279 

1890 587 538 229 

1895 65o 664 799 

1898 690 758 417 

(Moniteur officiel du Commerce tla 5 octobre iSgQ'} 
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tiennent la tête. L'ancien armateur existe toujours à Hambourg, 
et il prospère, mais ce ne sont pas des maisons particulières 
(Firmen), ce sont surtout des compagnies qui ont développé et 
transformé la navigation commerciale dans ces dernières années. 
Leur naissance a eu pour cause le grand essor de Hambourg, 
et elles sont devenues elles-mêmes un nouvel élément de pro- 
spérité ; elles ont joué le rôle d'accélérateurs du mouvement. 
Pour prendre vis-à-vis du public l'engagement d'envoyer 
chaque semaine, ou chaque quinzcdne, ou chaque mois, un 
grand paquebot à New- York, dans l'Amérique du Sud, en 
Afrique, en Chine, il ne faut pas seulement engager de gros 
capitaux, faire construire une belle flotte, il faut être assuré 
d'un fret suffisant. C'est pourquoi les services réguliers de 
navigation n'ont été créés à Hambourg qu'au moment où 
s'affirmait par un développement extraordinaire la prospérité 
de ce port. Mais à leur tour ces services réguliers attiraient 
les marchandises et les faisaient affluer encore davantage vers 
.Hambourg, ce Vous exportez peu par Hambourg, sans doute, 
disJBiis-je à un courtier d'Elberfeld, car Anvers et Rotterdam sont 
plus près de vous? — Sans doute, mais j'expédie très souvent 
par Hambourg les marchandises à destination du Mexique ou de 
Manille, par exemple, parce que j'ai un départ pour ces pays 
une fois par semaine à Hambourg et seulement une fois par 
mois à Anvers. Pour les États-Unis, au contraire, Anvers a 
plus de départs que Hambourg parce que le Lloyd de Brème 
et la White Star Line y font escale. Étant donnée la nature des 
produits que j'expédie, cette question de la fréquence des 
départs est de la plus grande importance pour moi et prime 
celle du coût de transport par chemin de fer. Ainsi un ballot 
d'étoffes de cent kilogrammes va d'ici au port franc de Ham- 
bourg, en petite vitesse, avec le tarif de faveur pour l'expor- 
tation S pour a marks 84 pfennigs (3 fr. 55 c.) et il peut, en 
suivant cette route, arriver au Mexique ou à Manille, huit jours, 
quinze jours ou trois semaines plus tôt. » 



I. Ce tarif est inférieur d'un tiers environ au tarif ordinaire. Les colis qui on 
bénéficient doivent porter une bande de papier vert avec ce mot : Ausfuhrgut (Mar- 
chandise d'exportation) et sont diri^s sur le port franc, ce qui évite la fraude, car 
pour rentrer ensuite dans le territoire du Zollverein, ils devraient acquitter le droit 
de douane afférent aux marchandises qu'ils renferment. 



762 LA REYUE DE PARIS 

Ainsi rétablissement de services réguliers fréquents détourne 
les marchandises des routes lentes et incertaines, sans compter 
celles qu'il détermine à se déplacer par les facilités nouvelles 
qu'il leur ofl're. 

La plus célèbre et la plus importante des grandes compa- 
gnies de navigation hambourgeoises est la Hamburg Amerika- 
msche Packetfahrt Gesellschaft, plus connue sous le nom de 
Hamburg Amerika Linie. C'est aujourd'hui une des entreprises 
les plus considérables de rAUemagne; elle occupe près de 
quinze mille employés et rivalise avec le Norddeuùscher Uoyd 
de Brème, beaucoup plus ancien qu'elle cependant. 

Fondée en i847> ^^^ capital était seulement de trente mil- 
lions de marks en 1896; il a été portée successivement k 
quarante-cinq millions en 1897, à cinquante millions en 
1898, à soixante-Kïinq millions en 1899. Elle a émis en outre 
treize millions de marks d'obligations, et ses opérations sont 
fructueuses, car elle donne de 6 à 8 pour cent de divi- 
dendes. Actuellement sa flotte compte soixante et un navires 
jaugeant aCS 417 tonneaux *. 

Ce qui la caractérise essentiellement, comme son puissant 
rival le Lloyd de Brème, c'est sa promptitude à tranfiformer 
son matériel de navigation. De tous les bateaux qu'elle possé- 
dait en 1886, il n'en reste plus aujourd'hui que trois en ser- 
vice; en 1869, elle a vendu pour onze millioiâ les paquebots à 
deux hélices Columbiaei Noi^mannia construits en 1689 et 1890 
pour les remplacer par deux autres de deux cent neuf mètres 
de longueur et développant trente-six mille chevaux. 

Dans cette lutte au plus grand bateau, la compagnie ham— 
bourgeoise est très favorisée par la situation de plus en pUis 
dominante de Hambourg par rapport aux autres ports alle- 
mands. L'énorme concentration commerciale qui s'opère au 
profit de Hambourg assuredu fret aux monstres flottants que n^et 
à flot la compagnie ; celle-ci n'est pas obligée, comme le Uoyd 
de Brème, d'aller chercher des marchandises chez ses voisins 
pour charger ses bateaux ; Hambourg lui en fournit abondam- 
ment et en fournit par surcroît aux allèges du Uoyd. Le temps 
n'est plus où un pays possédant un long développement de 

i • Sur les navires du commeroe immatriculés à Hambourg, voir le Mu mUt w offi^ 

ciel du Commerce du az déceoibre 1899. 
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côtes avec une grançle quantité de petits ports, jouissait d'un 
sérieux avantage sur ses concurrents. Â Tépoque de la navi- 
gation à voiles et des transports terrestres par roulage, la dis- 
tribution des marchandises s'accomplissait avec un moindre 
effort grâce à cette dispersion. Aujourd'hui les moyens puis- 
sants dont nous disposons permettent et, par conséquent, 
favorisent, et par conséquent, nécessitent la concentration des 
transports. Le très grand navire étant devenu une possibilité, 
il est devenu une nécessité économique pour les longs trajets, 
parce qu'il permet la diminution des frais généraux. De même 
que l'usine moderne à puissants moteurs et à nombreux per- 
sonnel restreint de plus en plus le domaine du petit atelier ; de 
même la navigation à vapeur par grands bateaux fait reculer de 
plus en plus le petit voilier. Et, par suite, le grand port, seul 
outillé pour recevoir, charger et décharger les navires d'un fort 
tonnage, seul capable de lui fournir un marché pour son énorme 
cargaison, de lui assurer un fret de retour, affirme de plus en 
plus sa domination. La France, avec ses ports nombreux, 
éprouve les inconvénients de ce nouvel état de choses : Bor- 
deaux, Nantes, le Havre, pour ne parler que des plus impor- 
tants de nos ports commerciaux de l'Atlantique, réclament 
tour à tour les travaux nécessaires à leur développement, et 
l'immense bassin de la Palice à La Rochelle, creusé à grands 
frais, reste désert parce que la concentration préalable néces- 
saire existe moins encore le long de ses quais qu'à l'embou- 
chure de nos grands fleuves français. Hambourg, au contraire, 
grand entrepôt de distribution internationale, grand marché 
d'approvisionnement national, grand débouché d'exportation 
aussi, offre à la navigation moderne, à un degré très intense, 
la concentration commerciale dont elle a besoin. Et, à son 
tour, la concentration des transports appelée en ce lieu par la 
concentration commerciale donne à celle-ci une poussée nou- 
velle, en sorte que nous assistons sans doute aux débuts et 
non à l'apogée du mouvement ^ 

1 . La concentration commerciale a pour effet de diminuer le fret. Plus un bateau 
est attiré vers un port par les avantages de vente qu'offre celui-^i, plus il est 
disposé À j prendre du fret de retour à bon marché. Autrefois le fret de Brème 
aux Étais-Unis était moins élevé que le fret de Hambourg aux États-Unis. Main- 
tenant ils s'égalisent sensiblement, parce que la concentration opérée h Hambourg 
compensa ractinié des Felations étabiÎM depuis Joogtampi enire Brème et TAmé-- 
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La ligne Hamburg Amerika n'est pas seule à profiler de ces 
circonstances*. La Hamburg Siid-Amerikanische Gesellschafl 
possède vingt-huit paquebots jaugeant plus de cent mille ton- 
neaux. La compagnie Kosmos en possède vingt-six jaugeant 
plus de quatre-vingt-dix mille tonneaux; elle dessert TAmé- 
rique centrale et les côtes orientales de rAmérique du Sud. 
La Deutsche AustraUsche Gesellschafl a onze navires faisant 
ensemble quarante-quatre mille tonneaux. La Woermann 
Linie^ qui met Hambourg en communication avec la côte 
occidentale de TAfrique, a vingt-deux navires, d'environ 
quarante-trois mille tonneaux. La Deutsche Levante Unie 
envoie ses dix-neuf bateau^ en Asie-Mineure, en Grèce, dans 
la mer Noire, à Alger, à Alexandrie. La Deutsch Ost-Afrika 
Linie dessert la colonie allemande de FEst africain et la 
côle orientale d'Afrique. 

Enfin, en dehors de ces compagnies de paquebots, un 
grand nombre de maisons d'armement proprement dites 
prospèrent à Hambourg. L'essor général des affaires a amené 
beaucoup d'entre elles à augmenter leur capital; plusieurs 
créent des relations nouvelles ; on me signale entre autres le 
développement des rapports avec la Russie depuis le nouveau 
traité de commerce conclu avec cette puissance. Déjà, en vue des 
résultats futurs du Transsibérien, et pour exploiter Taclivité 
commerciale qu'il a fait naître, un service a été établi par un 
armateur de Hambourg entre ce port et Arkhangel *. D'autre 
part, le récent voyage de l'empereur en Palestine, l'interven- 
tion de l'Allemagne en Extrême-Orient et l'occupation de 
Kiao-Tchéou, la création d'une colonie allemande en 
Afrique, etc., etc., sont autant d'occasions immédiatement 
saisies par les armateurs de Hambourg pour agrandir leur 
sphère d'action. 

rique. Mais alors» par voie de conséquence, la sphère d'action de Hambourg 
s'agrandit : « Depuis que le fret avec les États-Unis a baissé à Hambourg, j 7 
envoie des marchandises à destination de l'Amérique du Nord, me dit un tisMU^ 
de Breslau, et j'abandonne Brème. De Breslau à Brème cent kilogrammes d^ 
cotonnades paient i mark 83 pfennigs de transport par chemin de fer; de Bresl'^ 
à Hambourg i mark 70 pfennigs seulement. 9 

I. Jusqu'en 1871 la compagnie Hamharg Amerika était la seule compagi^® 
bambou rgeoiso de navigation. (Voir Bericht des Vorstandes de$ Verems Hamburger 
Rheder ûber das Jahr 1896-97, p. i.) 

a. Jahresbericht der Handelskammer zu Hamburg ûber das Jahr 1899, p. 6. 
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VI 



L'ESPRIT D'ENTREPRISE DES HAMBOURGEOIS 

Il faut toujours en revenir là : Hambourg était prête pour 
le développement de l'Allemagne, prête à profiter du coup de 
fortune qui allait en résulter pour elle, et elle est prête encore 
à tirer parti de toutes les occasions favorables. Elle a une 
expérience consommée des affaires, et elle est riche, ce qui lui 
permet d'être hardie avec sagesse. Les jeunes gens élevés 
dans les milieux les plus opulents ont encore Thabitude et le 
goût du travail; il n'y a donc pas divorce entre la richesse 
et l'activité, mais union féconde de ces deux éléments néces- 
saires. On me raconte que le fils d'un des bourgmestres 
d'Hambourg, de Sa Magnificence le Bourgmestre (Seine Magni- 
Jicenz), est mort récemment à Java : il était allé faire du sucre 
ou du café sous ce climat tropical; d'autres fils de famille, 
riches, considérés, vont s'établir pendant quelques années au 
Brésil; quand, plus tard, ils reviendront à la Bourse du Café 
de Hambourg, le Sanlos n'aura plus de secrets pour eux. 

Il ne semble pas qu'il y ait, à proprement parler, d'oisifs 
à Hambourg; tout au plus peut-on craindre qu'il ne s'en 
prépare une génération actuellement, grâce à un groupe res- 
treint qui me sera reconnaissant de le qualifier de selecl. 
Dans un club élégant du Jungfernstieg, je suis accueilli par 
un monsieur des plus corrects, gilet blanc, œillet à la bouton- 
nière d'une longue redingote; il prend ses modèles h Picca- 
dilly et ne s'en cache pas d'ailleurs : « A Hambourg, me 
dit-il, nous avons tout à fait les habitudes anglaises. » En 
quelques minutes de conversation, je' suis mis au courant de 
ses goûts et de sa manière de vivre; il adore Paris, respecte 
Londres, envoie sa femme sur la côte d^4.zur et sa fille dans 
un couvent réputé ; tout un côté de sa vie est conforme au pro- 
gramme vide et compliqué de l'élégance cosmopolite, mais sa 
vie a un autre côté. Je sais d'une façon pertinente quel négoce 
actif alimente son luxe, comment il y réalise de larges béné- 
fices par une intelligente direction ; seulement, il se dérobe aux 
i5 Octobre igoo. 7 
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questions que je lui pose à ce sujet et parait étranger à mes 
préoccupations vulgaires ; ce n'est pas de cela qu'il s'agit au 
club, une fois la Bourse fermée. Si ce monsieur a un fils, ce que 
j'ignore, il y a gros à parier que, des deux parts de la vie de 
son père, il choisira la plus facile. 

Toutefois, ce n'est pas là un type courant de Hambourgeois. 
Des négociants très riches passent de longues heures à leurs 
bureaux, sont assidus à la Bourse et se permettent peu de 
distractions. Les jolies résidences qu'ils habitent avec leur 
famille autour de VAussen Alsler portent sans doute la marque 
de leur richesse; mais, si j'en juge d'après celles où j'ai péné- 
tré, la vie sérieuse n'en est pas absente, et la conversation avec 
un hôte étranger n'y est pas lamentablement réduite aux événe- 
ments mondains, ni étranglée par le snobisme. Des femmes 
jeunes et élégantes ne font pas difficulté de raconter quels 
rapports charitables elles ont avec la classe ouvrière, d'expli- 
quer comment et pourquoi les jeunes filles qui font la KaJJee- 
sortirung (triage du café) forment un ensemble moins recom- 
mandable que les ouvrières employées au tissage du jute, 
quelles conditions plus favorables présente à leur avis le ser- 
vice domestique par rapport à l'atelier. Et les maris ne rou- 
gissent pas d'apporter dans l'entretien l'appui ou le correctif 
tiré de leur propre expérience, de paraître simplement ce 
qu'ils sont, des armateurs, des commerçants, des magistrats, 
des médecins, des hommes de loi. Us ne sont pas paralysés, 
diminués par la préoccupation de laisser à leur visiteur Tim- 
pression vive de leur mondanité. 

Cette manière d'être, particulièrement agréable à l'obser- 
vateur qui passe et cherche à se rendre compte, est très carac- 
téristique par elle-même. Elle indique nettement l'alliance 
persistante entre la richesse acquise et le travail productif. Je 
comprends mieux, après avoir constaté cette alhance, ce qu'on 
me dit a Hambourg et un peu partout en Allemagne du rôle très 
fécond des banques dans les entreprises industrielles et commer- 
ciales, ccici l'argent est confiant»... « Les banques nous sou- 
tiennent beaucoup »... c< Pas de grandes affaires qui n'aient 
derrière elles un consortium de banques»... « Dans ce pays on 
a fait, pour ainsi dire, Véducation du capital »... tels sont les 
témoignages concordants que je recueille de toutes parts chez 



I 
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les armateurs, les industriels, les négociants, les consuls, les 
économistes ; inutile d'ajouter que les banquiers n'y contredi- 
sent pas. Mais est-il surprenant que le capital soit si bien instruit 
des emplois utiles que peut lui donner le travail quand ceux 
qui détiennent ce capital sont restés eux-mêmes directeurs de 
travail? N'est-ce pas là le grand secret de cette ce éducation du 
capital », dont me parlait un peu solennellement un profes- 
seur? 

Le travail a besoin, lui aussi, d'une éducation, et elle n'est 
pas négligée à Hambourg. A côté de l'apprentissage pratique 
que le marin acquiert à bord de son navire, le commerçant à 
son comptoir, l'ouvrier à son usine, il y a une instruction 
professionnelle raisonnée pour le compléter. L'an dernier, 
l'Ecole de navigation de Hambourg célébrait le centième 
anniversaire de sa fondation, et la Chambre du commerce 
lui rendait ce témoignage qu'elle s'était toujours tenue à hau- 
teur des exigences croissantes des temps nouveaux ^ A côté 
d'elle ont surgi, avec un but analogue, une série d'autres ins- 
tutions : Examens pour les mécaniciens de la marine depuis 
que l'importance et la complication des machines en rendent 
la direction plus difficile; Ecole technique de construction 
navale; École industrielle (Gewerbeschule); Société de cons- 
truction navale (Schiffbautechnische Gesellschafl) conçue d'après 
le modèle anglais de VInstitate of Naval archilects ; Établissement 
spécial pour l'étude des maladies propres aux contrées tropi- 
cales (Tropenhygienîsches Inslital) ; bateaux-écoles pour la 
navigation à voiles, etc. A Hambourg, comme dans le reste de 
l'Allemagne, l'application persévérante, patiente, qui ne se 
laisse pas décourager par l'éloignement du but, ni par la len- 
teur des résultats, a préparé de longue main tout ce que nous 
voyons aujourd'hui. 

Tant d'écoles et de sociétés resteraient à peu près stériles 
si un vigoureux esprit d'entreprise ne venait souffler la vie, 
féconder, mettre en œuvre. Le Hambourgeoîs a l'esprit en éveil 
et n'attend pas que les affaires viennent à lui; il va à elles. 
Une maison française de tissage établie à Pondichéry était 
entrée, il y a quelques années, en rapports avec un négociant 

I . tt Den gesteigerten Ansprûchen der neueren Zeit Ut sie immer gerecht geworden. » 
(Jahresbericht der Handelskammer 1889. S. 44.) 
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de Hambourg qui lui avait donné du travail a commission 
pour r Amérique du Sud. A peine la guerre de Madagascar 
prenait-elle fin qu'elle reçut de ce négociant une commande 
de aSoooo francs, livrable à Madagascar. Il voulait essayer 
ce nouveau marché. c< Et le commerce français se plaint de 
ne pouvoir pas faire d'aflaires ! » s'écriait en levant les bras 
au ciel le fabricant qui me racontait le fait. 

Partout où j'ai l'occasion d'inlerroger des Allemands 
exportateurs, je m'informe des moyens qu'ils emploient pour 
atteindre les marchés étrangers : c< Vous avez des agents, 
sans doute? — Oui, mais surtout nous nous déplaçons nous- 
mêmes. Quand nos enfants ont terminé leurs études, nous les 
mettons deux ou trois ans au comptoir pour faire un premier 
apprentissage, puis nous les envoyons àl'élranger visiter nos 
correspondants, notre clientèle» chercher des débouchés nou- 
veaux. Et ils ne ménagent pas leur peine. » Impossible de douter 
de leur parole. Les consuls anglais se plaignent amèremenl 
de cette avalanche d'Allemands, instruits, soigneux, laborieux, 
actifs, qui débarquent dans tous les pays du monde après en 
avoir étudié la langue, s'informent des goûts du consomma- 
teur, prennent des modèles, les font exécuter dans les fabriques 
allemandes, et forcent de plus en plus le commerce anglais à 
reculer, triomphant de sa situation de premier occupant par 
le bon marché des produits allemands et leur correspondance 
parfaite aux habitudes de l'acheteur ^ 

L'habitude de soigner la clientèle se révèle ici par mille 
traits de détail. Les prospectus à destination de l'étranger sont 
toujours rédigés dans la langue du pays, avec les indications 
de poids, de métrage, de prix, en mesures et en monnaie du 
pays. Un soir, j'écrivais dans la salle de lecture d'un hôtel de 
Hambourg; un armateur norvégien faisait sa correspondance 
à côté de moi ; on lui annonce une visite. Je vois entrer un 
jeune Allemand qui s^exprime correctement en anglais el 
apporte un assez long mémoire rédigé également en anglais; 
mon voisin refuse d'en prendre connaissance; il a conclu 
marché avec une autre maison pour la réparation de son 
bateau, il n'a que faire de nouvelles offres de service: « Mais, 

I. Voir V Angleterre d V Impérialisme, par Viclor Borard, surtout le chapiiro du 
Rationalisme altemancL 
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reprend rAllemand, nous pourrions peut-êlre nous charger 
d'un travail de détail ; vous aviez parlé cet après-midi d'un 
canot à faire repeindre. » Et il part avec la commande 
modeste qu'il a sollicitée à défaut de celle qui lui échappe, 
empressé, un peu obséquieux, ayant passé la fin de sa jour- 
née k établir un projet en langue étrangère, ayant employé sa 
soirée à une démarche inutile, mais ne négligeant pas le très 
peu qull trouve moyen d'en retirer. Je ne me représente pas 
un Anglais consentant à prendre cette peine en dehors des 
heures consacrées aux affaires, ni songeant a conclure une 
transaction aussi minime quand il s'est dérangé pour un 
intérêt important. 

Cela est très u l'avantage des Allemands dans la lutte pied 
à pied de la concurrence moderne. J'ai moins confiance dans 
une qualité que j'entends beaucoup vanter ici et à laquelle 
nombre de personnes attribuent une partie notable des succès 
de l'Allemagne, ce Ahl si vous saviez, me dit-on, quelle dis- 
cipline règne dans les familles! Les enfants sont tenus sévè- 
rement, marchent au doigt et à l'œil, même mariés, même 
associés aux affaires de leur père. » Et on me cite des traits, 
celui-ci par exemple. Un jeune Allemand de Barmen revient 
au comptoir paternel après un court voyage de noces. Arrivé 
le matin, il va saluer son père qui lui tient ce langage : a Nous 
avons en Russie des intérêts qui périclitent; tu vas prendre ce 
soir le train de nuit, tu iras à Pétersbourg, Moscou, etc., et 
tu resteras tout le temps nécessaire. Ne t'inquiète pas de ta 
femme, nous en aurons bien soin. » Et le fils se met en route 
sans observations. Sans doute, c'est une solution pour la dif- 
ficulté présente; mais est-ce bien une solution durable? Ce 
fils qu'on expédie si cavalièrement n'en ressent-il aucune 
mauvaise humeur? Et ne finira-t-il pas par trouver qu'on ne 
le consulte guère? sans compter que, s'il était parti de son 
plein gré, il aurait sans doute plus de cœur à la besogne. 

A entendre si souvent vanter la discipline, on se demande 
si vraiment les choses marchent par elle dans le commerce 
allemand, si elles ne marcheraient pas sans elle, et si la sur- 
vivance d'anciennes habitudes est bien une garantie pour 
l'avenir. Mais trop de marques indiscutables d'une initiative 
individuelle très énergique sont là pour prouver que la disci- 
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pline n'est pas la seule force, même actuellement, que, si elle 
a pu organiser d'une certaine manière Faction commune, elle 
n'est pas la source de cette action, et que, dans cette masse 
allemande un peu pesante, un peu inerte, il s'est rencontré 
en quantité suffisante un levain très agissant. Les anciens 
centres industriels de la Wesphalie, les populations du 
Hanovre ont fourni beaucoup de cet élément actif. Hambourg, 
tout particulièrement, a été par son ancienne formation han- 
séatique un élément excitateur et vivifiant. 



VII 



L*AVENIR INDUSTRIEL DB HAMBOURG 

Le développement considérable du commerce de Hambourg 
depuis trente ans, les chances qu'il a de grandir encore, ne 
doivent pas faire perdre de vue l'essor industriel qui se pré- 
pare en ce moment dans Tancienne ville de la Hanse. 

En entrant dans le Zollverein en 1888, l'État de Hambourg 
a renversé la barrière économique qui s'opposait à la consti- 
tution d'une grande industrie sur son territoire. L'absence de 
douanes qui favorisait si puissamment son commerce se retour- 
nait contre lui au point de vue industriel. Isolé, séparé de 
tout marché par des tarifs douaniers, l'État de Hambourg ne 
pouvait pas fabriquer. 

Il le sentait si bien qu'il recourut à un artifice assez curieux 
pour créer une zone douanière industrielle, pour détacher de 
son territoire un certain espace considéré comme faisant partie 
de l'union douanière allemande. Cet entrepôt à rebours, 
connu sous le nom de Zollverein Niederlage, se composait 
d'un terrain entouré de murs élevés, avec une ou deux entrées 
seulement; on avait bâti là des usines soumises aux mêmes 
conditions que celles du Zollverein, payant des droits d'entrée 
pour leurs matières premières ou leur outillage, s'il y avait 
lieu, mais écoulant librement leurs produits sur le marché 
allemand du Zollverein. 

Cette concession faite aux intérêts industriels ne réussit pa^> 



LIS PORT DIS HAMBOURG 77I 

et Ton finit par comprendre que la solution efficace était à 
l'inverse : TËtat de Hambourg entrant dans Tunion, mais le 
port et ses annexes restant en dehors. Le port était le vrai 
terrain du commerce ; le reste pouvait être laissé à l'in- 
dustrie. 

Ce fut l'importance des besoins industriels qui amena enfin 
cettesolution.il y avait un tel intérêt à opérer dans le voisinage 
du port certaines transformations de produits que les petites 
villes prussiennes d'Altona, de Ilarburg, s'essayaient à fonder 
des industries; mais ni les capitaux, ni l'initiative, ni l'expé- 
rience des Hambourgeois ne venaient féconder ces entreprises 
ce étrangères ». 

Depuis 1888, la situation tend à se modifier rapidement. 
En dix ans, le nombre des fabriques hambourgeoises a passé 
de 876 à I 565, le nombre des ouvriers de a4 910 à 42 4o3 *. 
Encore ces chifires ne représentent-ils pas exactement le pro- 
grès iodustriel proprement dit. Il est probable, en effet, que 
dans les 876 fabriques de 1888 on compte les établissements 
de triage de café (Kaffeesortirung) qui emploient un grand 
nombre de femmes, mais qui représentent une opération com- 
merciale, un travail de magasin. Les fabriques hambour- 
geoises étaient surtout jusqu'à cette époque des dépendances 
du commerce; aujourd'hui on établit de vraies usines. Par 
exemple, l'industrie textile est représentée depuis assez long- 
temps déjà par des fabrique de jute. Il fallait des toiles gros- 
sières pour une infinité d'emballages, des sacs pour distribuer 
par quantités moindres les grains qui arrivaient par grandes 
masses à fond de cale des navires ; c'était encore là une fabri- 
cation annexe du grand mouvement des transports hambour- 
geois. Au contraire, le traitement des charbons et des mine- 
rais marque l'ère nouvelle qui s'ouvre *. 

Hambourg compte actuellement deux fabriques de coke, 
l'une traitant des charbons anglais, l'autre liée au syndicat 

I. Moniteur officiel du Commerce du 17 mai 1900. 

3. La Chambre de commerce de Hambourg a décidé qu'à partir du i^ janvier 1900 
elle s'adjoindrait une Industrie Kommission, composée de vingt-quatre membres, 
dont lix choidi dans son leîn et dix-huit parmi les représentants des industries 
de Hambourg. Cette mesure indique bien l'importance croissante prise par Tin- 
dustrie. (Voir Jahresbericht der Handebkammer zu Hamburg ûber dos Jahr 1899, 
8. 25). 
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westphalien des cokes. A elles deux elles produisent annuelle- 
ment cent trente mille tonnes ; une troisième est à la veille de 
s'établir, ce Nous sommes merveilleusement placés à Hambourg 
pour vendre du chari>on et du coke à cause du grand nombre 
de vaisseaux qui viennent ici, me dit-on. On peut toujours 
revenir avec ce lesl. C'est une des grandes forces de FAngle- 
terre d'avoir toujours son charbon et son coke pour lester les 
bâtiments qui déchargent chez elle. Précisément, beaucoup de 
vaisseaux anglais nous apportent des marchandises encom- 
brantes, blé, phosphates, et acceptent des chargements de 
charbon et de coke pour un fret moindre que celui qu'ils 
exigeraient en Angleterre. Il faut profiter de cet avantage dû* 
à lenorme concentration de notre commerce, à Tattraction 
que notre port exerce par son importance. » 

Le charbon et le coke se trouvant ainsi avoir un grand 
marché à Hambourg, Hambourg ayant derrière elle tout le 
Zollverein comme débouché, rien ne s'oppose plus à ce qu'elle 
devienne un centre métallurgique. Les minerais suédois et 
espagnols lui arriveront avec la plus grande facilité, et ils 
tiennent toujours une énorme place dans la métallurgie alle- 
mande. A Rheinhausen, à une distance relativement faible des 
gisements métallifères du Luxembourg, Krupp élabore beau- 
coup de minerais de Bilbao ; quatre vapeurs lui appartenant 
circulent constammeint entre ce port et ses hauts fourneaux. 
Dans la Haute-Silésie, je vois aussi du minerai suédois et 
espagnol malgré la proximité de Tarnowitz. Hambourg peut 
donc lutter avec ses concurrents allemands au point de vue de 
la matière première; elle peut même lutter avec avantage 
parce qu'elle aura de grandes facilités de déchargement. On 
m'explique que la batterie de hauts fourneaux projetée à Ham- 
bourg sera merveilleusement outillée à ce point de vue; le 
charbon et le minerai doivent passer mécaniquement de la 
cale du bateau mis à quai dans le haut fourneau. 

Reste la question de la vente des produits, et Hambourg 
jouira, pour la métallurgie comme pour le reste, de sa situation 
privilégiée. Elle est le lieu de distribution le plus merveilleux 
pour tout le bassin de l'Elbe, et cette voie magnifique de 
l'Elbe traverse de part en part, en plein centre, le territoire du 
Zollverein. Le marché intérieur sera donc atteint par elle dans 
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les meilleures conditions, et, si ses usines se trouvaient plus 
tard en mesure de faire de l'exportation métallurgique, elle 
serait prête encore à profiter de cette circonstance nouvelle; 
son port, sa flotte, ses marins, ses commerçants sont là pour 
charger, transporter, vendre ses fontes, ses ferç ou ses aciers. 

Il est difficile, on le voit, de prévoir les limites auxquelles 
s'arrêtera le développement de Hambourg. On n'aperçoit âàns 
son commerce si actif aucune marque de dépression prochaine. 
Ceux qui le détiennent actuellement joignent à la richesse et 
a l'expérience acquises une hardiesse d'initiative, une ardeur 
au travail remarquables; le pays dont elle fait aujourd'hui 
partie intégrante, sans avoir aliéné son autonomie, marche 
d'un pas assuré vers une prospérité grandissante, lui envoie 
et lui demande toujours plus de marchandises, élargissant 
ainsi sans cesse la base de son négoce ; et, à côté de ces causes 
de progrès commercial, un nouvel avenir, un avenir indus- 
triel s'annonce. 

Hambourg entre dans une troisième période d'existence. 
Elle a vécu longtemps isolée commercialement de l'Allemagne. 
Cet isolement était imposé par les circonstances et l'associa- 
tion avec les autres villes de la Hanse l'accusait encore. Ces 
villes maritimes semblaient n'avoir rien de commun avec les 
pays de terre ferme. C'était la première période, La seconde 
s'est ouverte quand l'Allemagne, cessant d'être le c< pays pauvre» 
d'autrefois, s'est couverte d'usines, a forcé son sol à produire 
à force de soins, de travail et de science; Hambourg a grandi 
alors par elle, en même temps qu'elle l'aidait à grandir, mais 
elle restait encore exclusivement c< marchande », et non pro- 
ductrice. L'entrée dans l'union douanière, en lui fournissant 
un marché intérieur, a ouvert pour elle la troisième période, 
celle où l'industrie viendra se joindre au commerce extérieur 
et au commerce intérieur pour faire de Hambourg le centre 
le plus actif du continent européen. 

PAUL DE ROUSIERS 



UNE VENDETTA PRO\TNÇAlE 

AU XVP SIÈCLE 



Il est, dans rhistoire moderne^ peu d'époques aussi intc- 
ressantes que le xvi*^ siècle, siècle artiste et batailleur où la 
poussée de la sève humaine s'exerce avec une égale puissance 
sur les facultés physiques et sur les facultés intellectuelles, 
oii, tandis que fleurissent les lettres et les arts, les caractères 
prennent une trempe extraordinaire, et les mœurs une violence 
inouïe. 

L'épisode tragique que je vais raconter appartient à cette 
période singulière. C'est l'histoire très authentique d'une 
rivalité d'amour-propre entre deux grandes familles proven- 
çales, les Castellane et les Quiqueran, el des cruelles repré^ 
sailles qui en furent la suite, vraie vengeancG (lorentine 
transportée en Provence ou, si mieux Ton aime, véritable 
vendetta corse qu'on rencontre avec surprise en nos pays oc 
mœurs habituellement douces, mais qui ne paraît pas avoir 
étonné les contemporains. J'en emprunte les détails aux actes 
publics du temps, à des documents de famille inédits, et 
surtout au livre de raison de Pierre de Quiqueran-BcaujeUr 
qui vivait à Arles dans la première moitié du xyii*^ siècle- 
On ne trouvera pas mauvais que je dise ici quelques mots de 
ce personnage et de la famille à laquelle il se faisait gloire 
d'appartenir. 



J 



UNE VENDETTA PROVENÇALE AU XVI® SIÈCLE 776 



L'auteur du précieux document^ que je cite n'a pas 
marqué dans Thistoire. Nous ne voyons même pas qu'il ait 
rempli ces charges municipales où, pendant quatre siècles, 
chaque génération de sa maison figure avec honneur. C'était 
cependant un homme de grand sens et d'un esprit cultivé : 
ses Mémoires en témoignent. Il se consacra exclusivement à 
relever la fortune de sa famille et, suivant le judicieux usage 
de son temps, il consigna dans un livre de raison les princi- 
pales actions de sa vie. La bonne grâce qu'il met à s'en 
expliquer est pleine de saveur : 

Pierre, troisième des enfants de Franceois de Quiqueran et de 
Jcane de la Rivière est moy qui, mouindre en vertu, ne puis rien dire 
de moy qui mérite d'être escript, et, si la bonté de mes descendants 
ne me faisait espérer ceste grâce de ne trouver pas mauvais que je 
parle de moy, puisque Dieu m'avoit destiné d'estre du nombre des 
estalons de la race et d'avoir Thonneur d'avoir esté choisi pour estre 
le chef d'une branche des Quiquerans, je n'en oserois dire mot. 

Justement fier du nom qu'il portait, notre gentilhomme a 
voulu fixer dans la mémoire de ses descendants les principales 
actions de leurs aïeux, en même temps que ses propres 
actions. C'est ainsi que nous lui devons de curieux rensei- 
gnements sur les générations de Quiqueran qui l'ont précédé. 
Je ferai à cette partie de ses Mémoires de nombreux emprunts ; 
le lecteur n'aura pas a s'en plaindre. 

Les Castellane sont trop connus pour que j'aie à m'étendre 
sur leur origine et leur illustration. Dès le xi® siècle, ils 
se prétendaient souverains dans la seigneurie dont ils portaient 
le nom. Leurs grandes alliances, leurs nombreux fiefs, les 
charges importantes qu'ils avaient remplies les plaçaient au 
premier rang de la noblesse provençale du xvi® siècle. 

Illustres dans leur province, les Quiqueran sont au con- 

I. Le livre de raison de Pierre de Quiqueran-Beaujeu est daté de i643 et porte 
en suscription : Mémoires de nostre maison et de quelques menues affaires. Passé, avec 
tous les biens de la branche de Quiqueran-Beaujeu, dans la famille aujourd'hui 
éteinte des marquis de Barras, il est actuellement en la possession d'un érudit 
«rlésien, à la complaisance duquel j'en dois la communication. Ce très intéressant 
document est resté manuscrit jusqu'à présent. 



776 LA RBYUB DB PARIS 

traire mal connus dans le reste de la France. Le contraste 
n'est pas rare, car de même que les provinces sont venues 
successivement s'absorber dans la grande unité française, de 
même les illustrations locales se sont éclipsées devant des 
illustrations souvent de moins bon aloi, sur lesquelles se re- 
flétait le rayonnement de la couronne. Tel fut le sort des 
Quiqueran dont le renom ne dépassa guère les linnites de la 
province qui les vit naître. Quant à leur origine, Pierre Qui- 
queran la définit ainsi : ce Comme la meilleure et la plus 
advantageuse marque de noblesse est d'en ignorer rorigine, 
nous pouvons présumer quelque advanlage de ne sçavoir pas 
où et par qui les Quiqueran ont commencé. » 

Les Quiqueran connaissaient, en effet, si mal leurs ori- 
gines, que Pierre ne les fait pas remonter au delà du 
XII® siècle. « Le plus vieux tiltre de noblesse que j'ay peu 
rencontrer, Gœsar Nostradamus en son Histoire de Provence, 
f. 126, me Ta produit, disant qu'en ii5o, Rostang Quiqueran 
se trouva parmi les barons et gentilshommes qui s'estoient 
partialisés pour les intérêts de la princesse Stéphanette des 
Baula. » Mieux instruit, il n'eut pas manqué de se ratta- 
cher à Wicherannus , qualifié Princeps et conseiller de 
Boson II, comte de Provence en 965, et aux nombreux Gui- 
cheranus, Giiikiranus, nommés dans les chastes du xi® siècle 
du célèbre cartulaire de l'abbaye Saint-Victor de Marseille*. 
Ces noms à consonance germanique sont manifestement la 
forme primitive du nom de Quiqueran et attestent que ceux 
qui les portaient étaient du nombre des conquérants et, par 
conséquent, des seigneurs féodaux. Du xi*^ au xiv® siècle, les 
Quiqueran s'éclipsent presque complètement. Us reparaissent 
au XIV® siècle, comme consuls et conseillers, mais au rang 
des bourgeois. Enfin, ils remontent au rang de noblesse avec 
Jehan de Quiqueran, qui, en i^Sg, acquiert du roi René la 
baronnie de Beaujeu démembrée du domaine royaP. Ce Jean 
parait avoir relevé la fortune de la famille^. Son petit-fils 

1. Cartulaire de Saint- Victor. Chartes 19, 20, 29, 3o, 82. 33, lôg, 233, 459- 

2. Beaujeu (Castrum de BcUo joco) est aujourd'hui un village de 266 habitants, 
dans le canton de la Javie, arrondissement de Digne, département des Basses- 
Alpes. 

3. Il était conseiller du roi René, et figure, dans les actes municipaux, en tète 
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Antoine la porta a son apogée. Les descendants d* Antoine et 
de ses. frères Aimar et Jean la soutinrent, avec des phases 
diverses, jusqu'à Fépoque toute récente où la descendance 
masculine de celle illustre maison s'est éteinte en la personne 
du marquis de Quîqueran-Beaujeu, marié à Joséphine-Désîréc, 
iille du comte Claude de Beauharnais et sœur consanguine 
de la grande-duchesse Stéphanie de Bade. 

Les Quiqueran s'honoraient des plus hautes alliances : c'est 
ainsi qu'ils s'étaient successivement alliés aux Sabran, aux 
d'Arlatan, aux Porcelets, aux Renaud d'AUeins, aux Gas- 
tîllon, aux Pontevès, aux d'Eyguières, aux Castellane : aux 
Grasse, aux Grimai di, aux Forbin, Soliers, aux Meyran, de 
Grille, aux Foix, etc. 

Le premier de cette famille qui retienne notre attention, et 
aussi le premier sur lequel s'étende notre annaliste familial, 
est c< Anthoine de Quiqueran, baron de Beaujeu, maistre 
d'hôtel soubs François 1"*, fils aisné deGauchieret de Sybile 
de Castellane; il eust pour famé Anne de Soliers, fille k Pa- 
lamède de Fourbin, seigneur dudit lieu, lieutenant pour le 
Roy en Provence. Il fust 3 fois premier consul d'Arles en 
1627, en i5i8 et en i5i2... » C'est le propre père de l'un 
des héros de notre histoire, de celui-là même dont l'orgueil 
donna naissance à la vendetta que j'entreprends de conter. 
Le père aide à comprendre le fils^ et c'est pourquoi je ne 
puis le passer sous silence. 

Cet Anthoine estait fort bien auprès de François premier. Il 
estait son mestre d'hoslel, possedoit des grands biens qu'il avait re- 
cueillis de son père et de son grand père qui n'en avaient pouint 
aliéné, à ce que je puis juger. Il vivoit fort spendidement, mangioit 

des conseillers Dobles, avec la qualification do magnifique chovalier, son fils Gau- 
cher, père d' Antoine, fut député par la province en 1 483, auprès du roi Charles Vlil, 
avec André de Griroaldi, évêque de Grasse et François de Vintimille, seigneur 
do Turriès, pour demander la révocation de certains dons royaux de Louis XI. 
11 fut premier consul d*ArIcs en i^qS. 

I. Le baron de Beaujeu avait été chargé, en i5i5, d'aller complimenter Fran- 
çois I^ sur son avènement et de lui porter le serment de fidélité de la ville d'Arles. 
C'est sans doute sa qualité de premier conseiller noble qui lui valut cet honneur, 
car il n'était pas consul cette année-là. Ce fut à cette occasion que le roi le 
nomma son maître d'hôtel. Il demeura quelque temps à sa cour pour remplir sa 
charge. Alphonse do Renaud, premier consul, qui avait été associé à sa mission, 
reçut le titre de valet de chambre du roi. 



k 



77^ LA REVUE DB PARIS 

en vaiselle d'argent, plats et assiettes, son buffet étoit richement 
garni de vaisselle d'argent. Sa maison etoit la mieux meublée de ta- 
pisseries et autres meubles. Il avoit sa chapelle qu'il me souvient 
d'avoir veu dans sa maison possédée de mon temps par le feu mar- 
quis de Bressîeux, aujourd'hui vendue et dépiécée. Il faisoit dire tous 
les jours la messe chez lui, avoit un aumosnier et le service delà 
I chapelle d'argent. Il portoit une chesne d'or sur lui de quatre cents 

[ escus d'or au soleil. Il avoit une bassine d'argent à recevoir l'eau de 

I son buffet. Enfin, il le portoit fort haut et si n'avouait-il de n'avoir 

' que douze mille escus de rente quoiqu'il eut le Sambue, Manusclat, 

I joyeuse garde, des pansions et vignes, le grand et le petit mas de 

I Beaujeu, \ aquières, Monroux, le mas Marletat. la baroanîe de Beau- 

jeu et beaucoup d'autres moïens. La tradition et son journalier m'as- 
seurent qu'il commandoit deux galères, la Patronne et la Capîtane, 
lors de la venue du pape Clément à Marseille et qu'Aimar son frère 
en avoit le seing. Anlhoine mourut en i53o ab intestat d'une longue 
! maladie et dans son lit en Arles ; stantibus mascalis fœmina non suc- 

[ cédant : Gauchier et Pierre partagèrent le bien et les deux filles furent 

) légitimaires... 

1 
\ Voilà certainement d'intéressants détails. Mais, întenlion- 

nellement ou par oubli, Pierre de Quîqueran passe sous 
1 silence l'un des actes les plus notables de son aïeul. 

Ce ce preud'homme », ce sage auquel ses concitoyens, par 
I un honneur exceptionnel, conférèrent trois fois la première 

j charge municipale, honneur recherché par les premières mai- 

sons du Midi, les d'Uzès, les Porcellet, les Castellane, les 
Y Pontevès, etc., n'était point exempt des passions de son temps. 

A telles enseignes qu'il se battit en duel avec un jeune gen- 
tilhomme d'Arles, Accurse de la Tour, et le tua. La mémoire 
de ce duel et de son issue tragique est perpétuée par la cha- 
pelle expiatoire qui subsiste encore de nos jours, à l'entrée 
des Aliscamps d'Arles, et qui a gardé le nom de chapelle 
d' Accurse. 
j Un arrêt du Parlement de Provence du i^^ février i530, 

que je n'ai pu malheureusement retrouver*, avait condamné 
Antoine de Quiqueran à payer deux cents écus d'or pour la 

[ I. Lorsque, en lôgo, le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, entra en Provence. 

sous prétexte de défendre les catholiques, mais en réalité dans l'espoir de s*emparer 
I de cette l>elle province, il prit soin de faire brûler les archives du Parlement d*AiXi 

afin de détruire toutes les pièces que Ton aurait pu opposer aux prétentions qu'il 

élevait. 
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construction d'une chapelle et trois cents écus pour la fonda- 
tion d'une messe quotidienne. Le prix fait de la construction 
fut donné le 3i mai i5ao par Louis de la Tour, père d'Ac- 
curse, et sa chapelle fut achevée le 25 novembre i52i. Aux 
termes de Tarrét, la nomination du chapelain appartenait à la 
famille de la Tour. Antoine de la Tour, chanoine, prit pos- 
session de la chapellenie le k décembre i5âi. 

Conformément à la législation du temps, Accurse de la 
Tour, tué en duel, fut privé de la sépulture ecclésiastique. Il 
fut enseveli en dehors des Aliscamps, mais le plus près pos- 
sible de la terre bénite, au pied même du mur d'enceinte du 
célèbre cimetière, ce La chapelle, bâtie à côté de la tombe, 
resta, comme elle, en dehors du lieu consacré aux inhuma- 
tions chrétiennes. Le fait du duel est expliqué par un bas 
relief sculpté sur la frise de la porte. Deux hommes armés 
marchent Tun contre Tautre. L'un d'eux, le pied appuyé sur 
une tête de mort, symbole significatif de l'issue du combat, 
donne le signal en sonnant de l'oliphant*. » La chapelle est 
adossée à un arceau roman qui décorait autrefois Ventrée du 
monastère de Saint-Césaire , transféré au x® siècle dans l'en- 
ceinte de la ville, et qui marquait Fenlrée du cimetière. Dans 
la paroi de l'arceau se trouve un tombeau gothique décoré 
d'un écusson effacé et d'attributs chevaleresques. Des cice- 
roni ignorants le désignent comme la sépulture du duelliste ; 
c'est à tort, car il est antérieur d'un siècle à la construction 
de la chapelle d' Accurse. La tombe, la chapelle, dorés par 
l'ardent soleil de Provence, forment, avec les arbres verts qui 
les abritent, un décor pittoresque, admiré des nombreux tou- 
ristes qui visitent ces lieux. Au commencement de ce siècle, 
une grande croix de pierre érigée à quelques pas de la cha- 
pelle marquait encore la place où périt Accurse de la Tour. 
Elle a disparu aujourd'hui. 

Nous aimerions à connaître les causes et les circonstances 
du combat singulier dont la mémoire est ainsi perpétuée. 
Mais les annalistes du temps se bornent à relater le duel et 
son issue, sans entrer dans aucun détail. Tout ce qu'ils nous 
apprennent, c'est que l'adversaire malheureux de Quiqueran 

I . H. Clair, Monuments d* Arles, 
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était un jeune homme appartenant à une famille de bonne 
noblesse ariésienne, dont la force et la violence héréditaire 
étaient proverbiales et qui portait le surnom significatif de 
brau (taureau, en provençal)*. 

Le duel eut lieu en i5i7. A cette époque, Antoine de Qui- 
queran était dans la maturité de l'âge. Il avait été premier 
consul cinq ans auparavant, Marié et père de famille, il ne 
pouvait invoquer l'excuse d'un juvénile emportement. Il 
paraît, au surplus, que, malgré son issue tragique, ce duel ne 
lui fit rien perdre de l'estime de ses concitoyens, car, dès 
l'année suivante, ils l'élevaient pour la seconde fois à la 
dignité de premier consul. 

Après cette digression nécessaire, revenons à l'intéressant 
manuscrit de Pierre de Quiqueran, et abordons avec lui le 
premier épisode du drame qui nous intéresse. 

Gauchier de Quiqueran, chevalier, baron de Beaujeu, fils d'Anthofne 
et d'Anne de Soliers, doué des plus belles parties qui peuvent rendre 
un cavalier digne d'immortelle mémoire (Ainsin parle celuy quia faict 
réloge de Messire Pierre, cvesquc de Sènes, son frère) feust marié à 
Catherine d'Oraison, fille du vicomte de Cadenet, en 1 54 2 ou environ... 
Il feust premier consul d'Arles en i542. 

Un an et demi ou environ, il se maria avec Catherine d'Oraison, 
dont il eust un seul fils nommé Anlhoine, garçon maladif. Fort i>cu 
de temps après, à l'âge de 21 à 22 ans, il fit une levée de gens de pied 
pour aller rejoindre l'admirai d'Annebaut^, lors de ceste nombreuse 
armée d'environ cinquante mille hommes qu'on avoit destinée pour 
l'entreprise de Perpignan. Soubs le règne de François I" et pour 

I. Louis de La Tour, d'une noble et ancienne famille de JNaples, fit le -sacrifice 
de ses biens pour s'attacher à la maison d'Anjou qu'il suivit en Provence. Le roi 
Louis II lui donna des terres considérables en dédommagement de celles qu'il 
avait abandonnées. Ce seigneur s'établit dans la ville d'Arles où ses descendants 
soutiennent avec distinction son illustre noblesse. — La Lauzière, année lUi 
Abrégé chronologique, p. 269. 

a. Au mois de mai i542, François I®*" rompit la trêve conclue avec Charles- 
Quint et lui déclara do nouveau la guerre. Dans l'espoir de conquérir le Roussillon, 
il forma une armée de 4oooo hommes de pied, a 000 hommes d'armes et aooochc- 
vau -légers et en donna le commandement au dauphin et sous lui à Tamiral 
d'Annebaut. Cette armée investit Perpignan à la mi-aoïil, mais la vigoureuse 
défense des assiégés et les secours que leur envoya Charles-Quint obligèrent le 
dauphin à lever le siège à la fin de septembre. C'est à celle expédition que prit 
part Gaucher de Quiqueran. 
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subvenir aux fraiU de ceste levée de gens de guerre, il engagea en 
Avignon sa chaîne d'or de quatre cents écus. » 

Avant de faire le voyage de Perpignan, n'ayant point encore 
des enfants, il fit son testament et dict qu'il le faict avant d'aller à la 
guerre pour le service du roy (François I). Le testament est rière 
moy ' en latin reçeu par Albert, notaire d'Arles où il eslit sa sépul- 
ture au monument de ses encestres aux Jacobins, faict Madame sa 
mère tuteresse de ses biens et éducatrice de ses enfants, s'il en ha, 
faisant le prepdier masie héritier universel de ses biens. 

En i5i)i, il eust une grande querelle avec Louis, de Gastelane, 
seigneur de Laval. Gomme Gauchier estoit baron d'une fort encienne 
baronie, aliénée du domaine, outre l'envie qui estoit parmi ces deux 
maisons de Laval et de Bcaujeu, il présumoit d'estre placé le premier 
au conseil de nostre maison commune. Les gentilhommes de ce 
temps là étoient assis touts d'un côté et les bourgeois estoient en pos- 
session de la mesme coustume de se tenir touts ensemble de l'autre . 
Arrive que Louis de Gastelane, arrivant le premier au conseil, s'assist 
au haut bout du costé des nobles. Gauchier y arrivant demande à 
Louis de luy faire place, qui ne se voulant pas reculer, receut un 
soufflet par Gauchier. La tradition porte qu'Anne de Soliers, sa mère, 
le porta à cet excès dont arriva la perte des biens et des personnes 
de cette grande maison. Geste injure attira mille suites malheureuses. 
On dit qu'il se voit dans les vieilles escriptures de la maison de Laval 
que ceux qui se meslèrent de ceste querelle trouvèrent à propos de 
les faire batre et que Gauchier blessa Louis à la main et tira de son 
sang, sans que l'autre feust assez heureux pour en avoir, ce qui nour- 
rit une immortelle vengeance. 

J'ouvre ici une parenthèse. 

Il fallait que les questions de préséance tinssent bien à cœur 
aux gentilhommes d'Arles et qu'elles eussent déjà fait naître 
bien des querelles, puisque, dès i5ai,le conseil de ville avait 
jugé nécessaire de décider, par une délibération spéciale 
(a5 mars), qu'à l'avenir, les sièges et places au conseil 
appartiendraient, sans aucune distinction, au premier occu- 
pant. C'est sans doute cette délibération qu'invoquait Louis 
de Castellane, tandis que Gaucher de Quiqueran revendi- 
quait un droit qui semble avoir été reconnu à sa famille un 
siècle durant. Dès l^^Q, Jehan de Quiqueran-Beaujeu est 
nommé le premier dans les délibérations du conseil. Il en est 
de même, après lui, de son fils Gaucher et de son petit-fils 

I. Chez moi. 

i5 Octobre 1900. 9 
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Antoine. Les Castellane ne viennent qu'après, en fort bonne 
compagnie d'ailleurs, avec les PorceUet. les Pontevès, les 
d'Eyguières, les Castillon, les d'AUamanon, etc. En lAyc), 
Honoré de Castellane, le premier de son nom qui se soit éta- 
bli à Arles, figure le dernier, sans doute parce qu'il était le 
dernier entré au conseil. Son fils Honoré U, père de Louis, 
vient au neuvième rang en i5o5. Gaucber de Quiqueran 
avait donc pour lui une incontestable possession d'état. 

Je me suis demandé si ce conflit destiné à avoir de si tra- 
giques conséquences n'avait pas d'autres motifs qu'une for- 
tuite querelle de préséance. Cette querelle elle-même eut 
certainement ses causes profondes dans la rivalité antérieure 
des deux maisons de Castellane et de Quiqueran. Au moment 
où, vers le milieu du xv® siècle, Honoré de Castellane fut 
amené à se fixer k Arles par son mariage avec une noble 
héritière, Madeleine Boïc, les Quiqueran étaient au pinacle. 
Le chef de la famille, Jehan, venait d'acquérir du roi René 
la baronnie de Beaujeu, à laquelle étaient attachés des droifs 
honorifiques très importants. Conseiller en titre du roi, an- 
cien viguier de Marseille, il était aussi influent dans sa ville 
natale qu'auprès de son prince. Il prenait le pas sur toute la 
noblesse d'Arles et, seul de tous les gentilshommes de son 
temps, il était qualifié dans les actes municipaux de magrd- 
Jique chevaUej\ 

Son fils Gaucher, son petit-fils Antoine héritent de ses 
prérogatives et de son rang. Le premier est chambellan de 
Charles VllI, le second maître d'hôtel de François ^^ Lors- 
que la ville se fait représenter auprès du roi de France, c'est 
aux Quiqueran qu'échoit cet honneur. 

Les Quiqueran sont quatre fois premiers consuls, pendant que 
les Castellane le sont deux fois. On conçoit sans peine que les 
Castellane, justement fiers de la grande situation que leur fa- 
mille occupait dès lors en Provence, n'aient pas *subi volontiers 
cette primauté des Quiqueran. Ceux-ci, de leur côté, n'étaient 
nullement disposés à céder la place à de nouveaux venus, 
De là, des froissements, des jalousies et bientôt des haines 
qu'une alliance compliqua de l'animosité particulière qui 
s'attache trop souvent aux haines de famille. Gaucher de Qui- 
queran, fils de Jean et père d'Antoine, avait épousé Louise 
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de Casteliane, sœur de cet Honoré qui vint le premier s'éta- 
blir à Arles et qui fit bâtir le bel hôtel de ce nom que Ton 
admire encore de nos jours, enclavé dans les bâtiments du 
collège communal ^ L'alliance entre les Castellahe et les Qui- 
queran fut sans doute la suite des relations d'amitié qui 
avaient dû s^établir entre les deux familles, à Fépoque où 
Georges de Gastellane était Viguier d'Arles (lAao) et Pierre 
de Quiqueran, grand-père de Gaucher, consul de la même 
ville. 

Elle dut précéder de quelques années l'établissement à 
Arles d'Honoré de Gastellane. Il est même à croire que ce 
fut Gaucher de Quiqueran qui ménagea à son beau-frère le 
mariage qui le fixa à Arles. Cela semble résulter de la com- 
paraison des âges entre Gastellanes et Quiquerans : les pe tifs- 
fils de Gaucher sont les contemporains des fils d'Honoré. 

La rivalité entre les deux maisons qui nous occupent ne 
tarda pas à s'exaspérer, au point qu'aucun sacrifice ne coûta 
aux uns ni aux autres pour lutter de puissance avec la famille 
rivale. Les fils d'Antoine de Quiqueran nous en fournissent 
un exemple typique. 

En i54i> un an ou environ avant son mariage, dans la préhension 
que Pierre, son frère, ne se mariast aussi, pour mieux réduire ses 
moïens, ayant à partager avec lui, son père Anthoine estant mort a6- 
intestat, (Gaucher) persuade et n'oblic rien à pouvoir exiger de son 
frère ^ une donation entre vif et en contemplation de mariage^ afin de 
réunir par ce moYen touts les biens de sa maison. 11 était pour lors 
aagé de vingt et son frère de dix-huit ans. Anne de Soliers, leur mère, 
y aporta tout ce qu'elle y peut imaginer. L'escuycr de Beaujeu et 
Jean de Ventabren, leurs oncles paternels, y travaillèrent puissam- 
ment. Enfin, rien ne pouvait persuader Pierre et moins encore le dé- 
cider, si on ne Teust pris du côté de la jalousie qu'il y avait entre la 

I. Honoré de Castellane» seigneur de La Yal de Ghanaut, au diocèse de 
Glandevès, fils de Boniface, seigneur de Fos et de sa vallée, la Yerdière, Tarages, 
Besaudun, Puget, Saint- Martin des Pallières, Jouques, etc., et de Louise de 
Villeneuve-Trans, épousa à Arles en i4i i Mételque Boîc, fille de noble Henri Boîc 
et de noble Honorade de Porcellet. H était le père de Louise, femme de Gaucher 
de Quiqueran, baron de Beaujeu, fils de Jean, père d'Antoine. Sa descendance 
masculine s'éteignit avec son petit-fils Jehan. La fille unique de ce dernier épousa 
le marquis d'Oraison et porta dans la famille d'Oraison tous les biens de la branche 
Gastellane-La Val. — La municipalité d'Arles acheta l'hôtel de La Val en i646 
pour y établir le collège des Jésuites. Cet hôtel n'a pas changé d'affectation depuis. 

3. Le futur évêque de Senès. 
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maison de Laval et celle de Beaujeu. Il advoua luy mesme qu'il 
feust ébranlé lorsqu'on luy dict que s'il démembrait sa maison, celle 
de Laval serait plus puissante . Gella l'obligea de faire cette donation 
en i54i»et le 4 juillet, reçue par M. Albert, notaire d'Arles et secré- 
taire de la maison commune: noble Isouard, juge présent, Louysde 
Castellane, seigneur de Laval, comme premier consul et autres avec 
Aimar et Jean, leurs oncles. 

Quelle force, quelle cohésion donnaient à la famille et par 
suite à la société de ce temps, un sentiment de solidarité qui 
atteignait k ce degré d'abnégation 1 Où retrouverait-on de nos 
jours un semblable dévouement au prestige du nom ? 

Résumons en quelques mots Thistoire, aussi courte que bien 
remplie, de Gaucher de Quiqueran. Orphelin en bas âge, il 
se marie à vingt et un ans, est investi de la charge de pre- 
mier consul la même année. L'année suivante, il fait campagne 
en Roussillon dans l'armée de François P"". De retour de cette 
campagne, il se prend de querelle avec Louis de Castellane et 
le blesse en duel. Enfin il périt assassiné en i545, à l'âge de 
vingt-quatre ans, au moment où il se disposait à prendre de 
nouveau du service dans l'armée royale. Son petit-neveu en- 
registre sa mort en cette forme succincte : c< En i545. Gau- 
cher estant appelle par Henri II* pour commander en ses 
armées de Picardie, courant la poste entre Péroné et Abbe- 
ville, feust assassiné misérablement par Louys et Baptiste de 
Castellane frères, accompagnés de beaucoup d'autres. » 

Louis de Castellane n'avait pas digéré l'affront qu'il avait 
reçu de Gaucher de Quiqueran l'année précédente, au con- 
seil de ville d'Arles. Toute sa famille avait été humiliée en sa 
personne, lorsque Gaucher avait pris le pas sur lui, aussi 
avait-elle épousé sa querelle. La suite des événements nous 
démontre que la mère de Louis ne dut pas être la moins ar- 
dente à la vengeance. 

Le rôle que jouent les femmes dans les sanglantes que- 
relles de ce temps est des plus curieux. Dans les documents 
originaux que j'ai pu consulter, je ne trouve pas d'cxftnple 
que la galanterie ait eu quelque part dans l'origine des duels 
et des meurtres, si fréquents au xvi® siècle. Il en sera au- 
trement au siècle suivant. Mais au cours de celui qui 

I. François I«r et non Henri II, qui no monta sur le trône qu'en 154/. 
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nous occupe, c'est Torgueil, la vanité blessée qui occasionne 
la plupart des rencontres. Et lorsque Thonneur du nom est 
en péril, le rang de la famille menacé, c'est toujours la mère 
qui incite ses enfants à les défendre, qui les pousse au com- 
bat, comme une mère romaine. En ce siècle extraordinaire 
qui fut celui de Catherine de Médicis et d'Elisabeth d'Angle- 
terre, les femmes ne le cédaient pas aux hommes en énergie 
virile. Lorsque Charles-Quint vint mettre le siège devant 
Arles en i536, on vit les mêmes nobles dames qui figurent 
dans ce récit, Anne de Forbin et Louise de Condet, concou- 
rir à la défense de la ville, en portant les matériaux destinés 
à réparer les remparts et en servant les canons. Anne de For- 
bin a été l'inspiratrice de son fils Gaucher de Quiqueran, 
lorsqu'il a disputé avec tant de raideur la première place dans 
le conseil aux Castellane et nous verrons tout à l'heure avec 
quelle mâle énergie, quelle âpreté persévérante, elle poursui- 
vra la vengeance de sa mort. C'est Louise de Condet qui 
enverra son fils Peyresc à la mort, en lui faisant honte de 
se cacher, en le poussant à braver les Quiqueran, ennemis 
jurés des Castellane. Nul doute qu'elle n'ait excité de même 
ses fils à venger par tous les moyens l'affront fait au nom de 
Castellane par Gaucher de Quiqueran. Ce n'est point ici une 
querelle personnelle, mais le conflit de deux familles. Quand 
Louis de Castellane exercera sa barbare vengeance, ce sera avec 
l'assistance de l'un de ses frères, et quand ce frère succombera 
sous les coups de ses ennemis, trois Quiqueran combattront 
dans réchauflburéeoili il trouvera la* mort ; mais pas avant de 
l'avoir donnée à l'un de ses adversaires. 

Nous ne sommes pas fixés sur la date de la querelle de pré- 
séance au conseil de ville et nous ignorons par conséquent 
combien il s'écoula de temps entre l'injure reçue par les Cas- 
tellane et la vengeance atroce qu'ils en tirèrent. Mais nous ne 
croyons pas nous tromper en fixant cette date à l'année lb^l\. 
Avant i54i»la question de préséance ne pouvait pas se poser, 
car Gaucher de Quiqueran était trop jeune pour siéger au 
conseil. En i54if Louis de Castellane fut premier consul. 
Gaucher le remplaça l'année suivante. Pendant ces deux 
années, les deux compétiteurs ne purent pas se disputer une 
place au banc des nobles, puisqu'ils siégèrent tour à tour 
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au banc des consuls. En i543, Gaucher, sortant de charge, 
faisait campagne en RoussiUon. Ce dut être au retour de cette 
campagne et lorsqu'il rentra au conseil que le conflit éclata. 
Pendant la minorité, le consulat et l'absence de son rival, 
Louis de Castellane avait pris l'habitude d'occuper la première 
place. Il ne put se décider à la céder de bonne grâce et se 
vengea d'une manière atroce d'en avoir été dépossédé. Ce 
n'est du reste pas le seul exemple des mœurs violentes du 
temps, que nous rencontrerons au cours de ce récit. La ven- 
geance des Quiqueran ne fut guère moins barbare que celle 
des Castellane; mais, du moins, eut-elle l'excuse d'un motif 
plus grave. 

Une année au moins dut s'écouler entre la querelle au 
Conseil et le meurtre de Gaucher, une année pendant laquelle 
les Castellane ruminèrent leur vengeance. S'ils n'assouvirent 
pas plus tôt leur haine, c'est qu'une rencontre avec les Qui- 
queran à Arles aurait pu mal tourner pour eux, ceux-ci 
ayant dans le pays plus de racines et plus de sympathies que 
les Castellane, nouveaux venus et suspectés d'hérésie. 

Pierre de Quiqueran ne nous donne, on l'a vu, aucun 
détail sur la mort tragique de son oncle, mais nous pouvons 
heureusement suppléer à cette omission par une relation très 
autorisée. C'est celle que renferme l'arrêt du Parlement de 
Paris intervenu à cette occasion. Je la reproduis ici in extenso. 
La sécheresse voulue de cette narration ne fait que mieux 
ressortir l'atrocité de l'action. 

L'an de grâce, mil cinq cent quarante-cinq, au mois de septembre 
ayant le roi nostre souverain seigneur François premier de ce nom, 
dressé grosse et puissante armée par mer et par terre pour résister 
contre l'entreprise de l'empereur et du roy d'Angleterre qui s'estaient 
alliés et confédérés contre le dit. seigneur pour envahir et affaiblir le 
royaume de France *, feu Gaucher de Quiqueran en son vivant écuyer 
seigneur et baron de Beaujeu, fils de feu Antoine de Quiqueran et àc 

I. En i545, Henri VIII, prenant aoudainement parti pour Gharlei-Q*ÛDtt ^ 
mettre le siège devant Boulogne. François P' s*empreasa de réunir une if^ 
pour secourir la place assiégée, mais la ville se rendit avant que l'armée de secou 
fût entrée en ligne. 
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mademoiselle Anne de Souliers et natif de cette ville d'Arles, qui de 
toute jeunesse s'estoit dédié et adonné à servir le roy et la république 
au fait des armes et des ordonnances du dit seigneur, se trouvant en 
la ville de Rouen en Normandie, de retour de la dite armée de mer 
et estant adverty que le roy estoit au pays de Picardie faisant marcher 
son armée contre celle du dit roy d'Angleterre au siège de Boulone, 
délibéra de soy en aller pour ne faillir de faire devoir à son prince, à 
un si grand et si urgent affaire dressé pour la deffense du royaume. 
Et de faict partirent ensemble de la ditte ville de Rouen en poste lui 
et Galéas de Lubières S aussi escuyer seigneur du Brueil, et avec eux 
Jacques Mosnier et deux des seigneurs du dict baron de Beaujeu et 
un du dict de Lubières et eux arrivés en la ville d'Abbeville du dict 
pays de Picardie, Louis de Gastellane, seigneur de Laval, en le pays 
de Provence, aussi natif de cette ditte ville^ lequel pour quelque diffé- 
rant advenu quelque peu de temps auparavant avoit comme inimitié 
contre le dict baron de Beaujeu, et estant en la dicte ville d'Abbeville, 
adverty que le dict baron de Beaujeu estoit arrivé, pensant que plus 
aisément il pourroit sur le champ exécuter son entreprise, partit de 
la ditte ville accompagné d'aucuns de ses serviteurs et autres jusques 
au nombre de cinq ou six chevaux et alla jusqu'au lieu de Noyon où 
descendit en une maison où estoit lors assise la poste, en laquelle il 
fait apprêter des chevaux de poste jusques au nombre de six et là fut 
par quelque espace de temps avec luy Baptiste de Gastelane, son frère, 
qui estoit avec luy ou l'estoit venu le trouver, faisant tenir les dicts 
chevaux bridés et tous prêts à partir et encore quatre ou cinq autres 
chevaux des dicts de Gastelane ou de l'un d'eux, attendant que le 
dict Beaujeu passa, sachant et entendant que c'estoit le chemin par 
où il falloit qu'il passât pour aller en la ditte armée et camp du dict 
seigneur. Et affin d'en avoir advertissement, avoient envoyé un 
homme sur le dict chemin pour descouvrir incontinent qu'ils verroient 
venir le dict baron de Beaujeu pour le leur faire entendre par signe 
ou autrement. Et incontinent qu'il avoit aperceu le dict de Beaujeu 
sur le chemin accompagné seulement des susdicts, seroit venu un 
homme en la dicte maison vers les dicts de Gastelane qui leur avoit 
dit qu'ils se hastassent de monter et partir, en telles ou semblables 
paroles : « Hastez-vous, voilà le capitaine qui passe. » Auquel adver- 
tissement les dicts de Gastelane frères et les autres de leur compagnie 
estoient incontinent sortis sur les dicts six chevaux de poste et les 
autres quatre ou cinq chevaux, armés de côtes de maille ayant leurs 
épées et poignards et aucuns d'eux hacquebuts ^ le feu dessus, entre 
lesquels estoit le barbier du dict de Gastelane et Gharles Amiel de 

I . D'une famille de bonne noblesse provençale, 
a. Arcpebnses. 
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risie de Malthe, tous courants de grande roideur contre le chemin 
par où venoit le dict défunt baron de Beaujeu. Et parce que à l'entrée 
du dict lieu de Noyon y avoit deux chemins, l'un h passer à travers 
et par la grande rue du dict lieu et l'antre par les champs du costé 
des jardins, les dessus dicts de Castelane et ses complices s'estoient 
partis en deux bandes. Tune, devant, l'autre derrière à garder tous 
les dicts deux chemins et empêcher que le dict de Beaujeu ne peut 
passer qu'il ne fut rencontré en l'un des dicts deux chemins, et tous 
aussy tost qu'ils Tavoient apperçu, avoient couru sur luy estant seule- 
ment avec luy les dicts de Lubières et Mosnier et que les autres leurs 
serviteurs esloient demeurés derrière avec la guide, les uns ayant leurs 
épées nues en la main, les autres les hacquebutcs baissées, criant 
« tue, tue », jurants et blasphémants le nom de Dieu. Et en l'instant 
ruèrent contre le dict défunt baron de Beaujeu plusieurs coups disant : 
« demeure, il te faut mourir. » Quoy, voyant le dict de Lubières dit 
aux dicts de Castelane que ce n'estoit point la façon comme gentil- 
hommes se dévoient prendre, leur remontrant de surseoir leur entre- 
prise jusques à une autre fois, ce qu'ils ne voulurent faire, mais 
persévérant à dire ces mots : « tue, tue », et à charger et frapper 
sur le dict de Beaujeu lequel leur dit : c Laval, je ne vous demande 
rien », et cuidant descendre de son cheval, fut porté et rué par terre, 
et depuis s'estoit relevé et soy défendant vaiUamment, d'un coup 
d'estoc avoit blessé le dict Baptiste au visage et néantmoins pour la 
grande oppression de si grand nombre de gens lesquels ruèrent et 
frappèrent tous sur luy (au reste d'aucuns qui estoient autour du 
dict de Lubières pour garder qu'il ne se joignit avec luy) et ne 
pouvant résister avoit été de rechef rué par terre où lui furent rués et 
baillés plusieurs coups de l'un desquels la main au poing gauche lui 
avait esté coupée et tombée par terre, l'autre de taille en la gorge, 
un autre en la face au-dessous de l'œil, un en la teste au-dessus du 
front et un autre au derrière de la teste, un sur la jambe gauche au- 
dessous du genouil et l'autre par derrière du jarret, un autre en 
dehors de la cuisse en la même jambe. Desquels coups iceluy baron 
de Beaujeu ainsy blessé serait allé de vie à trespas sur le champ. Et 
ce faict, le dict Louis de Castelane auroit demandé au dict barbier si 
le dict de Beaujeu estoit mort, et après qu'il avoit été répondu qu'ouy, 
avoit dict de telles ou semblables paroles : « Allons, allons, barbier, 
monte à cheval », et à l'instant l'un des dessus dicts avoit pris et 
ravi le chapeau d'iceluy défunt qui estoit de velours ayant un cordon 
d'or et une enseigne ou image aussi d'or. Et aprez aucuns d'eux qui 
s'estoient mis à pied remontés à cheval, s'estoient tous partis du dict 
lieu et aucuns d'eux retournés au logis de la poste avoient tous 
ensemble pris le chemin à eux en retour en la dicte ville d'Abbevilk, 
duquel cas, crime et homicide auroient été dès lors pris verbal, etc. 
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Quelle haine furieuse, quelle férocité de mœurs ne révèlent 
pas les affreux détails de ce guet-apensi Ce n*est pas le 
meurtre de Tun des leurs que les Castellane ont à venger, 
mais une simple blessure d*amour*propre. Et pour satisfaire 
leur animosité contre celui qui les a humiliés, ils ne reculent 
devant rien. Ce n*est pas un combat loyal qu'ils offrent à 
leur adversaire; ils lui tendent une lâche embuscade, et, lors- 
qu'il succombe sous le nombre, ils le massacrent avec une 
monstrueuse barbarie. Le crime est de tous les temps, mais 
celui-ci a cela de particulier que, par son mobile et par son 
atrocité même, il est bien dans les mœurs de Tépoque dont 
les Mémoires de Benvenuto Cellini et de Biaise de Montluc 
nous font un si étrange tableau, du siècle qui commença par 
César Borgia et qui finit par le baron des Adrets. 

Gaucher de Quiqueran ne laissait en mourant qu'un fils 
unique à peine âgé de trois ans. Son seul frère, Pierre, 
n'avait que dix-huit ans. Il était d'ailleurs d'église et revêtu 
du caractère épiscopal. Le plus âgé de ses cousins, Robert de 
Quiqueran, avait seize ans. Aucun des mâles de sa famille 
n'était donc en âge ni en situation de poursuivre le châtiment 
de ses assassins. Ce fut sa mère qui se chargea de ce rôle et 
qui le soutint avec une ténacité et une énergie peu com- 
munes. 

Madame Anne de Soliers, sa mère, donne viste le meilleur ordre 
qu'elle peust à ses affaires, laisse Catherine d'Oraison, sa b3lle-fille 
en Arles avec le petit Anthoine son fils, et s'en va à Paris poursuivre 
le meurtre de Gaucher son fils, où elle fit de si grandes diligences, 
accompagnée de ses deux filles Marguerite et Jeanne, avec l'assistance 
de messire Pierre de Quiqueran, evesque de Senès, qu'elle obtint 
un arrest de mort contre Louys et ceux qui lui avaient preste leur 
aide au meurtre de son fils. 

L'arrêt est rendu ce à la requeste du procureur général et de 
damoiselle Anne de Souliers, mère dudit deffunt baron de 
Beaujeu, tant en son nom que comme ayant la garde et admi- 
nistration de la personne et biens de Anthoine de Quiqueran, 
fils unique du deffunt, aagé seulement de deux ou trois ans..., 
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à rencontre de Louys de Castellane, seigneur de Lavalen 
Provence, Baptiste Castellane, seigneur de Peretz*, son frère, 
le barbier du dict Louys de Castellane et Charles Amiel de 
Fisle de Martesgne, déffendeurs. » 
En voici le dispositif : 

..,.. « Notre ditte cour a condamné lesdicls défendeurs et défail- 
lants et chacun d'eux à souffrir mort, chacun d'eux sur une roue en 
nostre ville de Paris, en la place des Halles, après leur avoir brisé 
les bras et jambes, et après qu'ils seront ainsy morts et exécutés, les 
dicts Louys et Baptiste de Castellane décapités et leurs testes portées 
au dict pays de Provence et chacune teste affichée au bout d'une 
lance qui seront mises, c'est à savoir : celle du dict Louis devant la 
principale porte de la maison de Beaujeu, et celle du dict Baptisie 
devant la porte de la maison de Laval sise en la ville d'Arles pour 
illec esire [)ar un jour seulement et après mises aux deux principales 
portes de la ville d'Arles, et la teste du dict Amiel portée et mise à 
la jx)rte de la dicte ville de Noyon du costé d'Abbeville qui est le lieu 
ou le dict meurtre et homicide et ensemble la dicte volerie ont été 
faits et commis, et leurs corps traisnés au gibet de Montfaucon. Et en 
outre a ordonné et ordonne nosire dicte cour que, en une des cha- 
pelles de l'église dont elle estait le dict defunct Parochian, sera mis et 
attaché au heu plus commode un escripteau auquel seront inscripts, 
insculptés et cngravés les dicts homicides et voleries, la forme et ma- 
nière d'icelles et la contenance du présent arrest, en signe de perpé- 
tuelle mémoire des dicts cas. En laquelle chapelle qui sera foodée 
sera dit chacun jour une messe pour le salut de l'âme du dict defunct^. 

L'arrêt est du 4 août i548. Anne de Forbin n'avait pas mis 
moins de trois ans à l'obtenir. Pour y arriver, elle n'avait 
reculé devant aucune fatigue, aucune démarche. Ce n'était 
pas un voyage facile à cette époque que de traverser toute h 

I. De Peresc. Peyresc était une petite seigneurie sise au diocèse de GUndevès 
et appartenant aux Castellane ; c'est aujourd'hui une minuscule commune des 
Basses-Alpes, dépendant du canton de Saint-André et de Tarrondissement àt 
Castellane. 

a. Voici la suite du texte de Pierre de Quiqueran : 

« Henri second refuse grâce et abolition à Louys de Castellane. François seconà 
. jeune de sans et d'aage, dit Thistoire, la leur accorde. Il se remet et ses complices. 
Le Parlement de Paris confirme et authorise l'exécution de l'arrest, nonobstftnt 
ce que François second en avoit dict, les lettres n'ont pas assez de crédit, Loujs 
cependant bien estonné dans le fort Levesque. On dict qu'il fallut que François 
second luy mesme vint une nuit prendre Louys par la main pour le tirer de là et 
touts les autres qui feurent prix n'eschapèront pas les tourmans auxqueb ib 
estoient condamnés par l'arrest. » 
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France pour aller d'Arles à Paris ; son énergie en avait 
affronté les fatigues et les dangers. Elle avait emmené avec 
elle ses deux filles qui n'étaient pas encore mariées et son fils 
Tévêcpie de Senès. Sa belle-fille, la veuve de Gaucher, l'avait 
suivie de près, avec son fils enfant. Toutes les influences dont 
eUe pouvait user furent mises en œuvre. Le nom qu'elle por- 
tait lui était à lui seul une puissante recommandation. Soixante 
ans à peine s'étaient écoulés depuis que son aïeul, le grand 
Palamède, avait décidé le dernier comte de Provence à léguer 
ses Etats au roi de France. Un si grand service ne pouvait 
être sitôt oublié. Son mari, Antoine de Quiqueran, avait été 
fort en faveur auprès de François P', personnellement connu 
de son fils Henri IL Elle-même avait résidé à la cour avec 
lui lorsqu'il faisait son service de maître d'hôtel du roi, elle 
y comptait de nombreux amis. Rien ne fut négligé par elle 
pour obtenir satisfaction et ce ne fut pas trop pour y réussir 
de toute son énergie et de toute sa persévérance, jointes aux 
puissantes protections qu'elle pouvait invoquer. Elle avait 
affaire en effet à forte partie. 

Les Castellane, puissants en Provence, étaient fort comptés 
à la cour et n'y manquaient pas de protecteurs. Empressés de 
se dérober par la fuite au châtiment qui les menaçait, ils se 
tenaient soigneusement cachés. Mais leurs amis n'étaient pas 
inactifs et entravaient autant qu'ils le pouvaient les démarches 
d'Anne de Forbin. La ténacité de cette mère antique finit par 
remporter et l'arrêt fut rendu. 

Les complices des Castellane, moins bien défendus qu'eux, 
en subirent toute la rigueur, mais, à l'égard de ces seigneurs, 
il ne put être exécuté qu'en effigie. c< Une pyramide fust éle- 
vée au Plain de la Cour (à Arles) où cest arrest étoit pla- 
cardé. Enfin quelques-uns se laissent apréhender (Charles 
Amiel et le barbier) qui feurent exécutés à Paris, leurs mem- 
bres eslevés aux divers quartiers et faubourgs. » Entre temps, 
les Castellane faisaient agir auprès du roi pour solliciter leur 
grâce. Mais Anne de Forbin veillait, acharnée à la vengeance, 
réclamant justice, protestant contre l'impunité des coupables. 
Elle ne cédait pas la place à ses adversaires. Son fils, 
l'évêque, le seul qui lui restât, meurt à Paris entre ses bras, 
en i55o. Elle persiste à rester dans la capitale avec ses autres 
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enfants. Elle y est encore, lorsque son petit-fils Antoine, le 
dernier mâle de sa branche, y meurt en i558, avant d'être 
sorti de l'enfance. Jusque-là, elle a réussi à contrecarrer les 
intrigues des Castellane. Henri II, qui a connu et aimé son 
mari, s'est obstinément refusé, sur ses instances, à leur 
accorder la grâce qu'ils sollicitent. Mais voici qu'il périt dans 
la force de Tâge. Son fils, François II, est un adolescent 
gouverné par ses oncles, les princes lorrains. Ceux-ci n'ont 
cure de la mémoire des serviteurs de François P*". lis ne 
cherchent qu'à se faire des créatures. Les barons de Beaujeu 
sont éteints; les Castellane sont bien vivants et de taille à les 
servir. A Finstigation de ses oncles, François II gracie les 
Castellane. Les longs eflTorts de ces derniers sont enfin cou- 
ronnés de succès : ils n'ont plus qu'à obtenir du Parlement 
de Paris l'entérinement des lettres de grâce, une simple for- 
malité, pensent-ils. Mais Anne de Forbin ne se décourage 
pas; elle recourt aux membres du Parlement. Souffriront-ils 
que leur autorité, la mémoire du feu roi, la justice elle-même 
soient outragées par l'impunité assurée aux assassins de Gau- 
cher de Quiqueran ? Et le Parlement, animé par ses objur- 
gations, refuse d'entériner la grâce et ordonne que son arrêt 
soit mis à exécution. Louis et Baptiste de Castellane sont 
plus en péril que jamais. Pour obtenir l'enregistrement de 
leurs lettres de grâce dont ils ne doutaient pas, ils se sont 
constitués prisonniers, conformément à la législation du 
temps. Us sont sous la main de la justice, incarcérés au For- 
Lévêque, et la justice va suivre son cours contre eux. Leiurs 
parents et leurs amis font un effort désespéré. Us représentent | 

au roi que le Parlement le tient en échec, qu'il usurpe sur 
son autorité et méconnaît ses prérogatives. Le roi se laisse 
persuader, il se rend de sa personne au For-Lévêque, fait 
ouvrir devant lui le cachot des frères Castellane et les rend à 
la liberté. Les Castellane sont enfin délivrés, ils ne seront 
plus recherchés par la justice. Mais ils auront encore à compter 
avec Anne de Forbin. 






On s'imagine quelle dut être l'irritation d une femme de 
ce caractère, lorsqu'elle vit sa vengeance lui échapper au 
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moment où elle croyait la tenir. Si cruelle qu'elle fût, cette 
déception n'abattit pas sa fermeté. Puisque les hommes refu- 
saient de faire justice aux Quiqueran, les Quiqueran se feraient 
justice eux-mêmes. C'est à inculquer cette résolution aux 
proches de son mari qu'elle consacra ses derniers efforts. 
Nous verrons plus loin à quel point elle y réussit. 

En attendant, la grâce royale ne portait que sur les peines 
corporelles, et Tarrét sortit son plein et entier effet dans 
toutes ses conséquences pécuniaires. Pierre de Quiqueran en 
témoigne : 

Son bien (le bien de Louis de Castcllane), qui subsiste aujourd'hui 
en la personne de M. le marquis d'Oraison, est charge de quatre- 
vingt escus de rente pour la fondation d'une chapelle à Saint-Martin 
d'Arles appelée du Saint-Sépulchre, dont les juspatrons estoient les 
sœurs du deffunt, et aujourd'hui, elle est conférée par lous les mes- 
sieurs de Quiqueran. Mon beau-frère, Charles de Foresta, la tient 
aujourd'hui. De plus, la dame de Soliers mère ou ses filles, obtien- 
drent trente mille livres, demande dont il en feust adjugé sept mille 
cinq cents livres parisis à Catherine d'Oraison, famé du dict Gau- 
cher, attendu qu'elle s'estoit jouincte au procès i>our l'intérêt d'An- 
Ihoinc, son fils, et les autres vingt et deux mille cinq cents livres à 
la mère, sœur, frère, etc. ^ 

La chapelle expiatoire subsiste encore dans l'ancienne église 
Saint-Martin, désaffectée depuis la Révolution et transformée 
en grenier. Il y a vingt ans, on pouvait y lire Tinscription 
suivante gravée sur une plaque de bronze : 

Ccslc chapelle a été construite et fondée pour prier Dieu pour 
l'âme de defunct Gauchier de Quiqueran en son vivant écuyer sei- 
gneur de Beaujeu, tué et occis par Loys de Castellane, aussi écuyer, 
seigneur de Laval en Provence, la construction et édiOcation de la- 
quelle a été ordonnée estre faite par arrest de la Cour de Parlement 
de Paris donné le quatrième jour d'aoust, mil cinq cents quarante- 
huit, le tout suivant le dict arrest et pour les causes à plain conte- 
nues et déclarées en icelui*. 

Au-dessous de cette inscription était fixée jadis une plaque 
de cuivre sur laquelle étaient gravés le récit du meurtre que 

I . Pierre doit se tromper. L'arrêt ne parle que de seize mille livres attribuées à 
Antoine. 

a. Tossin, Musée, 1875, p. ia3. 
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j'aî rapporté plus haut et la teneur de Farrèt. Cette placjue a 
disparu depuis longtemps. 

Pour compléter ce qui concerne Gaucher de Qoiqueran, 
il ne me reste qu'à dire quelques mots du sort de sa famille. 

Nous ignorons où et à quelle époque mourut Anne de 
Forbin, sa mère. Se fixa-t-elle à Paris, après y être demeurée 
si longtemps pour obtenir satisfaction des meurtriers de sod 
fils? La présence dans cette ville de sa fille Jeanne, en 1572, 
nous le donnerait à penser. Maïs nous n'en avons aucune 
preuve certaine. Au surplus, on ne voit pas ce qui aurait pu 
la rappeler à Arles, après que la mort de son petit-fils 
Anthoine eut fait passer tous les biens de son mari, ou peu 
s'en faut, dans une famille étrangère. Vécut-elle assez pour 
avoir la suprême satisfaction de voir la mort de son fils yengée 
par celle de Baptiste de Castellane? Nous ne le savons pas 
davantage. Le fait n'a rien que de vraisemblable, car elle ne 
devait pas avoir beaucoup plus de soixante-cinq ans, lors de 
ce dernier meurtre. 

Catherine d'Oraison, veuve de Gaucher, ne fut pas fidèle 
à sa mémoire. Dans un procès qu'elles soutinrent contre elles, 
ses belles-sœurs lui reprochent « son ingratitude de ne s'être 
pas bien portée à la poursuite du meurtre commis en la per- 
sonne de Gaucher, son mari ». ce Encore, ajoute Pierre de 
Quiqueran, qu'à ce que je puis juger par les répliques de la 
veuve, j'estime qu'elle ne se remaria que quatre ou cinq ans 
après*. Son fils Anthoine moureust dix ans après son père et 
décéda aagé d'environ douze ans, ayant tousjours esté mala- 
dif. Et comme Catherine d'Oraison alla à Paris pour se 
joindre aux poursuites d'Anne de Soliers, sa belle-mère, elle 
mena Anthoine qui moureust en i554 à Paris, à la rue 
Galande, chez un praticien nommé Barrière. » 

Après avoir activement secondé toutes les démarches de sa 
mère pour obtenir justice, le second et dernier fils d'Anne de 
Forbin, Pierre, évêque de Senès, mourut à Paris, comme je 

I. Elle se remaria, en eiTei, en i55o. 
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Tai déjà dit, à Tâge de vingt-quatre ans, le i5 septembre i554. 
L'attachante et originale figure de ce jeune prélat comporte 
à elle seule une étude développée qui i^e saurait trouver place 
ici. Je me bornerai donc à rappeler qu*évêque à dix- huit ans, 
il acquit en son temps une véritable célébrité par la publica- 
tion d'une description de la Provence, qui témoigne d'une 
étonnante érudition en même temps que d'un goût passionné 
pour la nature*. L'extrême jeimesse de l'auteur, sa science 
précoce, son penchant avoué pour la chasse, les chevaux et 
même la tauromachie, la naïveté de l'expression qui s^allie 
dans ses récits avec l'ingéniosité de la pensée, enfin son 
ardente passion pour son pays et pour la grandeur de sa mai- 
son, lui composent une physionomie des plus piquantes. Sa 
famille lui érigea, dans l'église des Grands-Augustins de Paris, 
un magnifique tombeau dont la décoration fut confiée à deux 
gloires de l'art français, Jean Goujon et Jean Cousin. Ce 
monument a malheureusement disparu, de même que Téglise 
qui le renfermait. Il ne nous en reste que la description, dans 
les Antiquités de Paris, de Gilles Corrozet (i58i). 

Marguerite de Quiqueran, sœur de Gauchier et de Pierre, se 
trouvant à Paris pour la vengeance du meurtre de Gauchier son frère, 
assista fort sa mère, et enfin ne pouvant que tirer légitime sur les 
biens, son père Anthoine estant mort ab intestat et la rescision estant 
longuement deffendue par elle et par sa sœur Jane, elle se maria avec 
Joseph de Boches, sieur de Vere et de Céderon, frère de Jacques de 
Boches, baron des Baus, dernier de sa branche^. 

Jeane de Quiqueran, poursuivant aussi la rescision de la donation 
de Pierre et le meurtre de Gauchier, ses frères, se remontra à Paris 
le jour de la Saint-Barthélemi, elle estoit huguenote*. En ce tamps 
donc 1572, elle se trouva enveloppée au massacre des huguenots. 

I . De laadibas provinciœ. 

3. Dès iSgS, les Boche figurent au Conseil de ville parmi les bourgeois. 
En 1439, ils se sont élevés aux honneurs de la noblesse. Louis XIV, passant à 
Arles en 1660, loge à Thôtel de Boche. Cette famille est éteinte depuis le xviii^ siècle. 

3. On peut juger par cet exemple de Tétat de division où la Réforme avait jeté 
la France. Jeanne de Quiqueran, sœur d*un évéque, avait embrassé les idées 
nouvelles. Il en était de môme de Jean-Baptiste de Càstellane, dont le frère était 
protonotaire. 
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Honoré de Martins Puiloubier, cogneu dans l'histoÎTe de notre tamps 
soubs le nom de capitaine Grille, estoit pour lors capitaine au régiment 
des gardes du roy Charles 9 ' . Aiant cognoissance de ceste damoiselle 
et sachant qu'elle estoit riche, creut que si elle estoit délivrée da 
massacre général par son moïen, elle n'en seroit pas ingrate, ce qui 
advint, car Jeanne Fespousa. Et comme cest Honoré de Martins se 
trouva beau-frère de Joseph de Boches, il procura à son fils Jac([aes, 
son nepveu, la succession en sa charge et baronnie des Baus. Cet 
Honoré estoit aussi sénéchal de Beaucaire et de Nîmes. 

Anthoine, baron de Beaujeu, fils de Gauchier et de Catherine 
d'Oraison, seul héritier universel, moureut aagé de 12 ans en i554 
à Paris comme j'ay dict deux ou trois ans après son père, et 
Catherine d'Oraison survivant à Anthoine son fils feust appelée par 
la loy des 1 2 tables à la succession et convolant en secondes nopces 
à la maison de Bressieux, elle emporta tout ce bien^. 

Voilà la fin des barons de Beaujeu et des biens de ceste puissante 
maison. 



(La fin prochainement.) comte remacle 



I . Honoré des Martins appartenait à une famille de très bonne noblesse arié- 
sienne. Il avait ajouté à son nom celui de Gn7/«, par reconnaissance pourJa fêmiw 
do Grille, une dos premières d'Arles. Par la suite, il devint chevalier de rordre 
du Roi, baron des Baux et de Yaquières, sénéchal de Nimes et de Beaucaire. 
Jeanne do Quiqueran ne se mésallia donc pas en Tépousant. 

a. Tous les biens de Gaucher de Quiqueran passèrent, après Catherine d'Orai»"' 
au fils issu de son second mariage avec Aimar-François de Grolée de MévouiUon. 
marquis de Bressieux. La baronnie de Beaujeu fut vendue par François de 
MévouiUon, fils de Catherine, à noble Tiatia, écuyer de Sisteron. Celui-ci la l^gj** 
à Catherine Leydet qui la vendit en i63i à David d'Hugues, seigneur de Tumir«*- 
Ce dernier la céda en 1690 à noble Marc- Antoine du Laurcns, écu)'er de la rillc 
d'Arles. Elle passa ensuite de Marc- Antoine à Charles- François, son fils; o® 
Charles François à Jean-Baptiste, chanoine de l'église d'Arles et de Jean-Baptiste 
à son cousin Henri du Roure, dont la postérité mâle est aujourd'hui représeatée 
par Scipion du Roure qui se titre, après son père, baron de Beaujeu. 



SAINT-JEAN-DU-DOIGT ' 



— LE PARDON DU FEU — 



VII 



Un carretour, la bifurcation de deux routes. L'une file tout 
droit sur Plougaznou, dont la bourgade et le clocher se déta- 
chent en silhouette au sommet d'une large croupe chauve 
derrière laquelle on devine la fin des terres, Touverture 
béante de Timmensité. L'autre» il n'y a pas à douter un 
instant oii elle mène. A son embranchement est un calvaire 
qui fait, par la même occasion, l'office de poteau indicateur. 
Un bras, détaché de quelque Christ hors d'usage, a été cloué 
au fût de la croix, et son geste est si clair que le toucher des 
aveugles ne s'y trompe pas plus que les yeux des voyants. 

Us sont légion à cette fête de la lumière, les aveugles I 
Beaucoup y viennent exhiber leurs prunelles éteintes, pour 
faire argent de leur infirmité. Peut-être même tous ne sont-ils 
pas des « emmurés » authentiques. La mendicité, qui fut 
longtemps im sacerdoce en Bretagne, s'y transforme peu à 
peu en ime industrie, comme ailleurs, et qui a ses cheva- 
liers. Mais ils sont nombreux aussi, les infortunés que leur 
foi seule et Tattente d'une guérison, vingt fois espérée, vingt 

I. Voir la Revue du i^r octobre. 

i5 Octobre 1900. 9 
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fois remise, entraînent vers les puissances curatives du 
tantad. Pourquoi la flamme sainte ne renouvellerait-elle pas 
en leur faveur le miracle qu'elle passe pour avoir si souvent 
accompli? Telle est la pensée qui se peut lire sur plus d'une 
face fervente aux paupières douloureusement contractées. 
D'aucuns la proclament tout haut, avec une singulière inten- 
sité d'accent, témoin, par exemple, ce chef sabotier do 
a Bois de la Nuit »^ rencontré au moment où la prudence et 
plus encore le pittoresque du coup d'œil nous invitent a 
quitter la voiture, pour descendre à pied, mêlés à la foule, la 
rampe délicieusement agreste de Traoun-Mériadek. 

Vigoureux et de taille élancée comme les hêtres de sa foret 
natale, il chemine d'une allure à la fois fougueuse et sac- 
cadée, en s'appuyant du poing à l'épaule d'une jeune filie 
qu'il domine de toute la tête. Leur groupe évoque des rénii- 
niscences antiques. Vous diriez d'un Œdipe breton conduit 
par une Antigone paysanne. Par intervalles ils se renvoient 
quelques mots brefs, toujours les mêmes. L'Œdipe demande, 
d'une voix concentrée : 

— Eh bien, commence-t-on à l'apercevoir? 

Et TAnligone répond, les mains en abat-jour au-dessous 
des yeux : 

— Non, mon père, pas encore. 
Brusquement, elle s'arrêta et dit : 

— Le voilà I 

a Lui)), c'est le coq doré qui surmonte la flèche en plomb 
de Saint-Jean : il vient d'émerger au creux du val, entre 
deux vagues de verdure, dans le soleil. L'aveugle sesl 
prosterné, d'un mouvement si impétueux que nous avons 
cru, d'abord, à une chute. Et, promenant ses mains à p'a* 
sur le sol poudreux, il s'écrie : 

— Terre de Saint-Jean, ô toi que j'embrasse I... Des yeux- 
rends-moi des yeux I Que je ne m'en retourne point, sans 
l'avoir contemplée! 

Quelqu'un, près de nous, murmure au passage : 

— Je le reconnais; il est déjà venu l'année dernière... 
C'est l'homme que la foudre a touché. 

I. En breton Coai-an-Noz, dans les Côtes-du-Nord, entre Gurunhuël et BeUe- 
Islo-en-Terre. 
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Soyez sûr qu'il reviendra de même Tan prochain, et toutes 
les années qui suivront, tant qu'il en aura la force* Ses 
jambes s'useront plus vite que sa patience. Sa résignation, 
comme celle de toute cette race soi-disant fataliste, est faite 
d'une espérance infinie... Et de quelles séductions extraordi- 
naires lui et ses pareils ne doivent-ils point la revêtir en ima- 
gination, cette ce Terre de Saint-Jean », patrie du feu et de 
la lumière, vers qui se tendent, avec une confiance si 
indomptable, toutes les énergies de leur désir I 

Elle est là, qui déploie à nos pieds son hémicycle char- 
mant, et, après les grandes étendues torrides dont nous sor- 
tons, c'est, en vérité, l'oasis, avec tout ce que le mot éveille 
de frais, de riant, de pastoral. Une courbe de collines ro- 
cheuses terminées en promontoires enserre une vallée pro- 
fonde, délicieusement feuiUue. Tous les verts y marient leurs 
nuances, depuis les plus légers, les plus délicats, jusqu'au]! 
plus opulents et aux plus sombres. Dans la perspective, la 
mer apparaît; on la voit en hauteur sur le ciel dont elle ne 
se distingue que par un bleu, non pas plus dense, mais plus 
vibrant. Elle repose entre les deux pointes extrêmes de Plôu- 
gaznou et de Guimaëc comme entre les bords d'une coupe 
immense, merveilleusement ouvragée, où courent, ainsi que 
des incrustations de gemmes, l'améthyste des bruyères et 
l'or des ajoncs. C'est un des attraits spécifiques de Traoun- 
Mériadek, cette grâce sylvestre unie à la splendeur du décor 
marin. Mais, ce que l'on y goûte davantage encore, surtout 
au seuil brûlant de l'été, c'est l'abondance et, en quelque 
sorte, le foisonnement des eaux vives. On les respire dans 
l'air, avant qu'elles se soient montrées. On les sent filtrer de 
toutes parts, en gouttes perlantes, en ruissellements silen- 
cieux. Il semble qu'à presser du pied le sol, on les en ferait 
jaillir, comme d'une mamelle trop pleine, par tous les pores. 

Nous sommes désormais dans l'empire des naïades. La 
route même leur appartient. Nous marchons, enveloppés, 
baignés, de leur haleine de mousse humide. A chaque pas, 
quelque source surgit. Celle-ci dort, immobile, sous une 
nappe de lentilles d'eau; celle-là nourrit une cressonnière 
touffue oii achève de s'enlizer une antique croix monolithe, 
datant de l'époque gallo-romaine; cette autre, désespoir de 
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Tagent voyer, s'échappe sournoisement du cailloutis de la 
chaussée qu'elle dégrade et ravine à plaisir; une quatrième... 
Mais ce serait extravagance pure que de les vouloir dénom- 
brer. Un dicton local n'affirme-t^il pas qu'il coule plus de 
fontaines à Saint*Jean qu'il n'entrera d'âmes dans le Paradis! 

Un temps fut, toutes ces naïades eurent leur temple; toutes 
ces fontaines, leur édicule en pierres sculptées. Plusieurs en 
ont conservé de beaux restes. Une surtout veut être mise hors 
de pair. Elle s'épanche dans l'enclos même de l'éghse et, 
pour cette raison, a toujours été l'objet d'une vénération sans 
égale. On lui a donc élevé un habitacle digne des mérites 
qu'on lui prêle ; et ce n'est pas une médiocre surprise pour 
le voyageur que de découvrir en cet humble cimetière de 
^village, au fond d'une combe perdue, un des spécimens les 
plus élégants de l'art de la Renaissance en Bretagne. Il fut 
un maître à sa façon, le ciseleur inconnu qui, d'une masse 
informe de plomb, sut dégager cette œuvre svelte, ceile 
vivante fleur de métal, aux trois calices harmonieusement 
superposés, sécrétant eux-mêmes et se versant de l'un à 
l'autre la rosée qui perpétuellement les abreuve et les reverdil. 
Dans le pays, on la désigne sous le nom de Feuntean-ar- 
Bis, la ce Fontaine du Doigt î>, ou encore de ce Source Mère», 
Ar Vamm-Vommen, Une pèlerine avec qui je cause dans la 
descente me dit à son sujet : 

— Lorsque le jeune soldat, porteur de la relique, se re- 
trouva dans sa paroisse, il vint d'abord à cette fontaine se 
rapproprier, avant d'assister à la messe, et nettoyer son 
visage et ses mains de la poussière des routes normandes. 
L'eau, incontinent, se mit à bouillir, comme sous l'action 
d'un grand feu. C'était la vertu du saint Doigt qui venait de 
passer en elle. Elle en demeure imprégnée depuis lors. Pour 
plus de sûreté, cependant, tous les ans, après le tanlad, le 
clergé plonge à nouveau la relique dans la fontaine et chaque 
fois, dit-on, celle-ci fume comme au contact d'un fer rouge- 
Mais son efficacité est éternelle. Il n'y a pas de maladie dont 
elle ne guérisse en tout temps. Aussi est-ce par elle que lo^ 
commence ses dévotions et par elle qu'on les finit. Voyci 
plutôt comme il y a déjà foule autour du bassin... 

Masqué par les arbres, le village se dérobe encore; ^^' 
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dans une éclaîrcie, Ton aperçoit un coin de cimetière et des 
irisations d'eaux jaillissantes, flottant et se jouant au-dessus 
d*un fourmillement humain dont on ne distingue guère que 
les chapeaux noirs, les coiffes blanches et des bras, d'innom- 
brables bras tendus en un même geste invocateur... L'odeur 
de mousse humide se fait plus forte, plus pénétrante, mêlée 
à une senteur capiteuse de flouve pâmée. Par instants, des 
souffles iodés annoncent la plage toute proche . 

Puis, ce sont des parfums d'une autre espèce, — moins 
agréable, — exhalés par des cuisines en plein air. Dans les 
menus prés qui bordent le chemin, en bas de la pente, des 
cabaretières venues de Morlaix ou de Lanmeur ont improvisé 
des âtres primitifs, à l'aide de quelques galets des grèves. 
A genoux dans l'^herbe fauchée, elles pétrissent de la pâte, 
pèlent des pommes de terre, font sauter des crêpes ou rissoler 
des saucisses. Des piquets de bois liés en faisceaux supportent 
les chaudrons. Une sorcière aux traits barbouillés de suie, 
accroupie à côté d'une marmite sans couvercle, ne s'inter- 
rompt d'en remuer le contenu que pour glapir, en breton, 
avec le grasseyement traînard particulier aux Morlaisiennes 
des faubourgs : 

— Du café, mes braves gens! Du bon café!... A deux 
sous l'écuellel 

Et, après les feux de bivouac, voici le baraquement forain, 
toute une ruelle de boutiques où, sous les auvents de toile 
criblés de soleil, étincellent les verroteries et les clinquants. 
Par delà les étalages pourtant un porche se dresse, un arc de 
triomphe monumental, majestueux et solitaire comme une 
ruine, vestige superbe, dirait-on, de quelque civilisation dis- 
parue. Des statues s'effritent dans ses niches. Entre les pierres 
disjointes courent les végétations rampantes et tenaces, amies 
des vieux murs. Et deux mendiants, deux êtres aussi déla- 
brés, aussi vétustés que les contreforts auxquels ils s'appuient, 
ont l'air de prophétiser sur Ninive. En réalité, ce sont les 
perfections de Sant lann Badézoar qu'ils exaltent. 

Ce porche est l'entrée du cimetière. Nous sommes à Saint- 
Jean. 
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VIII 



Pour enfouie que soit la petite bourgade mystique au pliu 
secret de son cirque de collines et sous Timpénétrable couvert 
de ses ombrages, encore ne laisse*t-elle pas de recevoir, de 
temps à autre, la visite d'un touriste en quête d'inédit ou 
d'un amateur de villégiatures pas cher. On y trouve donc une 
auberge décorée du nom d'hôtel, la plus avenante, d'ailleurs, 
qui se puisse rêver. Mais ce qui lui donne un intérêt tout 
spécial, un jour de pardon, c'est sa situation privilégiée en 
face de l'église, dont elle forme, pour ainsi dire, une annexe 
profane, et c'est aussi la vue qu'on a sur les arrière-plans 
du vallon, vers la mer. De la chambre qui m'est attribuée à 
l'étage, le regard plonge, par la baie du portctil, jusque dans 
la pénombre bleuâtre de la nef, constellée de cires ardentes, 
embrasse les évolutions des pèlerins' dans le cimetière, autour 
de la fontaine sacrée, suit la molle inflexion des prairies, en 
contre-bas du bourg, et n'est arrêtée que par l'énorme étrave 
rocheuse qui abrite Saint-Jean-du-Doigt, du côté de Tocci- 
dent. 

Un sentier de montagne serpente au revers de cette crête 
abrupte, parmi des sicots de chênes nains, des traînées de 
bruyère rose et de somptueux champs d'ajoncs. 

— Par là, m'a dit l'hôtesse, va descendre, au premier son 
de vêpres, la procession de Plougainou. C'est un spectacle 
qui en vaut la peine, vous verrez. 

Justement, les cloches s'ébranlent. Et, comme si elle n'eut 
attendu que ce signal, une grande bannière écarlate, ht^ee 
d'or, s'érige par degrés de derrière la hauteur, puis, tout à 
coup, se détache en plein ciel, et s'enfle, pareille à la voilure 
de pourpre de quelque vaisseau prestigieux. A sa suite, il ^^ 
point une seconde, une troisième, d'autres encore, balançaï^^ 
au rythme de la marche, celles-ci leurs velours violets ou 
cramoisis, celles-là leurs brocarts émeraude. Quand le cor- 
tège s'engage dans la pente ensoleillée, l'efiet n'est véritable- 
ment pas banal, de toutes ces oriflammes échelonnées comme 
en une merveilleuse gamme de teintes que la magnificence u^ 
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la lumière enrichit d'une splendeur unique. Des jeunes filles 
vêtues de blanc, des Trégorroises aux frêles cornettes empe- 
sées, d'une finesse et d'une transparence d'élytres, se pressent 
au pied de chaque hampe, sur les pas du porteur, et tiennent, 
j'allais écrire manœuvrent, les cordons, car, aux endroits 
trop escarpés, elles sont obligées de s'y suspendre comme à 
des câbles, pour redresser la lourde étofie et permettre à 
l'homme, que le fardeau entraîne, de ressaisir son équUibre 
compromis. En sorte qu'elle vous revient tout naturellement 
à l'esprit, la comparaison du navire de féerie, célébré dans 
une vieille chanson de bord, dont les agrès étaient de fil 
d'argent et l'équipage composé de pucelles. 

Des guetteurs, postés dans les galeries hautes du clocha, 
sont descendus en criant : 

— Plougaznou I Plougaznou I 

Un remuement de foule se fait dans l'église. C'est la pro- 
cession de Saint- Jean qui sort à son tour, enseignes dé- 
ployées. Le rite veut qu'elle aille recevoir celle de Plougaz- 
nou, à la limite des deux paroisses. Le lieu de la rencontre 
est un antique pont de roches jeté en aval du village, sur le 
ruisseau qui sert de ligne de démarcation. De chaque coté, 
les croix s'avancent, s'inclinent, se donnent le baiser de paix. 
Puis, les bannières imitent les croix, penchant l'une vers 
l'autre les éclatantes images de saints dont elles sont ornées. 
Quand la grande bannière de Saint-Jean va pour rendre 
l'accolade, il se produit soudain dans l'assistance im mouve- 
ment de curiosité vive et presque d'angoisse. C'est qu'elle 
n'est pas d'un maniement facile, cette colossale tapisserie, 
chef-d'œuvre de plusieurs générations de tisseprs d'or, où 
toute la scène du baptême du Christ est représentée. Elle 
jouit d'une renommée sans égale dans toute la Bretagne bre- 
tonnante, non seulement pour sa beauté, mais pour son 
poids. A cause de cela surtout, elle passe pour une espèce 
de palladium. Son armature transversale a l'ampleur d'une 
vergue, et la hampe Tépaisseuir d'un mât. Aussi n'y a-t-il que 
des athlètes à pouvoir briguer l'honneur de la porter. 11 n'en 
est point de plus recherché, en cette partie du Trégor. Jadis, 
on le décernait au concours. Pas de commune, pas même de 
hameau qui n'envoyât son i^ampion. Vainqueur, il était en- 
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touré de la même considération que, chez les Grecs, le gagnant 
de la couronne olympique. Il devenait pour ses compatriotes 
un sujet d'orgueil : on parlait de lui comme d'im mortel 
d'une essence supérieure, comme d'un liéros, et les Pindares 
du canton rimaient des strophes à sa louange. 

De nos jours, les pèlerins du dehors ont cessé de prendre 
part à ce sport sacré. Mais les jeunes hommes de Saint-Jean 
continuent de le pratiquer avec autant d'ardeur que leurs 
pères. Quatre, cinq mois avant le pardon, ils se réunissent 
tous les dimanches dans une aire de ferme, pour s'esercer à 
r «épreuve de la perche». Le poids de cette perche, très 
longue et garnie de ferraille à son extrémité la plus grosse, a 
été calculé d'après celui de la bannière, et l'épreuve consiste, 
d'abord à la soulever de terre, en la saisissant par le bout 
mince, puis à la mater toute droite^ enfin à la promener un 
nombre déterminé de fois autour de l'aire, à travers les fu- 
miers mous et les brousses sèches dont le sol est jonclié. 
C'est, du reste, un métier oii il n'est pas rare que l'on se 
casse les reins. 

— Voyez-vous, — me dit un processionneur auprès duquel 
je me suis faufilé, — il y a toujours à craindre mort d'homme 
sur ce pont, au moment où la grande bannière s'incline pour 
le salut... Une année, j'ai vu le porteur s'abattre raide, les 
veines de la poitrine rompues. Le recteur n'eut même pas Je 
temps de l'administrer. Par exemple, on lui fit des funérailles 
de prince, et sur sa pierre tombale... 

Un vaste murmure d'admiration a couvert la voix de mon 
interlocuteur. Les yeux brillent, les faces rayonnent. On se 
pousse les coudes. Des interjections courent, entre haut et 
bas, de lèvres en lèvres : 

— Hein! ce petit Landouar, tout de même!... 

— Ça, au moins, c'est une révérence ! 

— Pas un pli dans le visage ! . . . 

— Ni un tremblement dans le jarret ! . . . 

L'hymne entonnée à tue-tête par les chantres, les cloches 
qui, maintenant, sonnent à toute volée empêchent sans doute 
ces propos flatteurs de parvenir aux oreilles du petit Lan- 
douar. Mais, arriveraient-ils jusqu'à lui, il ne les enten- 
drait pas. Il est tout entier à sa fonction, l'esprit ramassé 
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'>ti comme les muscles, ses doigts crispés et durcis, pareils à de 

w. jaunes sarments de lande, son cou de taurillon rentré à demi 

b: dans ses épaules noueuses et trapues, le regard fîxe^ liypno- 

! : tisé par celte grande soie flottante qui plane au-dessus de lui 

comme nine gloire et Texalte, pour une minute désormais 
r inoubliable, jusqu'à l'ivresse des triomphateurs. 

^. Il n'est d'ailleurs pas au bout de sa tache. Là-bas, devant 

r. le porche du cimetière, d'autres processions attendent le bai- 

^j ser d'accueil. Voici Garlan, voici Lanmeur, voici Loquirec. 

^ Et j'en passe. Tout le pays d'entre l'estuaire de Morlaix et la 

Pointe d'Armorique a délégué ses prêtres et ses croix, ses 
oriflammes les plus éclatantes et ses suisses les plus chamar- 
rés. Et c'est un papillotement indicible, une débauche, une 
frénésie de couleurs. Ah ! qu'elle est loin, la Bretagne conven- 
tionnelle» la Bretagne éteinte et grise des faiseurs de vers et 
des littérateurs ! Ici, tout vibre, tout resplendit, tout flamboie. 
Les haleines du feu ont, en quelque sorte, vitrifié le ciel et 
la mer ; la terre même répand une odeur chaude et comme 
fermentée. Les herbes, les sources distillent je ne sais quels 
baumes. Une exubérance vraiment divine épanouit toutes 
choses. On sent frémir autour de soi les mystérieuses puis- 
sances de la vie et de la fécondité. Aussi bien, Tinstant ap- 
proche où le disque solaire, avant de précipiter sa chute vers 
l'horizon, va darder sur la colline vouée à son culte toute la 
véhémence de ses rayons élargis. 

Elle se dresse, cette colline, à l'orient du village dont elle 
porte les dernières maisons accrochées à son versant. Un rai- 
dillon y monte par le plus court, entre deux hauts talus sur- 
plombants oii des souches de chênes, vieilles de plusieurs 
N siècles, tendent vers vous des moignons difibrmes, comme À 

une séquelle de mendiants monstrueux. Le sol est raviné sous ^| 

les pieds : il semble que l'on marche dans le lit desséché d'un f 

torrent. Un torrent d'hommes, de femmes, s'y engoufire, en J 

effet, mais pour escalader la crête. On se hâte, on se bous- v) 

cule. C'est à qui parviendra le plus vite sur le lieu du tantad, ^ 

Je retrouve à mi-côte l'aveugle du Bois de la Nuit. Ce n'est [Â 

plus sa fille qui le guide, c'est lui qui l'entraîne. Il grimpe j 

de son allure désordonnée de somnambule, se heurtant '^ 

aux gens, trébuchant aux pierres, roulant au-dessus du ^ 
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flot humain sa belle tête douloureuse et farouche de Titan 
foudroyé. 

— Ça, cousin, — lui dis-je, dans la langue de sa •mon- 
tagne, et en me servant d'une appellation chère aux sabotiers, 
— qu'est-ce donc qui vous presse si fort? Savea— vous que 
votre jeune fille est tout en nage ? 

— Ohl fait-il, elle se reposera là-haut. Moi, il me faut 
ma place au tanfadl 

Puis, d'une voix sourde : 

— Si je n'ai pas été guéri l'an dernier, c'est ma faute : 
j'aurais dû m'avancer plus près de la flamme. Celte fois, je 
veux être à la toucher, sentir sa brûlure jusqu'au fin fond de 
mes prunelles... 

Et, stimulé par l'attente, que dis-je ? par la certitude du 
miracle, il se rue d'un élan plus impétueux encore ii ra5sant 
de la cime sainte qui, tout à l'heure, va se couronner d'un 
buisson ardent, ainsi qu'un Horeb breton. 



IX 



Trois chemins se croisent sur le sommet, dessinant un car- 
refour, une de ces esplanades triangulaires qui, comme les 
trivia de Tère païenne, passent, en Bretagne, pour des lieux 
sacrés. Les restes visibles d'un dallage attestent qu'une des 
nombreuses voies romaines qui, de Garhaix ou Vorganiom» 
gagnaient la mer, eut ici son point d'aboutissement. Les divi* 
nités latines et gauloises ont fraternisé sur ces hauteiu^. Vn 
peu de leur âme y survit toujours, mêlé à l'ei^ace, à la lu- 
mière, au rire des vagues, aux champs de blé noir en fleur 
et de grands seigles frissonnants. Le christianisme a eu beau 
multiplier ses symboles, il ne les a point exorcisées. C^est ainsi 
qu'un calvaire, planté au centre du carrefour, a pour socle des 
pierres empruntées à l'ancienne route, et que des légionnaires 
ont équarries. Tout à côté se creuse le bassin monumental 
d'une fontaine, — oui, d'une fontaine encore I — où la 
divonne primitive continue de servir à des ablutions peu or- 
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thodoxes, sous les yeux, d'ailleurs placides, dune statue 
enguirlandée de saint Jean. 

Mais ce qui reporte surtout l'esprit aux formes les plus 
antiques de la croyance- humaine, c'est la pyramide du tan- 
dad. Elle se dresse en une meule énorme, semblable au bû- 
cher de quelque chef homérique, dominant le pays entier, 
écrasant le calvaire lui-même de son ombre. Pour la cons- 
truire, chaque « feu » de la commune a fourni sa gerbe 
d'ajonc. Des hommes, toute la journée d'hier, ont empilé, 
tassé. Puis, sur le soir, les femmes ont parfait l'œuvre. Elles 
sont venues en chœur, y suspendre des rubans, des feuillages, 
y piquer des roses et des pavois, donner un air de grâce riante 
à sa lourde architecture hérissée. Après quoi, pour finir, on 
a tendu par-dessus la vallée le câble qui, de temps immémo- 
rial, doit relier le tantad au clocher de l'église. Que si vous 
demandez à quel usage, vous recevrez des indigènes cette 
réponse quelque peu sybillîne : 

— C'est par là que monte le Dragon. 

A l'époque où écrivait Cambry, il en était à Saint-Jean 
comme dans tous les pays où s'est conservée la tradition des 
fêtes du solstice, et l'on ne procédait à l'embrasement du 
tantad qu'à la nuit close. On le différait même jusqu'à ce 
que l'obscurité fût complète. Soudain, à l'appel du Veni 
Creator poussé par les prêtres, un archange éblouissant de 
feux et d'artifices fendait les ténèbres, volait au bûcher, et, 
après l'avoir frôlé de ses ailes flamboyantes, s'évanouissait. 
Tout le monde n'était évidemment pas dupe du sortilège. 
Mais l'élrangeté de cette scène nocturne ne laissait pas de 
causer une forte impression aux plus avertis. Et combien 
étaient-ils en Basse-Bretagne, au xvm® siècle, de c< pardon- 
neurs » à qui les prestiges de la pyrotechnie fussent familiers ? 
Quant aux autres, — c'est-à-dire à la presque universalité, — 
on conçoit sans peine leur émerveillement et leur trouble. 
La plupart en étaient encore à l'ingénuité du moujik russe 
qui, dans l'église du Saint-Sépulcre, le jour de Pâques, 
regarde descendre le Saint-Esprit en une pluie d'étoupes 
enflammées. Ils n'avaient point le sentiment d'assister à une 
fantasmagorie pieuse, mais bien à un phénomène surnaturel. 
Et ils étaient d'autant moins éloignés de croire à la réalité 
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céleste de Tange que la nuit ne leur permettait de rien dis- 
tinguer de l'appareil qui le faisait mouvoir. Quelles danses 
frénétiques autour du taniadl Et, ensuite, quels retours déK- 
rants sous le tiède firmament de juin, criblé d'étoiles! Beau- 
coup ne se couchaient pas, restaient par troupes à errer dans 
les landes et le long des grèves, ou à se poursuivre les uns 
les autres, avec des : ce loul » sauvages, en agitant des 
brandons. 

C'est, je pense, pour obvier à ces désordres, d'un caractère 
par trop orgiastique, auxquels les femmes elles-mêmes n'é- 
taient point sans prendre plaisir, qu'il fut jugé préférable 
d'avancer la cérémonie du Feu et de la célébrer k l'issue des 
vêpres, en plein jour. Mais, du coup, la suppression de 
l'ange s'imposait. Il n'avait plus de raison d'être. Le jeu de 
son apparition devenait une machinerie vulgaire, susceptible 
peut-être de prêter à rire, du moment qu'il fonctionnait à 
découvert et laissait voir ses ficelles — c'est le mot propre — 
aux yeux les plus abusés. On le relégua dans quelque grenier, 
en lui substituant une simple botte d'artifice. C'est cette 
boite que les bonnes gens appellent ce le Dragon »... 

— Si vous cherchez une place, les meilleures sont de ce 
côté, fait derrière mon dos une voix connue. 

Parkik, avec sa « douce ». Ils sont montés tout droit au 
lantad; à vrai dire, ils ne sont venus que pour lui. Et leur 
cas est celui de la grande majorité des pèlerins, il faut croire, 
puisque, au lieu de se rendre à vêpres, la multitude s'est 
précipitée vers la hauteur. Ce n'est pas l'esplanade seulement 
qui est envahie : les talus d'alentour, les cultures même 
qu'ils enclosent sombrent, sillon après sillon, sous le flux 
sans cesse grossissant où, parmi le noir compact des feutres 
d'hommes, la légèreté des coiffes féminines frisotte avec 
des blancheurs d'écume. Vainement les métayers des fermes 
voisines s'efibrcent de sauvegarder leurs champs. 

— Épargnez au moins le blé I supplient-ils d'un ton 
lamentable. 

— Bah ! saint Jean vous dédommagera ! leur est-il riposté. 
Notez qu'en temps ordinaire ces féroces piétineurs de 

moissons tiendraient pour sacrilège celui d'entre eux qui se 
risquerait à fouler un épi. « Sois pieux envers l'herbe du 
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pain, respecte-la comme ta mère », dit un proverbe breton. 
Mais il s'agit bien de proverbes, le jour du tantadl... 

— Puis, m'explique Parkik, soyez sûr qu'au fond les 
paysans lésés ne sont pas aussi fâchés qu'ils en ont l'air. Ils 
ne sont pas nés de ce matin. Lorsqu'ils ont semé, à l'au- 
tomne, ils savaient de science certaine que la récolte n'irait 
pointa maturité. S'ils ont semé quand même, c'est qu'il leur 
plaisait ainsi... Il y a des perles qui sont des gains... Orges, 
froments, seigles saccagés, tout cela, monsieur, c'est Lôd ait 
Tân (la part du Feu)l Et l'offrande qu'on fait au Feu, le Feu 
la rembourse au centuple. 

— Alors, ces malheureux qui se plaignent seraient plus 
malheureux encore si les fidèles du tantad ne leur donnaient 
pas sujet de se plaindre P 

— Comme vous dites. Et la preuve, c'est qu'il n'y a pas 
dans la paroisse de fermiers plus prospères. 

D'aucuns ne s'en remettent pourtant pas exclusivement à 
la « bénédiction du Feu » du soin de les rémunérer. Car, 
tandis que nous achevons de nous hisser sur la lisière d'un 
champ d'avoine formant terrasse, des paroles aigres s'échan- 
gent près de nous entre une femme aux allures de mégère et 
des pèlerins déjà installés. 

— Je vous dis que c'est un sou par place! hurle-l-elle. 

— Comme à l'église, alors? objecte quelqu'un, d'un ton 
gouailleur. 

— ParfaitementI Et si vous trouvez que c'est trop cher, 
décampez I 

— Jamais de la vie ! . . . La vue du tantad est a tout le 
monde. 

— Oui, mais mon champ est à moi, peut-être ? 

— Oh 1 nous ne l'emporterons pas, soyez tranquille I 
Finalement, chacun s'exécute, non sans accompagner son 

obole d'une imprécation : 

— Puisse notre monnaie vous coller aux mains ! 

— Que les flammes du tantad vous consument dans l'éter- 
nité 1... 

Je regarde Parkik. Scandalisé, il hoche la tête et soupire : 

— Ce sont les mœurs nouvelles... Les étrangers de la 
saison des bains ont introduit dans la contrée la maladie de 
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l'agent... Et maintenant, cette avariciense piofite de ce cpe 
son lopin de terre est le mieux situé. 

Le fait est que nous y serons admirablement pour tout 
voir. Quelques mètres à peine nous séparent du iantad^ et, 
par delà les épaisses houles vivantes qui déferlent à sa base 
comme autour d*un gigantesque récif, nous embrassons le 
panorama de Traoun-Mériadek, avec le cercle de Manche, le 
riche diadème d'eau bleue qui Fenserre, depuis les roches de 
Primel jusqu'aux plages solitaires du Crec^h-Meur. A nos 
pieds s'amorce la route en lacet où va, dans peu d^instants. 
se déployer la pompe des cortèges oflBciels. De pente relati- 
vement douce, elle descend vers la bourgade en suivant 
toute la courbe de la vallée qu'elle traverse dans sa plus 
grande largeur. Des rangées de frênes, de sveltes et fines 
colonnades de peupliers la bordent, en font une espèce 
d'avenue verte, baignée d'un jour plus discret. Ajouterai-je, 
mais on Ta deviné déjà, qu'à chacun de ses pahers 
s'égoutte d'une margelle moussue le pleur tintant d*une 
fontaine ? 

Les innombrables paires d'yeux de la foule tantôt con- 
sultent le soleil, tantôt s'abaissent vers le clocher de Saint- 
Jean. Un vent d'impatience fait onduler les têtes par longues 
vagues et gronder le bourdonnement des voix en une puis- 
sante rumeur de mer. La timide fiancée de Parkik elle-même 
se laisse gagner à la fièvre générale, au point de froisser 
entre ses doigts le bouquet de c< fleurs de feu » qu'une pau- 
vresse vient de lui vendre. Tout à coup, un cri, — un cri 
formidable, jailli de plus de deux mille poitrines : 

— La fusée ! 

On se montre le ciel, au-dessus de l'église. J'ai juste le 
temps d'y voir briller une infime lueur et se dissiper une 
pincée de cendre. Mais dans les nerfs de la multitude le tres- 
saillement des grandes liesses populaires a passé. Là-bas, 
toutes les cloches à nouveau sont en branle. La combe en- 
tière vibre comme une immense cuve sonore. Et les ori- 
flammes aussi font leur réapparition. Elles tourbillonnent un 
moment à l'intérieur du cimetière, puis s'engagent dans la 
voie sainte. Nous les voyons glisser une à une, avec une 
lenteur majestueuse, tels que de splendides fantômes, sous 
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les arbres. Les dernières sont encore au .fond de la vallée 
que les premières débouchent sur le plateau. A mesure qu'une 
croix surgit, allumant ses fulgurations d'argent ou d'or 
parmi les reflets des velours et des soies, une acclamation 
retentit et la salue du nom de la paroisse dont elle est l'em- 
blème . La procession se déroule au bruit des chants. Par 
intervalles, des fusillades éclatent, qui lui donnent un faux 
air de fantasia orientale. Et, tout aussitôt, c'est une autre 
image qui se présente, évoquant, cette fois, non plus le sou- 
venir seulement, mais l'illusion même des lustrations an- 
tiques. Un chœur de jeunes filles s'avance , précédées d'un 
bélier blanc qu'un enfant, vêtu d'une peau de bique, conduit. 
Elles tiennent l'animal par des laines multicolores attachées à 
son cou. Sa toison a été soigneusement lavée, peignée; des ;| 

touffes de rubans flottent à ses cornes. Quant à l'enfant qui 
l'escorte, il marche avec un sérieux, une gravité de jeune 
victimaire. L'honneur pour lui n'est pas mince d'avoir été 
appelé a mener 1' c< Agneau béni >:>. Tant de ses camarades 
y aspiraient qui, comme lui, réunissaient les deux conditions 
requises : n'avoir pas franchi l'âge d'innocence et être inscrit 
au registre des baptêmes sous le prénom de Jean I 

Les gendarmes ont ouvert une percée dans la foule et fait 
évacuer les abords immédiats du tantad. Un vieux tambour, ^ 

qu'on dirait échappé d'une gravure de Raffet, bat de ses . -^ 

mains séniles une caisse falote et surannée^ Les gardes natio- ■'$ 

naux — en Bretagne rien ne meurt — forment la haie, 
appuyés à d'extravagantes espingoles à pierre dont plus d'une 
a besogné dans les guerres chouannes. Et alors commence le 
défilé des diverses processions autour du bûcher. Pendant 
que les bannières passent après les bannières et que les mira- ^ 

culés d'hier et de demain se succèdent en une kyrielle inter- 
minable, qui^ égrenant des chapelets, qui brandissant des .^j 
cierges, des paysans, près de la fontaine, attachent des pièces >J 
d'artifice à des poteaux dont je n'avais pas encore compris 
l'utilité. :; 

— Ils n'ont pourtant pas l'intention de les tirer tout de 
suite? dis-je à Parkik. 

— Si fait, me répond-il. C'est le préambule obligé du || 
tantad. . p 

I 

4 
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Il faut avoir asslslé à des épisodes de ce g^enre, qui, par- 
tout ailleurs, seraient d*une bouffonnerie irrésistible, pour 
savoir jusqu'où peut aller la capacité d*idéalisine de cette race. 
Je reverrai toujours le frémissement d'aise de ce peuple si 
délicieusement enfantin, à chaque fusée qui partait en sif- 
flant. Elle zébrait à peine le ciel d'un trait blanchâtre et, là- 
haut, au lieu de se résoudre en étoiles, avortait. Mais les âmes 
n'en étaient, pour cela, ni moins passionnées, ni moins ra- 
vies. Là où mes yeux à moi n'apercevaient qu'un pâle flocon 
de fumée grise, les leurs contemplaient toute une magnifique 
floraison d'astres. Ils réfléchissaient dans l'espace le mirage 
de leur propre songe. Et quels transports d'écoliers! QueUes 
joies violentes et puériles, toutes les fois que la baguette en- 
flammée menaçait de fondre sur quelqu'un, au risque de le 
blesser! 

Comme je demande si l'on n'a jamais eu à déplorer d*ac- 
cident, un voisin prononce : 

— Depuis que je me connais, je n'en ai" entendu men- 
tionner qu'un seul et, s'il se produisit, ce fut par la per- 
mission de saint Jean. 

— Ah? 

— Oui, un bourgeois de la ville, un mécréant était venu 
comme ça en partie de plaisir, pour faire son monsieur et 
pour se gausser. « Sont-ils brutes, ces gens-là, disait-il, d^ 
tirer un feu d'artifice à cinq heures du soir, au mois de juin, 
en plein soleil ! » Il n'avait pas fini, qu'une baguette lui cre- 
vait l'œil. Sa moquerie s'acheva en im beuglement affolé. L^ 
punition était rude. Mais voilà I le Feu est comme la Terre : 
il est trop vieux pour souffrir qu'on lui manque de resipecl 

Il s'est fait un calme relatif. Les prêtres ont pris place sur 
les degrés du calvaire, et les oriflammes ont été momenta- 
nément mises à l'abri dans une cour de ferme. Seule, 1* 
maîtresse bannière de Saint-Jean demeure debout en face do 
ianlad. Sur un signe du ce recteur », Landouar, le peti^ 
athlète au torse noueux et tout en râble, l'élève et l'abaisse 
par trois fois. 

— C'est le signal I m'avertit Parkik à mi-voix, comme s ii 
parlait dans une église. 

La foule elle-même s'est lue. Tous les regards sont dirigés 
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vers la galerie de la tour où s'agitent de minuscules formes 
humaines dans Tardeur.des derniers préparatifs. Il s'écoule 
quatre ou cinq minutes solennelles. Les visages se tendent, 
avides, presque anxieux. Enfin la corde tressaute. Et, avec le 
fracas d'une décharge de mousqueterie, le ce Dragon » s'élance, 
en oscillant... Les vœux que l'on fait durant qu'il franchit 
les airs sont, paralt-il, sûrs d'être exaucés, à la condition, 
toutefois, qu'il vole d'un trait jusqu'au but. Car il arrive 
qu'il reste en détresse ou qu'il rebrousse chemin. Les gens 
préposés à sa manœuvre racontent qu'il a son humeur et ses 
caprices : précisément, le voici qui feint de se ralentir. Déjà 
des bouches désappointées murmurent : 

— Pas de chance ! C'est râlé ! 

Mais non. Ce n'était qu'une fausse alerte. Les souhaits 
conçus seront valables. Il a victorieusement accompli son 
trajet aérien et plante sa morsure dévorante au (lanc du 
bûcher... Un crépitement léger, quelques fumerolles, — et, 
d'un essor brusque, la flamme bondit, monte, se propage. 

— An Tân! An Tûn^ ! 

Il monte, lui aussi, il se propage, à l'instar de la flamme, 
le cri, le cri sacré des immémoriales liturgies solaires, jailli 
du plus profond de l'âme des ancêtres aux lèvres de leurs 
lointains descendants. Ainsi les Celtes primitifs glorifiaient 
l'Esprit de lumière et de vie, autour des feux de la tribu, sur 
les pentes de l'Himalaya. Leur race, depuis lors, a traversé, 
dans le temps, bien des millénaires et, dans l'espace, d'in- 
commensurables lieues d'étendue. L'héritage reçu d'eux, elle 
en a semé les bribes au cours des siècles et au hasard des 
routes. Il n'importe. Sur cette cime et à cette heure, il est 
impossible de ne se figurer point que c'est l'écho de leur 
grande voix qui, par delà des distances et les ûges, vient se 
répercuter encore dans les arcanes de la conscience bretonne, 
aux confins des mers d'occident. 

— Ah Tdn!... An Tdn!... 

Le spectacle est d'une indicible beauté barbare. Souple et 
reptilienne, la flamme enlace maintenant le bûcher de ses 
anneaux. Sous cette puissante étreinte, il semble s'éveiller, 

I . a Le Feu ! Le Feu ! » 

i5 Oclobre 1900. 10 
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secouer sa torpeur de chose, s'élever à l'être. Une vie mons- 
trueuse anime sa masse jusqu'alors immobile. L'âpre caresse 
du feu le creuse, le fouille, le sculpte, en quelque sorte, et 
peu à peu dégage du bloc informe une statue, un colosse, 
une espèce de Moloch noir auréolé d'une nue ardente et 
drapé d'une pourpre d'incendie. 

•—An Tânf... An Tânl... 

Le rayonnement du dieu est devenu si intense qu'on n'en 
peut plus supporter ni la chaleur ni l'éclat. Les prêtres ont 
fui. La multitude elle-même se recule. Il n'y a cpie l'aveugle 
du Bois de la Nuit qui, le front découvert et le rosaire aui 
doigts, s'obstine à braver la fournaise, à fixer sur elle, 
désespérément, le regard immuable et tragique de ses yeui 
éteints. Un bruit d'orgues immenses, une tenapête de sons 
s'enfle et se déchaîne par rafales dans les entrailles rouge 
sombre du tantad. Tout à coup, un mugissement plus fort 
suivi d'un soupir très long, très atténué. C'est la flambée 
suprême, avant le brusque déclin. 

— An Tânl... An Tdnl... 

L'invocation, cette fois, a la douceur mélancolique d'un 
adieu. Lentement, avec le frisselis d'une soie qui s'aflaissc, 
les braises se sont efibndrées, tandis qu'au-dessus il se falsail 
comme une assomption de flammes dans le ciel. . . La fille 
du sabotier, se rapprochant de son père toujours debout à 
la même place, l'a saisi par le bord.de sa veste et lui a dit 
d^une voix dolente : 

— C'est fini I 



Je suis descendu de la colline sainte, comme les clartés 
du soleil, masqué à demi par les hautes terres occidentales, 
commençaient elles-mêmes de s'en retirer. Pour changer d'iti- 
néraire, j'ai pris la route processionnelle où le feuillage délicat 
des frênes et des peupliers découpait de fines guipures d'ombre 
mauve. Assises sur les margelles des fontaines, des vieilles, 
une écuelle à la main, une sébile dans leur giron, vantaient 
la vertu de chaque source aux pèlerins du tantad. 
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— Vous qui avez été au feu, disaient-elles, venez à Teau, 
passants I 

Et, tout le long de la rampe sinueuse, j'ai voyagé de la 
sorte, parmi des murmures de litanies, semblables à des fre- 
dons d'abeilles autour d'un rucher. Un grand calme tombait 
du ciel rafraîchi, et la lumière déclinante avait un air de féli- 
cité lasse, avec quelque chose d'orageux encore, néanmoins, 
et de trop éclatant. Chez les gens aussi, les traits détendus 
conservaient un reste d'exaltation. Ils cheminaient, avares de 
gestes et de paroles, mais l'ivresse se lisait au brillant des 
prunelles. 

Tous, ils emportaient des ce souvenirs » du Feu. 

Les uns y avaient fait roussir leurs gaules de pardonneurs, 
coupées à l'arrivée en terre de Saint-Jean. Les autres, plus 
prompts ou plus adroits au pillage des tisons, avaient rem- 
placé le bâton de pèlerinage par une tige d'ajonc carbonisé. 
Les jeunes filles tenaient des bouquets dont la flamme avait 
consumé les fleurs. Des groupes se séparaient, pour s'en aller 
chacun dans la direction de son village, et se renvoyaient, en 
guise d' ce au revoir », le souhait sacramentel : 

— Yéched ha joa a beurz sant Yann vinniget! (Joie et 
santé de la part de saint Jean béni). 

Dans le cimetière, la horde sauvage de mendiants et d'es- 
tropiés qui y monte la garde jour et nuit apprêtait son cou- 
cher dans l'entre-deux des tombes, sur les bancs de pierre du 
porche et jusque sous la voûte de l'ossuaire en forme d'ora- 
toire ou jadis brûlait la lanterne des morts. Je n'ai fait que 
traverser l'église. Devant un pilier ceint d'un triple rang de 
cierges, un prêtre donnait à baiser aux fidèles les reliques de 
saint Mériadek et de saint Mandez. Un autre, en permanence 
à la balustrade du chœur, touchait les yeux malades du bout 
de Fétui de vermeil contenant le doigt du Précurseur. Enfin, 
près d'une sorte de lavabo en zinc aménagé dans un enfeu, 
des femmes se mouillaient les paupières et les lèvres avec 
leurs mouchoirs, qu'elles trempaient et retrempaient dans 
l'eau miraculeuse: — Dour as Bis\ ainsi qu'on en est pré- 
venu par l'inscription bretonne placée au-dessus des robi- 

1. L'eau du Doigt. 
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nets... J'ai laissé tout ce monde à ses pratiques et, sans autre 
compagnie que la claire chanson du rubseau de TraouB- 
Mériadek, plus argentine encore dans le recueillemenl du 
soir, j'ai gagné la grève* 

Des sentiers, fleuris de Iroënes^ d^aubépioes. de sureaux, 
y conduisent en côtoyant des fermes anciennes, des manoirs 
déchus, bâtis <c du temps que vivait la Reine Anne et que 
Saint-Jean n'était peuplé que de gentilshommes », Mais à 
l'extrême pointe» c'est le désert complet, rinfînîe solitude. J'y 
suis arrivé Ii T heure de la mer étale. Les promontoires se 
dressaient, en une série étagée de hautes proues immobiles 
sur les proTondeurs splendides du couchant. Et derrière leurs 
carènes d'ombre, là-bas^ dans les lointains \t rs lesquels ih 
semblaient n'attendre qu'un signe pour voguer, un autre 
laniad achevait de s'éteindre, le féerique, le merveilleux iantuft 
oii, chaque soir, se prodiguent en spectacle au monde les 
incomparables magies du soleiL 



ANATOLE LE OHAZ 
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L'ACCUEIL' 



BIENVENUE 



Entre dans ma maison, passant, et prends le pain 
Qiie tiède encor du four j'ai posé sur la huche ; 
Ote le linge frais, bois à même la cruche, 
Car je veux apaiser ta soif comme ta faim. 

Oui, viens à moi sans crainte, ami : je suis le pâtre 
Qui retrouve un mouton séparé du troupeau ; 
Prends la laine de mon unique et vieux manteau, 
Et ranime les doigts transis au feu de Tfttre. 

Viens, je te garderai, joyeux, jusqu'au matin : 
Je crains pour toi le vent du nord et la nuit noire ; 
Demeure et, si tu veux, tais la navrante histoire 
Qui fait briller des pleurs à ton regard éteint. 

Ecoute la chanson que chantonne la flamme. 
Rêve dans sa lueur un lointain paradis ; 
Et que le feu dorant les chenets attiédis 
Rallume, ô voyageur, les cendres de ton âme ! 

I. Extrait d*un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
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II 



LE LIT 

De la paille? Une place au grenier, dans l'élable? 
Pourquoi ? Ne suis-je plus ton frère de douleur ? 
Puisque tu voulus bien t'asseoir à notre table, 
Accepte ce lit vasfe et profond, le meilleur. 

Ainsi qu'un beau présent reçois ma simple offrande ; 
Laisse comme un petit enfant guider tes pas : 
Voici ton lit, je l'ai parfumé de lavande 
Dont la fine senteur est douce aux membres las. 

Avec ses grands rideaux de toile blanche, il semble 
Parmi la chambre étroite un immense vaisseau. 
Et le rêve soufflant dans la voile qui tremble 
T'emportera, léger, vers un pays nouveau. 

Le sommeil a baisé tes pesantes paupières, 
C'est l'heure du départ sur la mer et l'azur ; 
Et déjà le navire accoste à d'autres terres 
Oii l'on respire un ciel immuablement pur ! 



III 



IIEPOS 

Les vieillards sont assis sur le seuil des maisons ; 
Leurs visages ridés ont la blancheur des pierres, 
Leurs yeux ne suivent plus les mouvants horizons, 
Des regards sans clarté meurent sous leurs paupières. 

Les aînés sont partis semer l'orge et le blé. 
Auprès de l'aire éteint travaillent les aïeules ; 
Parfois sur le fuseau leur front penche, accablé ; 
Lasses de tous les mots, leurs âmes parlent seules. 
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L'ombre jette sur les meubles un crêpe noir ; 
Le silence alentour continue à se taire ; 
Seul le clocher voisin qui chante dans le soir 
Rompt de sa voix d'argent le calme de la terre. 

Les mains aux doigts très lourds reprennent le rouet» 
La quenouille de buis dévide son murmure, 
Tandis qu'un bel enfant couché près d'un jouet 
Mêle à l'or blond du lin l'or de sa chevelure. 



IV 

AVANT LE DÉPART 

A chaque heure du jour mon âme bénit l'heure 
Où. résonna le bruit inconnu de ton pas, 
L'heure unique oit, sans force, appuyé sur mon bras, 
Tu voulus bien franchir le seuil de ma demeure. 

C'est moi seul aujourd'hui qui te dois un merci, 
Parce que tu daignas t'asseoir à notre table. 
Ton appétit a fait mon repas délectable 
Et mon cœur s'est chauffé près de ton cœur transi. 

La charité n'était qu'une parole vaine 
Avant que ta douleur pénétrât sous mon toit : 
J'étais l'étemel sourd; à ce moment, par toi, 
J'entendis le sanglot de la souffrance humaine. 



J'AI COMPRIS 



C'est le jour oii, levant le lourd marteau de cuivre, 
Tu tremblais comme si j'allais te renvoyer, 
Que. dans cette maison close et blanche de givre, 
J'ai compris qu'il était des hommes sans foyer. 



820 



LA KEVLE DE PARlâ 



Lorsque je vis les maîns se tendre vers la namme. 
Si pâles, et les jeux qu'agraDdissail l'eAroi. 
D*un long âommeil enfin se réveilla mon âme 
Prête h. cliercher au loin ceux qui lombenl de froid _ 

Quand, avides, tes doigts curent saisi la miche 
Qui semLlail sur la liuclie un bloc taillé d'or fin. 
Je me suis demandé par quelle grâce un riche 
Pouvait manger tandis qu'un pau\Te meurt de faim. 

Ce jour-là, j'ai compris la détresse profonde 

Qui, sans repos, poursuit les cœurs jeunes cl vieux : 

Tu m'avais révélé la misère du monde. 

Et lenlemeni des pleurs me sont montés aux yeux. 



VI 



ADIEU 



Il écarte le lierre à Tenlour des fenêtres 

Et contemple, pensif, les arbres de la cour ; 

Ses yeux brillent ; il offre aux choses comme aux êtres» 

Dans un regard, tout Fin fini de son amour. 

Il monte lescalier, il entrouvre une porte : 
C'est la chambre qu il habita si peu de temps... 
Elté a déjà Fair calme et grave d'une morte. 
Malgré ses murs fleuris de pavots éclatants. 

11 regarde son Ht, ce fidèle navire 

Qui vers d'autres pays Femmena chaque soir : 

Ses lèvres avec peine éhauchenl un sourire, 

Aux yeux perlent des pleurs que je ne veux pas voir. 

Il redescend, le dos courbé, la léle basse, 
Aussi pâte qu'après la nouvelle d un deuil ; 
n caresse un objet, il s'approche, il m'embrasse, 
Et d'un pas affermi franchit mon humble seuiF 
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Il va dans le jardin que parfument les roses, 
Aux fleurs qu'il aime il dit des mois mystérieux ; 
Et l'on croirait qu'il veut emporter toutes choses 
Dans le miroir vivant et profond de ses yeux. 

Le voilà maintenant, seul, sur la grande route, 
11 court loin de la haie oii vient finir mon clos ; 
Sur le pas de ma porte, en tressaillant, j'écoute 
Dans l'air mourir le bruit voilé de ses sanglots. 

Je ne l'ai pas assez supplié pour qu'il reste. 
Sent-il que sa venue a béni ma maison? 
Peulr-être appelle-t-il ? Que veut dire le geste 
Qu'ont fait ses pauvres mains, là-bas, à l'horizon ? 

Simplicité du cœur, vertu subtile et sainte 
Qui donne la réponse avant qu'on ait parlé : 
Il s'arrête, il se tourne, il me tend son étreinte. 
Puis disparaît sachant que je suis consolé ! 



JEAN VIGNAUD 
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BLAiXCADOR L'AVANTAGEUX' 



MŒURS DU XVI* SIÈCLE 



XI 



Jamais M. de Blancador ne dépensa autant d'activité que 
dans l'entreprise dont il surveillait les étapes. Jacquemin Tar- 
dival put se croire revenu aux temps heureux où, porte- 
valise de M. de Joyeuse, il courait les chemins portant, 
bouclés au troussequin de sa selle, les plus importants secrets 
d'État. M. Jus tus avait renoncé à faire espionner Horace, 
Frappé d'admiration par les qualités politiques de ce jeune 
homme, il s'en reposait, maintenant, de tout sur lui, et ne 
prenait plus que pour la forme l'avis des deux pasteurs. 

Une remarque de M. Momsenn l'avait cependant jeté dans 
une perplexité très grande ; et c'est pourquoi M. Justus, à cette 
heure avancée de la nuit, gagnait, vêtu d'une simple robe 
en drap gris, et coiffé d'un bonnet de nuit en damas zinzolin, 
la chambre où M. de Blancador devait encore travailler, ainsi 
que le donnait à croire le filet de lumière qui brillait entre 
le seuil et la porte. 

M. Justus frappa discrètement. Et quand Blancador lui eut 
ouvert, en tirant barres et verrous, M. Justus posa son bou- 
geoir de cuivre sur un coffre, et s'excusa du dérangement 
qu'il lui causait à pareille heure. Mais comme, depuis un 
mois, la même cérémonie se renouvelait quotidiennement vers 

I. Voir la Revae des i®»", i5 Août, i^^, i5 Septembre et i^ Octobre. 
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minuit» Horace ne s'étonna point de cette visite tardive, et il 
continua de ranger et d'annoter les papiers qui couvraient sa 
table. Sans lever les yeux, il dit : 

— J'ai du nouveau. La lettre de Jacquin est retrouvée. On 
n'aura plus l'ennui de tourmenter cette Jacqueline, dont les 
pieds ne sont plus qu'une bouillie, tant on les a serrés dans 
les brodequins. La stupide créature... 

— - Je la ferflti pendre dès demain, interrompit M. Justus, 
Mais comment avez-vous pu mettre la main sur ce papier? 

— Oh I bien par hasard I Lacéré et froissé, il gisait dans la 
boue, près du petit pont... Enfin nous avons une bonne 
preuve écrite et signée... En outre, trois paysans ont reconnu 
que le cheval trouvé mort sur le glacis est bien des écuries 
de Séligny : il se nommait le Fauveau. Déclaration en a été 
dressée, approuvée dûment par les témoins... 

— Oui, je sais cela; et c'est la condamnation de Jacquin. 
J'apprends, par un billet de ma parente, madame de For- 
mansin, que mon beau-fils et cet écuyer sont en route, pour 
venir ici. Ils ont quitté, depuis quatre jours, le château de 
Troix-Mares... Mais ce n'est pas là l'important. Je voulais, 
mon cher ami, vous soumettre le plan que me proposent de 
suivre ces messieurs. Leur avis est qu'il convient d'adresser 
une requête au roi, requête secrète, qui, passant par le canal 
de M. Duplessis-Mornay, ne manquera pas d'être bien 
accueillie. M. Momsenn, avec ce tact qui lui est habituel, 
m'a fait remarquer que lorsque notre grande Elisabeth d'An- 
gleterre donna l'ordre de mettre à mort la reine Marie, elle 
ne se contenta pas du beau jugement que ses ministres ren- 
dirent contre la Jézabel d'Ecosse. Mais, prudente et avisée, 
n'ignorant point que les intérêts politiques dominent, fort 
heureusement, tous les autres, elle consulta les princes pro- 
testants de France, sans en excepter nos naturels alliés 
d'Allemagne. Tous ces messieurs ayant voté dans le sens le 
plus avantageux pour la Religion, Marie Stuart fut exécutée, 
et la sage ÉUsabeth consolidée sur son trône. Pour être moins 
importante, mon affaire n'en intéresse pas moins le bon re- 
nom de la noblesse huguenote, et celui du roi qui en est le 
premier représentant et le naturel soutien. C'est pourquoi 
je suis décidé à envoyer toutes les pièces du procès à M. Du- 
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plessis-Mornay, qui les metlra sous les yeux de Sa Majesté et 
obtiendra d'Elle une décision favorable. Et cette décision nous 
évitera les dillicultés qui se multiplieraient s'il nous fallait 
exposer notre cas au consistoire de Montauban, el attendre 
son arrêt... Qu'en pensez-vous, mon ami? 

— Je ne puis, monsieur, que m'incliner devant une si 
haute sagesse, — répondit Blancador. — Mais permettez— moi 
de vous poser une simple question. Avez- vous songé, au 
moins, aux précautions à prendre pour ne pas perdre les 
biens de votre femme par Teffet de la confiscation ? 

— Non, fit Corpoy, et ma bonne foi se trouve là surprise 
et au dépourvu 1 Mais... 

— J*y ai pourvu, moi, monsieur, et à autre chose encore. 
Ne pouvant réunir assez de témoignages probants contre votre 
épouse adultère, pour donner à l'accusation un corps et une 
force suffisante, j'y ai suppléé par divers moyens... 

Blancador se leva, tira la tapisserie qui pendait devant la 
porte, s'assura que celle-ci élail bien close. Il se mit alors à 
parler à voix basse : 

— Il faut, monsieur,. nous tenir dans les formes les plus 
strictes et les plus minutieuses de la justice. Mais cela ne 
nous engage à rien pour le fond. Et, quand vous adresserez 
le sac du procès de votre femme au roi, il faut que ce dossier 
soit complet, vous m'entendez de reste... 

M. de Corpoy, émerveillé de la subtilité de Blancador, 
releva légèrement son bonnet de nuit, allongea la tête et écouta 
attentivement : 

— J'ai, monsieur de Corpoy, conféré longuement avec le 
pasteur Robin, qui est homme de bon conseil. Lui aussi m'a 
entretenu de ce fameux procès de la reine Marie. Je le veux, 
en tout, prendre pour modèle. Gomme on manquait de 
preuves matérielles, les secrétaires de M. Ceci! surent en 
trouver, ils surent en faire sortir de leurs tiroirs, tant on 
peut mener d'utile besogne avec une plume et un grattoir, 
quand on est animé par l'esprit du bien. L'instruction sortit 
toute armée du cabinet de M. Cecil, comme Minerve du cerveau 
de Jupiter. Et cette aiTaire est bien moins intéressante qu'une 
autre dont je vous parlerai plus tard. 

Et Blancador montra à M. Justus, béant, quelques papiers 
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de première importance, où Ton remarquait une déposition 
'- écrite et signée par M. Agapit Leroux de Mirole, et M. Paul- 

^ Emile de Biroulan. Elle avait coûté cent écus d'or et don- 

6- nait la preuve indéniable du crime de madame Hulline. Car 

^: M. Leroux Tavait vue, de ses yeux vue, se livrant à M. de Sé- 

ligny, sous un orme, dans Tenclosdes Enjous. M. de Biroulan 
r était plus complet encore; les détails fournis par lui étaient d'une 

z- licencieuse exactitude, à tel point qu'on n'avait pu les repro- 

•^', duire qu'en latin. Ainsi, M. de Corpoy, rappelant à lui ses 

t humanités, vida avec délices le calice de sa liontc.ll but avec 

un égal plaisir la prose de Gaston de Séligny, dont M. de 
z Plancador, par des calques patiemment combinés, avait tire 

des combinaisons ingénieuses. Un pli de Hulline, produit de 
la même fabrique, contenait des menaces de mort contre mon- 
sieur son mari. On y parlait de poison. E^, par une coïnci- 
dence fâcheuse pour cette dame, on avait saisi un flacon plein 
d'une substance nocive, dans un de ses nécessaires de toilette. 
Et, à considérer toutes ces feuilles noircies, mngécs, numv; 
rotées, annotées, M. de Corpoy conçut une grande joie. Il en 
éprouva une plus vive encore quand Blancador lui exhiba 
deux projets d'actes de renonciation et un testament en bonne 
forme. Tous avaient été rédigés par le procureur Bardoiseau, 
de Monsac, qu'Horace, en souvenir de ses bons offices, avait 
consulté en cette occurrence, sans lui laisser connaître les 
noms des intéressés. Jacquemin s'était chargé de cette corres- 
pondance. Le matin même, il l'avait rapportée de Monsac- 
lès-Rabasteins, en échange de trois cents écus. 

M. de Corpoy promit de rembourser, dès le lendemain, 
toutes ces sommes à son ami Blancador. Il l'interrogea encore : 

— Quelle était cette autre aflaire criminelle qui pouvait 
servir d'exemple? 

— C'est, répondit Horace, celle de ce prince de Nassau 
qui, pour épouser mademoiselle de Monlpensier, abbessc ilo 
Jouarre, fit murer sa femme, une dame allemande dont il 
croyait avoir à se plaindre. M. Robin vous la racontera dans 
ses détails. 

— Mais, demanda M. de Corpoy, malgré celte épouse ainsi 
emmurée, le personnage que vous citez put-il régulièrement 
contracter mariage ? 
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— Assurément, monsieur. Et c'est là le seul point vrai- 
ment attachant de Thistoire. 

M. de Corpoy, pris d'attendrissement, attira Horace sur 
son cœur et l'embrassa par deux fois : ce Jamais il n'oublierait 
un pareil service I » Et, reprenant son bougeoir, il souhaita 
une bonne nuit à « son admirable ami » et s^en fut se 
coucher. 

Ainsi M. de Blancador, négligeant pour un temps ce com- 
merce de galanterie où s'était endormie sa grande âme, tenait- 
il dans sa main habile tous les fils de ce complot, et il les 
maniait, modestement, dans la coulisse. 11 négligeait de pa- 
raître dans les circonstances solennelles oii l'appelaient cepen- 
dant ses fonctions de greffier. 11 n'assista à aucun des int^- 
rogatoires que dut subir madame de Corpoy. En ces occasions, 
il se faisait remplacer par Jean Le Broc, qui était un jeune 
homme blond, de mine somnolente et renfrognée, et passant 
pour simple d'esprit. Son indifférence, pour tout ce qui n'était 
pas un livre, confinait à la stupidité. Mais il écrivait rapide- 
ment sous la dictée et avait une main superbe, comme on dit; 
nul ne s'entendait mieux que lui à cadeler, à tracer des chi- 
rats d'une plume courante et déliée. Et il connaissait le grec, 
qu'il enseignait à M. Henri de Canteclaux. Pour le reste, il n'ap- 
partenait pas à la terre, mais bien plutôt à la lune, oii devaient 
habiter ses pareils. Quand il vit sa sœur Jeannine compa- 
raître comme témoin devant ce tribunal domestique où elle 
ne sut que pleurer à chaudes larmes, sans trouver un mot, il 
ne parut point la reconnaître pour sa sœur. De même, il ne 
s'inquiéta en rien de Jacqueline ; et tous les domestiques le 
prirent en aversion pour son mauvais cœur. Le seul M. Luc 
de Mauras le couvrait de sa protection et l'encourageait par 
des paroles amicales : 

— Mon garçon, pauvreté n'est pas vice, et le royaume 
des cieux sera pour toi, quelque jouri Car tu n'as pas la 
figure de qui fera de vieux os. Et c'est grand dommage, 
puisque tu es le meilleur de la famille. Ton frère Jacquin est 
un pendard, ta sœur Jeannine une gueuse, et ta cadette 
Jacqueline une misérable réprouvée. Mais ne t'afflige pas, 
mon garçon, tu seras bientôt débarrassé de cette engeance, 
fie-t'en à moi ! 
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Ainsi, par ses propos bienveillants, M. Luc-Escande de 
Maùras consolait ce déshérité. M. Fabre se montrait plus ré- 
servé et plus sévère. Il avait pris maintenant un tel orgueil 
de ses hautes fonctions qu'on ne pouvait plus voir que sa 
barbe, tant haut il portait la tête. Geôlier de madame Hul- 
line, dont sa femme Pulchérie Oudart était la seule dame de 
service, il remplissait aussi l'office de grand prévôt. Dans 
Fespoir prochain de faire tomber une noble tête, il s'essayait 
tous les matins à couper en deux, avec une épée bâtarde, des 
rouleaux de pâte qu'il commandait de pétrir à la dimension 
du col de ce Madame ». Et il n'en manquait pas un. 

En tant que grand prévôt, il fut chargé par M. de Corpoy, 
le premier jeudi d'avril, d'aller prendre la triste Jacqueline 
qui, dans la salle basse d'une tour, attendait, depuis un mois, 
qu'on l'achevât comme une bête blessée. 

— Pour que l'insolent qui m'a offensé connaisse mieux la 
faute et son châtiment et ma vengeance, — dit M. Justus, — 
tu accrocheras cette coquine aux fourches de Saint- Aubin, 
oii Séligny se prétend seigneur justicier. 

M. Fabre devait, par surcroît, attacher sur la poitrine de 
la coupable une belle pancarte oh Jean Le Broc avait écrit 
en grosses lettres ornées la devise : ce Telle maltresse, telle 
servante », qui suffisait pour donner à penser. Mais Jean 
ignorait, sans doute, que ce placard fût destiné à sa sœur. 

Ayant ainsi disposé de la chambrière Jacqueline, M. de 
Corpoy rentra dans son appartement pour expédier le courrier 
qui porterait à M. Duplessis-Mornay le sac du procès de 
Hulline, et la requête de son mari outragé. Dans toute cette 
fâcheuse aventure, le sang-froid de M. Justus fut un sujet 
d'admiration pour sa maison tout entière. Plus d'une fois, 
M. Momsenn et M. Robin en firent un sujet de prêche. Jamais 
il n'invectiva sa femme. Il ne la força point, par des tor- 
tures matérielles, à avouer son crime, dont l'évidence, pour- 
tant, criait. Il ne lui reprocha ni son obstination dans le mal 
ni ses projets homicides. Mais il s'affligea grandement d'ap- 
prendre qu'elle repoussait les secours de la religion^ et encore 
plus de l'entendre répéter qu'elle parlerait, comme en confes- 
sion, au seul M. Textor. C'était là aussi ce qu'avait crié Jac- 
queline, tant qu'elle avait eu la force de faire ouïr sa voix. 
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Aussi tous, M. Justus, les pasteurs, Blancador et les 
écnyers redoutaient-ils la venue de ce ministre, et elle appa- 
raissait très prochaine, ainsi que ses lettres le disaient. Et 
Horace ordonna à Jacquemin de tenir sa valise prête pour 
le jour où M. Textor ferait son entrée à La Combe. Clar il n'en 
augurait rien de bon. 

Jacqueline Le Broc ne devait pas voir ce jeune pasteur que 
toutes les femmes chérissaient et vénéraient pour sa parole 
forte et vibrante où chantaient la tendresse et la chaleur de 
son cœur. Ce premier jeudi d'avril, M. Fabre de Mauras 
vint la chercher dans la sentine où elle brûlait de fièvre. Aidé 
du valet Vigouroux, qui se dandinait comme un ours, il 
l'enleva, pareille à un paquet, sans s'occuper des cheveux 
dénoués qui balayaient la dalle comme des écheveaux de soie 
fauve. Mais Vigouroux se promit bien de les couper pour i 

les vendre à la ville. M. Fabre enleva facilement ce léger I 

fardeau. Les pieds tendres et fluets de cette fillette, brisés par ! 

les brodequins et les coins de bois que M. Luc avait forcés à 
coups de maillet, ne pouvaient plus la porter. 

— Allons, ma fille! Viens çà qu'on te branche! — lui dit 
avec aménité M. Fabre. 1 

Mais la chambrière ne voyait plus guère, el elle n*enlen- 
dait plus rien que le monotone bourdonnement qui, depuis | 

des jours et des nuits, lui martelait les tempes. Dans la 
cour, où les hommes d'écurie rangé?^ sur deux files la regar- 
dèrent passer, muets et moroses, elle fut hissée* en porte- 
manteau, sur la croupe du cheval que moula M. Fabre. Puis I 
on la lia par la taille à la ceinture de Técuver. Ses bras. 1 
garrottés étroitement derrière son dos, tiraient sa poitrine 
amaigrie, de ses pieds déformés pendaient des bandes san- 
glantes. La fange tachait ses jambes menues. Ainsi celle jeune 
fille, délicate et douce, que madame Ilullîne de Corpoy aimait 
entre toutes pour sa sagesse, sa beauté el sa grâce in no- 
cente, fut-elle emmenée, couverte d'une mauvaise jupe cl 
d'une chemise roussâtre et sordide , hors du château de 
M. Justus, secrétaire bénévole du consistoire de Moutauban. 1 
Derrière M. Fabre chevauchait A igouroux» guindé sur une 
bête de labour. Au chapelet de sa selle à piquer s*enroulail 
un paquet de chanvre neuf. 
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Mais M. Luc accourait, boitant; il appela son frère : 

— Tiens! — lui dit-il, on lui présentant sa poire d'angoisse 
en acier damasquiné, — tu pourras la lui mettre s'il lui prend 
envie de parler. 

Jacqueline Le Broc n'avait pas besoin de la poire allemande 
de M. Luc. Car ses dents serrées laissaient, tout juste, la voie 
à son souffle; et ses yeux, encore que largement ouverts, ne 
distinguaient plus rien. Dans la face émaciée de la fillette, 
naguère plus fleurie qu'un verger, ces deux points noirs seul» 
vivaient; et ils brillaient comme des braises, semblables aux 
prunelles de ces bêtes sauvages, qui, au fond de la fosâe 
creusée par les chasseurs, se couchent dans un coin pour y 
mourir. 

M. Fabre de Mauras, sans prendre garde aux cahots du 
chemin, poussa son cheval au grand trot, secouant la servante 
qu'il tenait attachée à son large dos vêtu de buffle. On eût 
dit quelque centaure portant son carquois. Et Vigouroux avait 
peine à le suivre, tant était courte l'haleine de sa monture 
rustique. Mais ce valet, dont l'âme basse et grossière se lisait 
sur sa mine impudente et sournoise, se réjouissait, parmi les 
heurts de la marche, à voir Jacqueline sauter comme un 
pantin, avec ses pieds broyés, que leurs bandes avaient quittés 
à l'allure de la bête, et d'oii coulait, en goutles lourdes, un 
sang noir et épais. Et, ce qui l'impatientait et gâtait son 
plaisir, c'était que cette fille demeurait insensible, et qu'elle 
ne paraissait pas souffi:ir. 

Aussi, quand on fut arrivé au pied de la potence, il pro- 
posa a M. Fabre d'entreprendre un peu la belle pour la réveil- 
ler, et pour qu'elle se vît bien mourir. L'austère vertu de 
M. Fabre lui défendait de participer à un amusement aussi 
indécent que frivole. Mais, ne trouvant point que cette 
aggravation de peine, expressément recommandée par l'an- 
cienne loi, dépassât le tribut que Jacqueline devait payer à 
l'humaine justice, il s'éloigna simplement, sans répondre, et 
s'en fut choisir et couper une baguette dans le taillis, cepen- 
dant que le valet dépouillait de ses derniers vêtements l'en- 
fant qui gisait sur le sol, comme si elle eût perdu le mouve- 
ment et le souffle, qui sont les attributs de la vie. Vigouroux 
réussit, pourtant, à ramener Jacqueline au sentiment des 

i5 Octobre igoo. 11 
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choses : il lui écrasa un pied sans son soulier ferré, en 
même temps qu'il la tirait par ses cheveux défaits* Un cri 
déchirant s'éleva; et, comme Thomme continuait d'appii>ner 
sur le membre blessé, la plainte alla sans s'inleiTompret 
tantôt aiguë, tantôt enrouée et sourde. 

A ouïr ces hurlements, un petit garçon, qui poussait 
devant lui deux vaches, en contre-bas, cul la curiosité de 
voir ce qui se passait sous les bois de justice. Dans l'espoir 
d'assister aux grimaces d'un pendu, ce qui est toujours an 
beau spectacle, il grimpa parmi les ronces, et put admirer 
M. Vigouroux occupé à piétiner une demoiselle nue « qui 
piaillait comme une geline qu^on saigne ». Telle fut l'expres- 
sion dont il usa pour dépeindre la scène a M. Grégoire de 
Mauroux, qui courait, de fortune, après ses chiens dans la 
broussaille. Le piqueur, ainsi averti qu il se passait quelque 
chose d'extraordinaire, eut vite fait de sonner le rappel, el 
M. Gaston de Séligny, abandonnant le sanglier dont îl avait 
la trace, pressa son cheval et accourut avec ses valets de 
chiens. 

Le son des cors rappela à M, Fabre qu^il avait commis 
une lourde imprudence, en laissant Vigouroux perdre un 
temps précieux à des cérémonies inutiles, et cela sans la poire 
d'angoisse qui aurait tout mis au point. Il remonta sur son 
roussin, piqua sur le gibet et ordonna à son acoljte, que 
l'écho des cornets avait troublé au moment même où il allait 
mener sa personnelle entreprise à ses dernicres Jins, de pendre 
vivement la fille, et de s'en retourner sans muser. \ igourouxt 
encore sous l'empire de ses sens, ne sut trouver récbelle. 
Il monta sur sa selle, pour accrocher la corde, et ne réussit 
qu'à tomber, sur un faux mouvement de son sommier* 
M. Fabre, plus haut de taille, parvint à fixer le chanvre. Mais* 
à l'instant même oii il recevait des mains de Vigouroux le 
corps meurtri de la patiente, évanouie de nooveaUt et com- 
mençait de lui serrer au cou la cravate de justice, il se seoti* 
pousser à terre. Il chut lourdement, lâchant renfanl, tandis 
que le roussin s'égayait. Vigouroux s'élança pour relever 
M. Fabre. H n'en eut pas le loisir. Saisi à la nuquci U 
demeura immobile : un canon d'arquebuse s'était logé dans 
son oreille. Les yeux et la bouche grands ouverts, il se dit 
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- avec trislesse que ce n'était pas là ce qu'il était venu 

'»• chercher. 

^f Fabre de Mauras avait sauté sur ses pieds assez vite pour 

BT! se dérober .à un pareil sort. Il eut même le temps de mettre 

l'épée en main et de reconnaître son agresseur. A voir Séli- 

\ gny, sa colère éclata l'emportant bien au delà des bornes de 

la plus simple prudence : 

— Ah I fils de louve, cria-t-il, c'est encore toi I Et tu crois 
m'empêcher d'exécuter les ordres et la juste sentence de mon 
maître I Demain, entends-tu, sale enfant de moine, c'est ta 
traînée qui sera... 

Il n'acheva pas. La lame de Séligny lui avait déjà fendu 
le visage, avant que le coup de feu, tiré par Labarthe, labourât 
son crâne, emportant son oreille droite. Aveuglé par son 
sang, Fabre fonça, la pointe haute, sur Séligny, qui ne put 

; éviter le coup et vida les arçons, la cuisse déchirée. Mais 

Labarthe qui s'était fait passer une autre arquebuse, mit cette 
fois l'écuyer de M. de Corpoy lé nez par terre, en lui brûlant 
la cervelle qui jaillit sur Vigouroux. Et, sans qu'il eût remué, 
l'acolyte de M. Fabre eut la tête cassée de même. Grégoire 
de Mauroux s'en excusa vaguement : son arme était partie 
sous une secousse qui avait abattu le chenapan... M. de Séli- 
gny en fut très ennuyé, car il voulait interroger cet homme 
sur ce qui s'était passé au château de La Combe. Cependant, 
un des piqueurs ayant reconnu Jacqueline, et Labarthe ayant 
pris l'écriteau dans la ceinture de Vigouroux, Gaston comprit 
à ces signes que son amie madame Hulline se trouvait en 
grand danger, et qu'à cette heure, elle était peut-être morte. 

: La veille encore, il avait reçu une lettre d'Heinri de Can- 

' teclaux où abondaient les sombres nouvelles. Désespéré, il se 

laissait panser sans rien dire. Quand on l'eut remis à cheval, 
où il put se tenir, la cuisse ficelée sur l'arçon, il ordonna 
que l'on roulât Jacqueline dans un manteau, qu'on la trans- 
portât à la Manse , et qu'on pendit au gibet les deux domes- 
tiques de M. de Corpoy, « en attendant qu'on l'y accrochât 
lui-même ». Il commanda à ses gens de veiller à ce qu'on 
n'enlevât pas les corps. Et, tristement, il rentra dans son 
logis^ au petit pas, en réfléchissant sur la méchanceté des 
hommes. De temps à autre, il demandait à Labarthe si la 
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chambrière iiV'lall pas lout à fait morte. Grégoire de ^fau^oux. 
qui la poilait dans ses bras avec toute la douceur que corn- 
portail sa rudesse, nipondait qu*elle ne respirait presque plus. 

Sur le pont le vis de la Mansc, la tête de Tenfant tomba 
tout à coup de côté ; ses cheveux, s'échappanl du manteau, 
se déroulèrent comme s'ils eussent été vivants. Et, malgré les 
soins qu'on lui prodigua, Jacqueline, allongée sur la table de 
la cuisine où l'on s'était empressé de la déposer, expira en 
appelant une dcrnîivre fois M , ïextor, 

Ainsi M. de Sétigny dut renoncer encore à ce moyen de 
se renseigner sur le drame domestique qui se jouait à La 
Combe, 

<x Si je croyais en la Providence, — se dil-^il une fuis 
couché dans son lit, avec sa cuisse prise entre deux plan- 
elles I *— je pourrais reconnaître que je suis puni par où j ai 
péché. Et» i^ar ma faute, voici qu'a péri celle innocenie, 
morte sans m'avoir rien appris. J'ai introduit dans la 
maison de mon ennemi une bête méchante et puanle* et eJk 
s'est retourne e contre moi. Par surcroît, je suis vilainemenl 
blûssc et condamne sans dimte à demeurer cloué ici, ininio- 
bilct pendant de longs jours, sans pouvoir secourir celle pour 
qui je voudrais donner ma vie. » 

Et Gaston se jura de tuer, dès qu'il en serait capable? foui 
d'nbord Ikirace de lUancador» et aussi M. de Corpoy, sH 
avait maltraité sa femme. Il écrivit h Henri de GanteoJau.ï de 
lui envoyer aussitôt Jacquin, à la Mansc* oii il se concerterait 
avec luii Mais la fièvre le jirit aussitôt qu'il eut lenniiic et 
expédié sa lettre, cl elle ne Tahandonna pas de longtemps. 

M. Justus se consola de la malheureuse fin de ses servi- 
teurs avec une coupable facilité. Car, lorsqu'on vint '"' 
apporter la nouvelle, il avait réussi à faire signer par ma- 
dame de Corpoy un abandon complet de biens, et aussi un 
testament en sa faveur, ce Moyennant quoi, — déclora-t-il î^ 
la dame avec une douceur et une politesse qu'on ne saurait 
assc?, louer, vu la gravité du cas, — il s*cngageait à respecter 
sa vie cl à la laisser en repos. » 

Mais cpiand llutline de Talmanl eut écrit son nom sur tous 
ces parchemins dont elle saisît mal le sens, et qui étaient 
en triple expédition, sa prison n'en devint pas moins élto^^^- 
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La veuve de M. Fabre se vengea sur la recluse, en mauvais 
offices journaliers, de la mort de son mari. Et Ilulline ne 
put porter ses réclamations à personne : mademoiselle Pal- 
chérie Oudarl était le seul être humain avec qui elle dût s'en- 
tretenir désormais. 

Fière de ses grossesses successives où avait toujours pré- 
sidé la grâce du Seigneur, Pulchérie Oudart, conjointe 
irréprochable de feu Fabre de Mauras, haïssait naturellement 
cette jeune femme stérile sur laquelle planait sans doute la 
malédiction dont souffrit Sarali. Elle détestait Hulline pour 
ses vingt ans, pour son élégance et sa beauté. Aussi dame 
Pulchérie ne se faisait-elle pas faute de lui rappeler, à toutes 
heures, ses devoirs et la foi qu'elle avait trahis ; elle la me- 
naçait du courroux de Celui qui ne s'apaise ni par la morti- 
fication ni par la pénitence. Quand elle entrait dans la triste 
chambre nue où la châtelaine de La Combe était maintenant 
confinée, on eût dit que cette créature, image même de la vertu 
domestique, se faisait précéder par son ventre, où s'agitaient 
les tumultueux présages de sa prochaine délivrance. Elle portait 
haut toute la grande et paisible impudeur de la maternité, 
que prouvaient encore les flasques saillies de sa poitrine tom- 
bante, mal cachées par le corps à buse qui montait devant 
ces trésors de fécondité, ainsi qu'une muraille abrupte. Pul- 
chérie Oudart se glorifiait de la plénitude de ses flancs, 
dont un énorme garde-infant de crin, enceinte protectrice, 
tendant sa jupe trop courte par devant, exagérait l'arro- 
gance. La porte suffisait bien juste à laisser passer ce chaste 
étalage, proéminent comme le corbillon d'un marchand de 
fromages. El, lorsque cette matrone, neuf fois mère, prodi- 
guait à Hulline les soins domestiques que son austérité avait 
réduits à l'indispensable, lorsqu'elle lui présentait, dans un petit 
plateau posé sur son ventre plus menaçant qu'un rocher près 
de se détacher d'une montagne, les pauvres repas dont elle avait 
soin de distraire la moitié du nécessaire, afin de combattre 
et terrasser la sensualité, Pulchérie soupirait sur sa malheureuse 
condition de veuve. Sa figure de chèvre en gésine se mouil- 
lait de larmes ; et elle accablait madame de Corpoy de ses 
exhortations morales, de sa science du Livre, et de son mépris 
pour ce qui n'était pas lévite. Au reste, tout en fatiguant 
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HuUine de son flux de paroles, sourd et monotone comme 
un Oeuve baneux, elle ne lui fournIssaîÉ aucun renseigae^ 
ment sur ce qui passait hors de sa cellule, et ne répondait à 
aucune de ses ciuestions- 

Puis cette fenimet forte au sens de rÉcriture, se répandait 
en lamentations, toutes les fois que M, de Gorpoy lui deman- 
dait c< si elle n'avait rien tiré de .Madame ». 

— Ah î monsieur! C'est une fille de Cliaiiaan, et son im- 
pénitence m'est un continuel sujet de trouble I Elle se refu&e 
obstinément à recevoir ces messieurs et ne cesse de me ra- 
battre les oreilles avec son M. Textor ! Comme si ce jeune 
homme pouvait efl'acer ses crimes 1.,, 

ce Dieu veuille", se disait M, Justus, que Textor nVnVe 
pas ici avant la réponse de \L Duplessis-Mornay, et que 
celle-ci soit en tous points favorable I » 

Le sac du procès était parti depuis quinze jours, et M. de 
Corpoy vivait dans Tanxiété. Sans s'absenter de son château, 
tant il redoutait quelque entlreprise deSéligny, il aurait voulu 
tomber chez madame de Troix-Mares pour s'assurer de son 
be^u-fils et de Fécuver Jacquin. Malgré ses ordres formels, 
ils ne revenaient pas- Tous les jours c'étaient des défaites 
nouvelles : tantôt M, Henri était malade, tantôt madame de 
Formansin Favait emmené a Bellepeyre. M. Justus arttii 
envoyé des messagers; tous avaient raconté» au retour, des 
histoires a dormir debout, d'où il résultait qu'on les avart 
évidemment saouléïi sans relâche, et qu'on ne leur avait nen 
dit. M. de Blancador, seul, aurait pu éclaircir ce mj'stère, 
mais il ne se souciait pas de voyager, car il arguait, avec 
raison « du danger qu'il y avait à courir le pays: c'était s ex- 
poser de gaieté de cœur au ressentiment de Séligny* 

— On m'a dénoncé a lui, monsieur, j'en jurerais nion 
âme ! Et il n'attend que son heure pour m arranger comme 
ce pauvre M, Fabre de Mauras et le ptaisaot Vigouroux^^ous 
save^, mieux que moi, qu'on ne pourrait sortir d'ici sans 
tomber sur ses domestiques et ses familiers, tous armés, en 
dépit des édils, de pistolets et d'arquebuses. Jamais moins 
qu'aujourd'hui, il ne fit bon passer sur leur route, et n^) 
en a pas d'autre!.,. Au reste, si votre intérêt le conUBOJide^ 
je suis prêt à partir I 
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— Non, mon amî I Que devîendrais-je sans vous? Restez 
ici, ne me privez pas de mon soutien le plus précieux. 

— Croyez-moi, alors, monsieur de Corpoyl Attendons avec 
patience et sagesse le message de M. Duplessis-Mornay. Il 
ne saurait tarder. Quand nous l'aurons reçu, forts de la déci- 
sion royale, nous agirons à ciel ouvert contre Séligny avec 
les gens de guerre que nous fournira la ville de Montauban. 
Et j'irai chercher ensuite, de ma personne, madame de Troix- 
Marcs, et la ramènerai ici, où vous disposerez d'elle, à votre 
idée, car, étant dès lors l'homme du Roi, vous pourrez vous 
permettre beaucoup de choses. Mais il ne faut pas négliger 
notre Marguerite. Peut-être fûtes-vous un peu trop réservé 
avec elle ? Vous devriez l'entretenir d'aimables propos et ne 
lui ménager ni les menus cadeaux ni les lettres. C'est la ce 
qui est propre à conserver les femmes dans leurs pensers 
bienveillants ; il faut sans cesse les tenir en éveil, tant elles 
sont vicieuses et fantasques I 

M. Justus, se modelant sur les conseils de M. de Blancador. 
trompa donc ses ennuis, en courtisant madame Marguerite 
de Troix-Mares par voie de courrier. Il lui. manda combien 
était grand son chagrin à se sentir si indigne, et si loin 
d'égaler cet unique Bourassou, dont il pleurait la mort, chaque 
jour, et si impropre à le remplacer. Sans doute, lui, Justus, 
serait-il bientôt veuf 1 Mais vers quel espoir se porter? Et 
madame Marguerite, <c cette admirable veuve », daignerait- 
elle reconnaître ses soins, et ce s'unir à lui dans le Seigneur»? 
Cette dernière phrase, vivement critiquée par Horace, fut 
efiacée par son auteur, qui s'essaya à tourner quelques madri- 
gaux et les expédia à Marguerite avec un portrait de lui, en 
cire peinte. Mais Horace, visant à l'utile, s'empressait d'ap- 
prendre à son amie que Ja phtisie de madame HuUine gagnait 
de jour en jour, .et que les obsèques ne tarderaient pas à se 
célébrer. 

Marguerite, en retour, gratifiait Horace des expressions de 
la plus défiante jalousie. Et elle se plaignait du mauvais 
caractère de M. Henri de Canteclaux. Cet enfant dissimulé, 
hautain et sauvage l'avait quittée, sans son congé, pour 
demeurer au château de Bellepeyre dans les cottes de la 
mijaurée Diane de Formansin. 
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« Je la déteste! Elle est jolie et je sais que lu Tas aimée!... 
Tu as essayé de la prendre de force L>. Dans un couloir!.,. 
Brigand I... Pendard!... Avoue-le!... Jure-moi que lu ne la 
verras plus!... Elle m'a tout ditl... Et aussi, que tu apprenDÎ? 
à la chambrière Jeannine ces belles manières qui vous 
plaisent, à vous autres. 

Et bien d'autres sottises, plaies, passionnées ou licen- 
cieuses, suivaient. Mais on voyaiu quand revenait le nom de 
Diane, des traces de larmes qui, imparfaitement scchées, mon- 
traient que, chez Marguerite, les sources de Tamoureuse colère 
étaient loin de se tarir. Jamais madame de Troix-Mares ne 
l'avait autant chéri. Des présents de bijoux et d'armes accom- 
pagnaient tous ses envois. 

La réponse de M. Duplessis-Moruay aniva enfin à La 
Combe, vers le milieu du mois de mai. Elle se composai l 
d'une belle lettre et d'un message verbal, dont claît charge 
M. de Louèche d'Adelbode, secrétaire du prince de Dombe5, 
et envoyé du Roi. Allemand lulhérien, né en Suisse* élevé 
en Angleterre, M. Eberhardt de Loui!ehc dWdclbode se tenait 
auprès du prince de Dombes en tant qu'aOîdé de la reine 
Elisabeth. Venu avec les conlîngenls anglais qu'il présenla 
au Roi, il sut plaire à Henri de Bourbon par ^on esprit obser- 
vateur, artificieux et pratique. Sachant menlir avec ténacité 
et méthode, versé dans les choses de la guerre comme dans 
celles de la théologie, il réussissait parfois ii mettre d'accord 
les luthériens et les calvinistes. Aus^si M, Duplessîs-Mornay* 
qui considérait en lui le bâtard discreld'un prince bavarois el 
d'une abbesse suisse, Femployail-il volontiers pour les déli- | 

cates missions. Le grand minisire réformé n'avait pas eu de 
peine à voir ce que le procès de madame de Corpoy offrait j 

de faux et d'incomplet. Mais, ne s'altachant qu'à Tulile, il \ 

pria le Roi d'étendre sa protection sur M. de Corpoy, wn 
de ses meilleurs sujets de cette ville de Montauban qui souf- 
frait tout pour la Rebgion et la cause royale. Il ouvrit Tav'^ ^ 
qu'on devait permettre à Corpoy de traiter sa femme comme • 
le Nassau avait fait de la sienne, et aussi de se remarier* 
Mais, tout en ménageant les intérêts supérieurs de la foh- 
tique, M. Duplessis n'entendait pas négliger ceux du Roi. 
dont il mit la décision à un prix lourd. Il décida les couàî- 
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lions du marché : rabandon presque total des biens de Hul- 
line au Roi et l'obligation, pour M. de Corpoy, de fournir 
une compagnie de gens de pied, à la première réquisition, 
étaient les principales. El c'est de cela que M. Jus tus, embar- 
rassé et âpre, s'entretenait avec M. de Louèche, qui le trai- 
tait avec une dureté hautaine. Au reste, pendant tout le temps 
que dura Tentrelien, les prunelles des deux interlocuteurs ne 
se rencontrèrent point. Et on eût dit que seuls MM. Momsenn 
et Robin étaient chargés de représenter la franchise, dans cet 
intime synode. L*officier anglais,, dont la mine tout à la fois 
longue et carrée semblait celle d'un loup, tant il avait le poil 
hérissé et les dents découvertes et jaunes, ne regarda jamais 
homme ni bête en face. Et M. Juslus, fidèle a sa coutume, 
ne détachait pas ses yeux de la direction de ses souliers. 

Quand les quatre délibérants furent d'accord, et quand 
M. Justus, acculé dans ses derniers retranchements, eut 
accepté la donation au Roi du meilleur des biens que perdait 
sa femme]^ il fut arrêté que cette dame s'entendrait lire, de- 
vant toute la maison assemblée, la sentence royale qui la 
condamnait à un bannissement perpétuel, susceptible d'être 
commué en détention. Tous les domestiques et les fami- 
liers de M. de Corpoy furent mandés et réunis, le dernier 
dimanche de mai. 

M. de Louèche d'Adelbode, comme envoyé du Roi, fut assis 
à la première place, devant une table couverte d'un tapis 
brodé aux seules armes des Corpoy. M. de Corpoy et ses 
chapelains le flanquèrent, installés dans de grands fauteuils. 
Mais seul celui de Louèche était garni d'un dais et d'un dos- 
sier blasonné. Et, à l'autre bout de la chambre, tout le monde 
élait debout, rangé d'après sa condition, les hommes d'un 
côté, les femmes de l'autre. Pris subitement par une grosse 
fièvre maligne, M. de Blancador ne parut pas. Il se fit excu- 
ser. Un rire silencieux passa sur la mine de M. de Louèche. 
La veuve de Fabre de Mauras, abritée des pieds à la tête 
par un épais voile noir, put assister, en ramenant modeste- 
ment ses bras sur sa taille plate de vertueuse matrone, heu- 
reusement délivrée, à l'humiliation suprême de l'impure 
pécheresse dont elle avait la garde. Madame de Corpoy, 
velue de pauvres habits de deuil, les cheveux rasés sous 
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un méchant bonnet, fut amenée par M. Luc, qai l'obligea 
à s'agenouiller sur les dalles. Et M. de Louèche commençt 
de lire, dans le silence de ce petit peuple sur qui planait la 
religion et la terreur, le jugement qui condamnait Hulline de 
Talmant, épouse indigne du chevalier Justus de Corpoy, à h 
peine de mort. 

Hulline atterrée, palpitant comme ces animaux de la nuit 
que Ton expose brusquement à la lumière du jour, cml 
s'agiter dans un mauvais rêve. Machinalement, elle se frotta 
les yeux, essaya de se lever. Le poing de M. Luc, ganté de 
daim, la cloua durement sur le sol. Les servantes joignirent 
les mains en tremblant. Certaines pleuraient. 

M. de Louèche, indifiTérent à ces détails, lisait toujaurs, de 
sa voix lente et monotone, l'arrêt dont le style confus ou 
haché, suivant les endroits, dissimulait mal la lendancee 
oblique. Mais, sous le regard des pasteurs dont la face res- 
pirait une sérénité forte et calme, nul n'osait même penser. 
M. de Louèche annonça que, dans sa haute bonté. Sa UBJesié 
commuait la peine de mort en un bannissement perptHuel 
Chacun respira. 

Mais la mort civile était prononcée. Hulline de Talmant 
devenait une créature sans nom, qui n'avait plus d'état et ne 
comptait plus sur la terre. Ses biens, de ce chef, otaienl 
confisqués. Si personne ne voulait se charger d'elle pour la 
mener hors du royaume, elle serait mise dans une prison 
perpétuelle. Telle était la volonté du Roi qui assurait Tépouï 
outragé de son estime et de son affection. 

M. de Gorpoy laissa couler une larme. Beaucoup le p'®'"" 
gnaient, et admiraient la justice infaillible et la dénicnce 
royales. Puis M. de Louèche demanda à la coupable si elle 
n'avait rien à dire, et il la somma de reconnaître el de 
détester son crime. 

Alors, au grand scandale de tous, Hulline se releva assez 
vite pour déjouer la surveillance de M. Luc ; elle se dressa 
debout et parla, sans que l'écuyer désespéré pût la rattraper 
à temps pour la courber sur le carreau. M. de Lcmcthe bi 
alors signe à ce serviteur zélé de se tenir en repos. Ilullm^ 
de Talmant s'avança jusqu'à la table, s'y appuya el tlit, àw^ 
voix forte : 
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i — Seigneur, vous m'avez abandonnée et vous m'avez livrée 

Li à mes ennemis, malgré que j'aie crié à tous mon innocence. 

ijLT Et tous ceux qui sont ici savent, à l'exception de celui-ci, — 

L et elle désigna Louèche, raide et immobile comme une statue, 

r et qui considérait le tapis, comme au jour où il témoigna 

utilement contre la reine Marie d'Ecosse, — que je n'ai pas 
1: fauté! A peine ai-je péché par imprudence, et mon époux ne 

^1 l'ignore point I . . . Que la condamnation injuste dont je suis 

;; frappée retombe sur sa tête !.. . 

T Maintenant sa voix s'enflait : 

; — Que le sang de la tendre et misérable victime qu'il a 

torturée a mort retombe sur sa tête! J'ai entendu les cris de 
^ l'enfant! Seigneur, vous nous avez abandonnées!... 

A ce moment, un concert de sanglots s'éleva. C'étaient 

les femmes de HuUine qui pleuraient. Toutes, sauf Pul- 

chérie Oudart, madame Luc, madame de Boumaville et les 
^ épouses des pasteurs, s'étaient mises à genoux. Pressée par 

ses sanglots, Jeannine Le Broc s'abîma sur le sol, et elle 

criait : 

— Seigneur, prends pitié de nous I Que le sang de Jac- 
queline soit sur moi ! . . . 

Elle ne put parler davantage, tant l'émotion l'étranglait. 
Et elle demeura prosternée, pâmée dans son désespoir comme 
la Marie qui baisa les pieds meurtris et saignants du Christ 
lorsqu'on le tira du tombeau. 

Le rouge monta au visage de M. Justus, et M. de Louècîie 
se mordit les lèvres, en haussant bien légèrement les épaules. 
M. Robin se rongeait les ongles; M. Luc attendait un ordre 
pour agir. Mais M. Momsenn, pour faire cesser ce tumulte, 
se leva et cria très haut : 

— En vérité, cette créature est morte au monde! Et le 
prophète a dit : ce Le sépulcre ne te célébrera point. » Ses 
clameurs perfides s'abattent sans force, comme la flèche époin- 
tée; qui songerait à les relever?... Qu'elle soit retranchée du 
monde, et qu'elle se répète, avec Isaïe : ce Je ne verrai plus 
aucun homme parmi les habitants de la terre ! » 

Sur un signe de M. de Corpoy, M. Luc, aidé par le valet 

IDupuy. saisit Hulline. Sans résister, sans ajouter un mot, la 
jeune femme se laissa emmener. Cette orpheline sortit, la 
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porte se referma sur elle comme celle du tombeau. Nul, dans 
le château de La Combe, ne devait plus la revoir. 

Mais, au moment même où M. de Corpoy et ses assesseurs 
se préparaient à quitter la salle, un laquais entra d'un pas 
discret et pressé. Et il ne parla pas si bas qu'on ne l^en tendit 
annoncer : 

— Monsieur, c'est monsieur le pasteur Jean Textor qui 
vient. Dans quelques instants il sera ici, son courrier a passé 
le pont. 

M. Justus, cette fois, blêmit. Le visage de M. de Louèchc 
se fit plus dur et gourmé, et l'envoyé du Roi jeta un ordre 
bref : 

— Que l'on prépare mes chevaux ! Il faut que je parle san^ 
relard I 

Les deux pasteurs se regardèrent, en essuyant la sueur qui 
perlait de leur front. La salle se vida lentement. On emporta 
Jeannine en proie à un délire violent et qui s'agitait sans 
pouvoir parler. Et madame Fabre de Mauras en conclut qoe 
plusieurs démons la possédaient. 

— 11 serait expédient, — opina madame de Bournavillc qui 
cherchait, par son zèle, à se faire pardonner ses défaillances 
d'une heure, — de la jeter dans un cul de basse-fosse, comme 
on va faire, je l'espère, pour la traînée qu'on a si joliment 
jugée! 

Mais, presque tous, serviteurs et servantes, plaignaient la 
belle Jeannine, autant pour elle-même que pour sa sœur, 
dont le châtiment terrible et la disparition, plus eOrayante 
encore, étaient un sujet d'inquiétude. Et on remarqua, avec 
horreur, qu'insensible à toutes ces choses, le secrétaire .lean 
Le Broc s'amusait, accoudé sur un banc, à attraper des 
mouches qu'il enfermait, au fur et à mesure, dans un sac en 
papier.. 
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M. de Blancador avait appris, en même temps que M. de 
Corpoy, l'arrivée de M. Textor. Gomme rien ne lui ctaîl 
moins plaisant que de se rencontrer avec ce pasteur, il cessa 
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tout aussitôt de souffrir de la fièvre et donna des ordres à 
Jacqueniin pour son prochain départ. II fallait, d'abord, 
enfermer Fargent dans une bonne valise qui serait bouclée 
au troussequin de sa selle. En moins d'une demi-heure, le 
diligent Horace fut habillé, botté, et prêt à monter sur son 
cheval. Il s'excusa auprès de M. Justus, lui déclara qu'il 
resterait seulement huit jours à Bellepeyre, où madame Mar- 
guerite l'appelait. Et M. de Louèche d'Adelbode n'avait pas 
franchi le pont-levis que M. de Blancador le rejoignait, en 
le priant de lui permettre de faire roule à ses côtés. L'envoyé 
royal y consentit volontiers, car il avait besoin de rensei- 
gnements plus complets sur M. de Corpoy. Et Horace se 
réjouit grandement : car, du coup, il gagnait de marcher 
sous une belle escorte, qui le gardait autant de sa peur 
naturelle des voleurs que de la crainte qu'il avait d'une 
vengeance possible de Sélîgny. 

Le pasteur Jean Textor entra au château de La Combe 
alors que les deux hommes en sortaient. Ses habits de cavalier 
augmentaient la beauté de sa mine, où la douceur se tempé- 
rait de fierté. Haut de taille, châtain de poil, il portait haut 
5a face pâle éclairée par de larges yeux bruns. C'était la joie, 
l'adoration dés femmes, dont le cœur fondait, sous sa parole 
chaude et troublante, ainsi qu'une cire exposée aux flammes 
d'un brasier. Aussi, toutes celles de La Combe se pressaient- 
elles sous le vestibule, alors que M. de Corpoy, aux mains 
de M. Andoche, son valet de chambre, qui n'en finissait pas 
de l'habiller, était encore dans sa chambre. M. Textor apparut, 
avec ses longues bottes grises, son chapeau rond et son épée, 
qu'il remit aussitôt à un laquais. Et, agenouillées sur son 
passage, toutes les filles de service criaient, doucement, la 
poitrine enflée par un espoir délicieux, comme si la venue de 
leur ministre allait tout remettre en sa place et ramener la 
bénédiction du Seigneur sur la maison : 

— Kénissez-nous, monsieur Textor! bénissez-nous I 

Et quelques-unes lui tendaient, à bouts de bras, leurs petits 
enfants qui pleuraient ou riaient, suivant leur caractère. 

— Bonjour, mes filles I bonjour 1 Et laissez mes habits, car 
ils sont gris de poussière. 

Ainsi, radieux, plein de celte fierté intérieure qui gagne 
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certains à se savoir aimés de la foule, M. Textor s'avançait 
parmi ces femmes, dont les plus audacieuses cherchaient à 
toucher ses vêtements. 

Mais une d'elles, plus pâle et échevelée que la Madeleine, 
se précipita à ses pieds, qu'elle étreignit, mouillant de ses 
larmes le cuir ombré par la poudre du chemin. Sans se sou- 
cier des éperons, elle essayait de retenir le pasteur, et ses 
sanglots désespérés la secouaient comme si sa gorge dût en 
éclater. Et le pasteur se disait que cette douleur paraissait 
plus qu'humaine, tandis que Jeannine criait : 

— Sauvez-nous, monsieur Textorl Pitié sur nous, mon- 
sieur Texlor!... Monsieur Textor, j'ai causé la mort deFinno- 
centel... Et ma sœur Jacqueline est mortel... El Madame... 
Monsieur Texlor, venez secourir Madame ! 

On s'empressait pour dégager M. Textor des mains de 
Jeannine. Mais, touché par celte affliction dont la simplicité 
même garantissait la franchise, le pasteur écarta les valets» 
entre lesquels M. Dupuy se montrait le plus indigné. E(, 
relevant lui-même la jeune fiUe, il la calmait avec cette 
patience maternelle et cette force mâle qui s*allj aient dans 
ce ministre en une mesure égale, et il la sommait de parler. 

Mais une telle expression de terreur apparut dans les Irails 
de Jeannine, et se refléta sur le visage de toutes les femmes, 
que M. Textor les considéra, surpris. 11 vit, d'un colé, tout 
ce peuple humble et tendre dont les larmes mouillaient ïês 
yeux; de l'autre, les épouses des pasteurs et des écuyers, qui 
baissaient les paupières avec une ténacité singulière. II ^'- 
marqua que ces demoiselles se tenaient, au contraire des 
autres, debout et raides. Et, comme il connaissait leurs imes, 
il comprit que quelque chose de terrible s'était passé. M fre- 
mit à ridée que peut-être il an'ivait trop tard. 11 se reprocha 
d'avoir écoulé légèrement les propos de M. Henri de Canle- 
claux, quand celui-ci qui était allé, la veille, l'attendre sur là 
route, lui avait raconté les machinations de Gorpa>\ 

— Calmez-vous, mon enfant, — dit-U doucement à Jean- 
nine. — Vous m'entretiendrez ce soir, et Dieu vous visilera^ 
pour consoler votre chagrin. 

Il s'arrêta, car sa finesse lui ayant, instinctivement, cottX" 
mandé de regarder l'épouse de M. Fabre, cachée sous s^* 
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voiles de veuve, il surprit la joie triomphante et haineuse dont 
ce visage était éclairé, à transparaître parmi le crêpe noir. 
M. Textor se ravisa : 

— Au reste, il n'est pas d'heure pour le médecin quand il 
faut panser un blessé! Venez avec moi, ma fille, et je vous 
parlerai ! 

Et il emmena la chambrière dans une petite salle, tandis 
que les épouses des pasteurs, madame Luc et madame Fabre 
de Mauras se mordaient les lèvres sous leurs mouchoirs. 

— Il n'y en a vraiment que pour les drôlesses I murmura 
cette dernière. Et on ne m'a même pas touché un mot de 
mon pauvre marî, lâchement assassiné... 

Quand M. Textor sortit, au bout d'un grand quart d'heure, 
précédé par Jeannine Le Broc, celle-ci paraissait avoir 
repris courage; et le ministre était pâle, comme aux mauvais 
jours où il se dressait pour intimider les méchants. M. de 
Corpoy s'avançait alors, soigneusement vêtu de camelot noir, 
une chaîne d'or cerclait son cou. Et, derrière lui, ses chapelains 
gardaient un air recueilli et aisé. Il souhaita la bienvenue au 
pasteur, s'excusa de le recevoir avec tant de retard. M^is, 
levant sur lui ses prunelles sombres et profondes, qui ne 
rencontrèrent, du reste, aucun regard, Jean Textor dit : 

— Monsieur, oii est madame votre femme ? 

M. de Corpoy, attentif à surveiller les cordons de ses sou- 
liers, balbutia quelques propos vagues. Mais le pasteur, sans 
prendre garde à toute cette foule assemblée, agitée de mou- 
vements divers, dit encore : 

— Homme, qu'as-tu fait de ta femme? 

— Monsieur Textor, — répondit alors M. Momsenn d'un 
ton apaisé et sous quoi perçait le reproche, — ménagez cet 
homme de bien, car il est aujourd'hui dans le deuil et dans 
la peine. 

— L'affligée n'est pas ici 1 — répliqua Textor. — Et c'est 
elle qui mérite d'être ménagée I Que l'on me conduise près 
de madame HuUine. 

— Mais..., essaya Corpoy. 

Jean Textor marcha alors sur lui, à le toucher, et il lui 
envoya au visage, — ce que personne autre que M. Justus 
n'entendit : 
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— Misérable, Tauriez-vous déjà fait disparaître? 

La face de M. Justus, ainsi interpellé, passa par des colo- 
rations variées. Elle emprunta, pour un instant, la teinte 
d'un fromage blanc ; puis elle se fit jaune, rouge, écarlate, 
cramoisie. L'apoplexie guettait le patriarche, c'était sûr, car 
il porta ses mains à son cou comme s'il allait étoufler, sans 
que pour cela ses yeux cessassent d'être fixés sur ses chaus- 
sures. 

Sans se laisser attendrir par cette émotion concenlrée, 
M. Textor dit encore, très bas: 

— On m'avait appris beaucoup sur vous, et je refusais 
d'y ajouter foi. Aujourd'hui, je crois que l'on ne m'a pas 
trompé!... Je veux, entendez-vous I je veux, Justus de Cor- 
poy^ voir votre malheureuse femme... Et ce n'est pas demain, 
ni ce soir, c'est maintenant, à cette heure!... Car, peut-être, 
si je tardais... 

Il ne finit pas sa phrase. M. de Gorpoy répondit, d'une 
voix blanche et hésitante : 

— C'est bien, monsieur. On va lui annoncer votre visite... 
Et, appelant M. Luc, il lui enjoignit « d'aller prévenir... » 
Mais la main du ministre s'était abattue sur l'épaule du 

boiteux, qui grogna, et M» Texlor dit encore plus bas : 

— Non pas! monsieur. Je veux tout voir... Tout, enlendez- 
Yousl Cet homme me conduira; qu*il marche. 

— Oui, monsieur, — soupira M, Justus. — Luc, condui- 
sez monsieur Je pasteur chez Madame. 

Tout en montant, sur les talons de récuyer qui soufflai! 
d'inquiéludû et de colère, l'escalier en vis de Saînt-Gilles» 
M. Texlor songeait : 

« Henri de Canleclaux ne m'a pas tout appris,.. Peut-être 
aussi ne savait-il pas... Le témoignage de la chambrière est 
formel... Et je viens trop lard t » 

Quand il entra dans ia chambre nue, malpropre, où la 
femme, étendue sur le Ht sans rideaux » le visage caché conîr^ 
le mur, pieu rail encore, comme le montraient ses épaules 
secouées par des hoquets, quand il vil celte tendre et douce 
Ilulline qu'il avait connue, choyée et honorée, chez les Escu- 
dier de Montauban, où il fréquentait plus que de raison a 
cause d'elle, M. Textor se retint pour ne pas crier d'indigû^" 
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tion et de douleur. Mais il se tint immobile et silencieux, les 
bras croisés, et examina longuement celle qu'il avait aimée, 
quand elle était fille libre, au point de la désirer pour com- 
pagne. Et il se rappela qu'il avait refoulé ce désir, enterré 
dans le secret, car il avait résolu de demeurer seul, pour le 
service de Dieu, et aussi, il se l'avouait, poussé par Thumaine 
ambition, vers le pouvoir et les grandeurs. 

Enfin il se décida à parler. Mais, voulant s'assurer que 
personne n'était là pour espionner, il rouvrit brusquement la 
porte. Un bruit mat, assourdi, l'avertit que M. Luc écoutait 
derrière le battant. Et l'écuyer prit le temps de s'enfuir, tout 
en frottant la bosse qui, par suite du choc, lui poussait subi- 
tement au front. 

— Madame, dit le pasteur, madame HuUine, écoutez-moi I 
HuUine, à enlendre cette voix qu'elle ne reconnut pas tout 

d'abord, tourna sa tête effrayée. Et M. Textor vit, avec dou- 
leur, qu'on avait coupé ses beaux cheveux blonds, et qu'elle 
était vêtue à la façon d'une pauvre créature repentie. 

— Au nom du ciel, madame, répondez-moi ! Et qu'est-il 
doue arrivé? 

Madame de Gorpoy se leva, avec une honte décente, car 
sa robe découvrait ses pieds chaussés de bas troués et de 
mauvaises pantoufles. Et la pudeur de cette jeune femme 
était naturelle et exquise. Mais, comme elle voulait s'age- 
nouiller, Jean Textor la retint : 

— Martyre! lui dit-il, martyre I Ce serait à moi de m'age- 
nouiller devant vousl Parlez-moi, ma sœur, et dites-moi 
pourquoi l'on vous a mise ici. 

Elle raconta son malheur sans artifices d'éloquence. Elle 
avait été légère, imprudente et vaine : on l'avait lourdement 
punie. Hulline dépeignit la majesté du tribunal domestique : 
elle exposa la scène où avait figuré l'envoyé du Roi ; elle 
avait tenté de se disculper, mais personne n'avait voulu 
l'entendre ; elle redit les anathèmes de M. Momsenn et de 
M. Robin. 

Et quand elle eut fini, Jean Textor, refoulant ses larmes, 
lui dit simplement : 

— Ma sœur, vous êtes innocente, et le^ hommes injustes 
vous ont accablée I 

i5 Octobre 1900. la 
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La confession de Hulline avait été si longue que mainte- 
nant la lune montrait ses cornes sur le ciel couleur de tur- 
quoise, où couraient de longues nuées semblables à des traî- 
nées de plumes blanches. 

Et la voix plaintive de Hulline s'élevait* : 

— Monsieur Textor, puisque je n'étais pas coupable, pour- 
quoi m'a-t-on infligé une telle punition?... Ab î dites-moi 
encore que vous ne me condamnez pas ! 

Maîtrisant mal le trouble qui le gagnait, M. Textor dé- 
tourna le visage et regarda vers l'étroite fenêtre, comme s'il 
contemplait le cimeterre d'argent, jeté sur Tépais coussin 
d'un nuage pâle. Puis, il reprit d'une voix sourde et trem- 
blante, qui alla toujours en se faisant plus ferme : 

— Comment pourrais-je, malheureuse enfant, ma sœur, 
vous condamner, quand j'ose à peine vous juger pour vous 
absoudre I Ministre d'un Dieu de bonté, je ne vous apporte 
pas le livre et l'épée, mais le baume et l'huile. Je ne suis 
que le Samaritain, plein d'indignité et de faiblesse I Si même 
vous étiez coupable, je ne saurais que vous adjurer d'em- 
brasser les genoux, de vous réfugier aux pieds de Celui qui 
eut un pardon pour toute défaillance. Mais je demeure per- 
suadé que si votre imprudence et votre ignorance ioul 
humaines vous ont menée aux environs de l'abîme, votre belle 
netteté vous a arrêtée loin de ses bords, et que vous n'y 
seriez jamais tombée. Votre cœur est limpide comme au pre- 
mier jour où je vous connus ; vous êtes pure comme le lys 
des champs, vous êtes la brebis blanche dont la toison n'a 
point de tache I La justice humaine, incertaine et vacillante 
comme tout ce qui n'émane pas du Père, peut vous frapper 
dans votre corps ; elle ne peut détruire votre âme insaisis- 
sable, qui est une exquise œuvre de Dieu. A laver votre faute, 
je vous le dis en vérité, suffirait le plus mince filet des sources 
sacrées de la pénitence... Que sont les misères de notre exis- 
tence brève et fugitive, comparées aux joies bienheureuses de 
la vie immortelle, la seule qui vaille aux yeux d'une chré- 
tienne ? L'œuvre de la violence est vaine et rapide comme les 
eaux du torrent qui rugit et passe, et la montagne n'en est 
pas ébranlée... Prions, ma sœuri Fortifions-nous dans h 
résignation et l'obéissance. Répétons-nous que si Dieu nous 
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frappe, c'est qu'il nous chérit, en père sévère, et qu'il nous 
châtie pour notre bien. A lui seul appartient de nous meur- 
trir, sans avoir à nous produire ses raisons. Priez-le qu'il 
vous dispense la grâce de souffrir comme ces martyrs hum- 
bles et obscurs, dont la mort n'a pas été glorifiée I Eux aussi 
ont supporté des sentences iniques, sans même se soutenir 
par l'espérance qu'elles s'abîmeraient bientôt dans le mépris. 
Le jeune pasteur se recueillit un instant, ses mains trem- 
blantes voilèrent ses yeux. Surmontant son trouble, il reprit 
d'un ton grave et puissant : 

— Priez 1 Et sauvez-vous ainsi du désespoir : car c'est dou- 
ter de Dieu même qui est, dans son essence, tout de justice et 
de pitié I... Pour moi, je fais le serment, devant lui, de m'em- 
ployer à vous justifier. Ce sera mon œuvre, sans doute, la 
plus méritoire, que de vous disculper... encore qu'elle m'ap- 
paraisse trop facile... Les desseins divins sont impénétrables. 
Notre esprit, pour les connaître, ne dispose que de moyens 
grossiers, beaux pourtant et plaisants aux regards du Sei- 
gneur, car ce sont l'humilité et l'amour. Dieu, quoi qu'en 
disent certains, étend son pardon aux pires, et il n'a pas 
maudit le mauvais larron I . . . Gomment donc pourrait-il vous 
abandonner dans la peine, lui qui sonde les cœurs et les 
reins, lorsque son ministre le plus simple et le plus indigne 
reconnaît à des signes infaillibles votre innocence et votre 
pureté?... 

Une larme perlait au coin de son œil. M. Textor s'arrêta, 
craignant d'être trahi par l'altération de sa voix. 

— Prions, murmura-t-il. 

Et, s'agenouillant devant HuUine, le pasteur entra en mé- 
ditations. Jamais son cœur tendre et fier ne s'était enflé d'une 
douleur si forte, jamais l'impuissance du juste désai*mé contre 
l'iniquité triomphante ne l'avait autant ébranlé dans sa séré- 
nité, et dans ce dont il se glorifiait le plus en lui-même, c'est- 
à-dire dans sa raison. La prière ne fut que sur ses lèvres. 
Dans sa poitrine grondait la colère et la révolte généreuse 
qu'elle engendre. Il frémit comme à l'approche des premiers 
assauts du doute. Il pesa la vanité du bien, TinutiUté de la 
droiture ; il sonda le néant de tous les axiomes factices oii 
s'endort et se complaît paresseusement la vertu. 
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Ainsi c'était là un exemple de la part qui revient aux 
justes sur celle terre I Du malheur de cette femme il recevail 
le douloureux ccnlre-coup. Cet amour loyal et profond, qu'il 
avait combattu pour se consacrer à Dieu seul, cet amour 
n*était point mort. Et il en éprouvait la puissance, en cette 
heure terrible où il visitait Hulline, conume ministre venant 
assister un mourant. Et Jean Textor regretta amèrement son 
erreur. Il se reprocha le malheur de la jeune femme comme 
s'il en eût été l'artisan 

Dissimulant son angoisse, il continua de prier à haute 
voix. Ainsi ces deux créatures misérables essayaient, se trom- 
pant Tune l'autre, de retrouver quelque courage en Dieu. 
Mais la seule idée qui les hantait, au-dessus de leurs paroles 
machinales et convenues, élait celle des revendications ter- 
restres. 

Enfin Jean Textor se leva. Mais s*accrocliant à son vête- 
ment, Hulline, toujours agenouillée, le suppliait de ne point 
la quitter encore : 

— Ecoulez-moi, monsieur Textor! Écoulez— moi! Ne m'a- 
bandonnez pas à mes ennemis ! Cette nuit, je le sens, ils 
viendront me chercher! J'ai peur, ne me quittez pas!... 
Quand vous serez parti, quelque chose me dit que le sépulcre 
se refermera sur moil... Ne vous éloignez pas encore!... Sur- 
tout ne quittez pas le château! Et, s'il vous faut absolument 
partir... faites prévenir... 

Elle hésita. Puis, rapidement, comme si elle se fût reprise, 
elle dit : 

— Faites prévenir mon tuteur! 

Il lui promit de voir le vieil Escudier, il Tadjura d'être pa- 
tiente et vaillante : c< Bientôt son affaire reviendrait devaut le 
consistoire, où il parlerait pour^lle; il prouverait qu'on avait 
trompé M. de Corpoy et surpris la bonne foi du Roi. Mais 
M. Textor avait petite confiance, tant il connaissait Tâmc 
d'Henri de Navarre. Il continua cependant de rassurer Hul- 
line par des paroles vagues : a Une pareille iniquité ne se 
consommerait pas tant qu'il serait vivant. » 

— Au revoir, mon enfant, et "priez Dieu qu'il vous aide, 
car il gouverne les rois de la terre ! 

Et, tirant précipitamment vers la porte, il dégagea soo 
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habit, imposa ses mains frémissantes sur le front incliné, et 
se retira. 

Quand il eut repoussé le battant, le pasteur Jean Textor 
trouva tout juste la force de s'appuyer contre le mur. Ses 
jambes se dérobaient sous lui. Il courba la tête et pleura 
sur sa faiblesse. Mais, entendant un léger bruit, il se redressa 
brusquement. M. Luc de Mauras, que l'obscurité de l'anti- 
chambre dissimulait, le regardait avec une mine sombre et 
défiante, rendue plus ingrate encore par la disgrâce d'une 
bosse récente et prodigieusement enflée. 

— Écoutez-moi, Luc, dit le pasteur, et gravez mes paroles 
dans votre cœur : L'homme de bien, sans la charité, n'est 
qu'un sépulcre blanchi. Au nom de Celui qui mourut en 
croix pour le salut de tous, je vous recommande cette dame. 
Soyez doux et humain, car son cas commande de grands mé« 
nagements. Songez-y, Luc, vous nous en répondez sur votre 
conscience. 

— Monsieur le ministre, — répondit Técuyer avec défé- 
rence, tout en frottant son front contus, — je vous remercie de 
vos bonnes paroles. Les ordres de mon maître seront exécutés 
en toute régularité. C'est à lui de gouverner sa femme, eU 
comme juge... 

— Luc, — interrompit sévèrement M. Textor, — Dieu seul 
est juge. Prenez garde que vous serez jugé à votre tourl... 
Menez-moi vers M. de Corpoy. 

— A vos ordres, monsieur le ministre. Ces messieurs sont 
précisément réunis dans sa chambre, où ils vous attendent. 

Quand M. Textor entra chez M. Justus, celui-ci avait 
retrouvé quelque assurance, grâce à MM. Momsenn et Robin, 
qui s'étaient a loisir, concertés. Us attendaient leur rival de 
pied ferme. Au reste, leur confiance s'augmentait des nou- 
velles fraîchement reçues, et ils se les remémoraient en com- 
mun. On disait ù Montauban que M. Textor ne présiderait 
pas le consistoire et que, sans doute, on allait le déplacer. 
Aussi MM. de Corpoy, Momsenn et Robin, forts de la décla- 
ration faite par M. de Louèche d'Adelbode, avaient-ils résolu 
de « se sentir les coudes », comme on dit, et d'envoyer pro- 
mener, dans les formes oflicielles, M. Textor, en se retran - 
chant derrière la volonté du Roi. 



85o LA REVUE DE PARIS 

Mais eette fenne attitude ne se put longtemps soutenir, et 
M. de Corpoy aurait souhaité qu'une trappe s'enlr'ouvrîl, 
sans sa table, dans le plancher qu'il ne quittait pas de ses 
regards, pour lui permettre de disparaître, quand M. Texlor 
lui dit : 

— Sur mon âme, monsieur, votre femme est innocente. 
Je Tai interrogée longuement. L'hypocrisie, monsieur, ne 
dispose pas de pareils accents. Cette infortunée crie vers Dieu 
et il Fentendra. Vous avez, messieurs, — et il se tourna vers 
ses confrères, — jugé k la légère, et bien précipitamment. Et 
même, pour mettre tout au pis et rentrer dans l'invraisem- 
blable, si madame de Corpoy avait fauté, ce ne serait que 
par une puérile intention, et par là elle aurait droit à votre 
indulgence. Notre Seigneur dont nous devons, quoique indi- 
gnes, chercher à imiter les actions, a pardonné la femme 
adultère, qui, comme vous le savez, n'en était pas à son coup 
d'essai. Et, M. Justus, votre femme n'est pas adultère, au sens 
humain de ce mot ! . . . 

M. Jean Textor s'étaitdressé. Étendant son index vers M. de 
Corpoy qui s'attacha désespérément à sa chaise, comme si ce 
doigt levé allait subitement l'en arracher, il continua, d'un 
ton dur, menaçant, sévère, qui ne lui était pas familier: 

— Vous avez cru pouvoir, homme orgueilleux et cruel, 
pour la garantie de votre dignité, vous ériger en juge dans 
une cause où vous méritiez de comparaître comme accusé. 
Et cette fonction, dont vous étiez investi comme époux, maître 
et baron de votre femme, et comme seigneur justicier, jugeani 
par le livre et l'épée, vous indiquait une prudence plus 
grande. La justice, monsieur de Corpoy, si tant est que ce 
mot convienne à définir le sentiment dont vous vous êtes 
inspiré, et que je voudrais ignorer, la justice, monsieur, 
quand elle est dépouillée de la pitié et de la charité que nous 
dicte notre condition d'homme, perd sa voix. Elle n'est plus, 
comme nous l'apprend l'Ecriture, qu'un airain sonore et une 
cymbale retentissante I 

M. Momsenn essaya de dégager le désolé Corpoy, dont un 
bon pied de rouge couvrait la face : 

— Monsieur Texlor, prétendez-vous incriminer la justice 
du Roi? 
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— S'élever contre la chose jugée est une innovation dan- 
gereuse, appuya M. Robin : le jugement a été rendu dans 
les formes. 

— C'est, — continuait Textor, sans même les reprendre, — 
aux puissants k être miséricordieux. Plus haut est celui qui 
reçoit l'offense , — si c'est offenser que de commettre une si 
petite faute, — plus grand éclate son pardon : Nil pulchriiis 
rege impune lœso ! 

M. Momsenn, prenant cette sentence pour une réplique 
indirecte, se crut autorisé à dire doucement: 

— Vous oubliez, monsieur Textor, que les actes ^e la 
justice valent surtout par l'exemple ! 

— L'exemple que vous avez donné, cria Jean Textor, est 
pernicieux entre tous, et néfaste I Puisse votre sentence, au 
jour du jugement, ne pas être écrite sur vos fronts en lettres 
de sang ! 

Emporté par la chaleur de son zèle, il enflait sa voix, élar- 
gissait son geste. Et il continuait de les flétrir : 

— Vos intérêts grossiers se sont piteusement drapés dans 
le manteau majestueux des lois. Ne craignez-vous pas que 
l'on retourne contre vous, quelque jour, cet adage cher aux 
légistes : ce Cherchez à qui le crime profite», et que l'on vous 
dise : a Cherchez quel est celui dont la sentence inique a 
démesurément grossi l'héritage I » 

Les trois hommes baissèrent la tête, et demeurèrent silen- 
cieux. 

— Les jugements rendus dans un esprit de haine et de lucre 
ruinent tôt ou tard leurs auteurs. Celui qui rend un arrêt 
en s'inspirant d'intérêts, fussent-ils les plus hauts, quand 
ils sont étrangers à la cause elle-même, est un juge préva- 
ricateur. 

Blême, livide, Corpoy se cramponna aux accotoirs de son 
fauteuil. Son regard, quittant ses pieds, s'attacha sur ses 
chapelains. Et ce regard semblait leur dire : « Nul de vous 
ne viendra-t-il à mon secours? Nos responsabilités sont 
communes I » Mais ni M. Momsenn ni M. Robin ne se per- 
mirent d'intervenir. Ils rentraient la tête dans leurs collets 
comme des escargots serrent leurs cornes. Et Jean Textor ne 
cessait pas de tonner : 
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— Vous avez sciemment trompé le Roî ! Je connais voa 
artifices, et vos témoins apostés I II y a du sang sur vos mains, 
et c'est le sang d'une malheureuse fille, dont vous étiez, 
Corpoy, le maître et le père au sens de rEvangîle l llépondez- 
moi! Qu'avez-vous fait de cette tendre Jacqueline, dont le 
sang tache encore les dalles de votre écurie? 

M. Corpoy ne leva pas le nez, il négligea de prendre la 
parole pour apprendre à M. Textor ce qu'il en était de Jac- 
queline Le Broc. Car il ne le savait pas. Et même, il aurait 
donné gros pour en être exactement informé- 
Mais M. Textor ne s'arrêtait pas : 

— Cela, monsieur, c'est affaire à Dieu qui vous jugera 
votre tour. Ce que j'entends connaître, c'est ce que vous 

déciderez de la malheureuse femme qui, hier encore ici 
dame respectée et maîtresse, est aujourd'hui recluse comme 
une infime pécheresse à qui l'on a rasé les cheveux. Et vous 
l'avez dépouillée de son bien, en lui prodiguant des promesses 
menteuses que vous vous juriez de ne pas exécuter, Avei- 
vous, messieurs, pesé le texte d'Amo où il est écrit : « Ikont 
vendu le juste pour de l'argent, et le misérable pour mie pâtre 
de souliers. Ils ont fait du tort aux accusés dirns ienr cau&e* » 
Ne croyez-vous pas, messieurs, qu^il s'agisse un peu de vous? 
El quand ce même prophète crie : a Hs se coachenl près d^ 
r autel, sur les vêtements quils ont pris en gage >?, n*esl-il pas 
question de vous, messieurs, je vous le demande ? 

— Nous n'avons rien recul... Et.,. 

La voix de M. Robin fut emportée, ce perdit dans le souffle 
puissant du jeune pasteur : 

— Vous avez agi comme des Pharisiens, vous dis-jet 
Méditez tous deux les paroles de Zacharie : ce El ils ont pendn 
leur cœur dur comme le diamant, pour ne point rcouier la loi- » 

— La fermeté du juge est une garantie pour Faccusé, ôï^^'*' 
mura M. Momsenn. 

Mais M. Textor ne s'interrompit pas: 

— Vous avez fait votre cœur sourd à la voix de la justice ! 
(( Vous avez laissé cette femme crier en vain, comme la ChaiiOr 
néenne : Seigneur, ftls de David, aiez pitié de moi ! » Je vous 
le dis en vérité, monsieur de Corpoy, et à vous aussi, mon- 
sieur Robin et monsieur Momsenn, vous avez vendu à faussa 



BLANGADOR L'AVANTAGEUX 853 

mesure, sans penser que Dieu ne peut être trompé, et que 
sa maîn s'abattra sur vous tôt ou lard ! Vous avez vendu 
le juste pour de l'argent, je vous le répète, et votre sentence 
est oblique I 

Puis, subitement calme, il leur demanda : 

— Comment comptez-vous agir pour réparer le mal que 
vous avez fait ? 

Les trois hommes se egardèrent, bouche béante. Enfin, 
M . Momsenn prit la parole : 

— Je ne sais, monsieur Textor, sur quelles calomnies vous 
établissez votre jugement. Il n'y a rien que de régulier dans 
ce procès, et M. Duplessis-Mornay... 

— C'est bien, monsieur Momsenn ! Puisqu'il en est ainsi, 

je verrai M. Duplessis, et aussi le consistoire de Montauban . . . it 

— Au nom du Dieu juste, monsieur Textor, — s'écria 

alors Corpoy, tremblant d'épouvante, — ne pourrait-on ar- 3 

ranger cela entre nous? Et quelle satisfaction voulez- vous?... ;j 

— J'entends, — déclara Textor, d'un accent dont la fer- 
meté ne souffrait pas de réplique, — j'entends que vous vous 
engagiez sous serment à ne pas maltraiter votre femme et à 
lui rendre le rang qu'elle a droit d'occuper. J'entends que 
vous renonciez a cet abominable projet de mariage que le 
misérable Blancador... 

— Ah! vous le connaissez donc? — dit ingénument 
M. Robin. 

— Mais, monsieur Textor, — insinua doucement M. Jus- 
lus, — il y a là une erreur ! Jamais je n'ai eu l'intention de 
me remarier... 

— Ne cherchez pas à me tromper, Corpoy I Vous avez 
passé un accord avec ce Blancador pour épouser la veuve du 
financier Bourassou, à qui vous devez une grosse somme d'ar- 
gent I Vous ne nierez pas cela, je pense? 

Les deux pasteurs, consternés, laissèrent tomber leurs 
bras le long de leurs flancs : ce Gomment Textor pouvait- il 
savoir tout cela?» M. Justus, sous le coup d'un probable 
accès de jaunisse, s'enfonça tristement dans son fauteuil : ce Ah I 
quelle idée il avait eue d'envoyer Henri de Canteclaux chez 
madame de Troix-Mares I C'était son beau-fils, bien sûr, 
qui avait épié les propos de cette veuve avec madame de 
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Pormansin î... » Mais cet homme vertueux et stoïque se garda 
de se plaindre, et assura M. Textor de sa souinissîon : « D 
réparerait le mal dans la mesure du possible. » II jura de 
respecler la vie de IluUine et de la bien traiter. II s'excusa . 
« Tout avait parlé contre elle. Les pierres même du chemin 
s'étaient loées pour l'accuser ! » 

— Qu'auriez-vous fait, à ma place? 

— C'est bien, monsieur, — répondit Jean Terlor. — Je 
reviendrai ici prochainement. Si je retrouve alors votre épouse 
à vos côtés, paisible et honorée, je vous absoudrai, et je prie- 
rai Dieu cju'il vous pardonne. D'ici là, je compte sur votre 
parole, et sur les conseils de vos chapelains. Je garderai la 
chose secrète... Bonne nuit, messieurs, et adieu î Je me 
mettrai en route, demain matin, à la pointe du jour, car je 
suis appelé près du roi, en Normandie. 

Les trois hommes, en reconduisant M. Textor, eurent la 
même pensée : « Périsse notre âme, mais qu'il ne revienne 
pas ici ! y> 

Et M. Momsenn dit à M. Justus : 

— Monsieur, il faut agir sans retard. 

Le pasteur Jean Textor n'avait donc pas quitté La Combe 
depuis une heure que MM. Momsenn et Robin partaient pour 
Montauban afin de surveiller le consistoire. Et M. Jastus, 
remis de ses terreurs, enjoignit à M. Luc de prendre deux 
manœuvres de passage, deux vagabonds, au besoin, et de 
procéder avec eux à la séquestration de sa femme, dont il 
entendait se débarrasser sans scandale. 

On choisit, dans les fondations de la tour de l'Est, un 
étroit réduit, où l'on accédait par une archère ruinée, donnant 
sur la chemise la plus intérieure de l'ouvrage, qui en avait 
quatre. Et, une belle nuit, madame HuUine se vit tirer de 
sa couchette par trois hommes masqués, qui l'emportèrent, 
muette d'épouvante, sans lui laisser même passer une robe. 
A la lueur d'un métier de table porté par une femme dont 
la mine était cachée sous une longue barbute, on descendit 
dans des caves, on suivît des souterrains dont les parois, 
colonnéespar les fleurs du nitre, et les 'voûtes, où luisaient les 
traînées nacrées des limaces, laissaient suinter l'eau qui 
retombait en gouttes. La jeune dame fut poussée dans la 
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logelte de pierre, une porte installée dans la baie élargie de 
rarchère se ferma. Et, pendant deux heures, Hulline put 
entendre un bruit d'outils grinçant. Puis elle n'entendit plus 
rien, car le mur avait été refait sur le panneau de bois. Par 
l'archère aveuglée aux trois quarts, à six pieds de hauteur, 
passait un mince filet de lumière blafarde, filtrant par-dessus 
les quatre enceintes resserrées, dont la plus basse s'élevait 
à onze pieds. C'était le silence, le troià et la paix du sépulcre, 
un espace de quatre pieds en carré, et dont la surface était 
déclive. Un des coins bâillait sur un égout dont Todeur sordide 
montait, forte et tenace. Un sac à fourrage fourni de paille, 
une cruche à robinet suspendue sous la lucarne, pour qu'on 
pût la remplir du dehors, une chopine d'étain dont l'anse 
était rompue, tel fut le mobilier dont M. de Corpoy permit 
l'usage à son épouse coupable, d'après la sentence rendue, 
comme on sait. Et, à des temps réguliers, une main invisible, 
sans même dépasser le pertuis, emplissait la cruche, jetait un 
pain noir et rond, qui roulait sur le sol fangeux, et que cette 
femme, qui ne voulait pas mourir, cherchait à tâtons. Ainsi 
vivait Hulline, confiante dans la promesse de M. Textor. Mais 
celui-ci ne donnait pas de ses nouvelles. Car de Normandie 
on l'avait envoyé en Saintonge, à La Rochelle, puis expédié 
à Pau, en Navarre, sans lui laisser le temps de retourner à 
Montauban. MM. Robin et Momsenn n'avaient pas en vain 
conféré avec M. de Louèche, sur les affaires consistoriales 
de cette ville. On sut, dans l'entourage du Roi, retenir 
M. Textor loin des chapelains de La Combe, où rien d'urgent 
ne l'appelait, en somme. 

Les mois du printemps se suivirent, l'été s'écoula ; et c'était 
la fin de septembre que M. Textor n'avait pas encore donné 
signe de vie. Il écrivit bien à M. de Corpoy. Mais, comme 
de juste, celui-ci ne montrait pas les lettres à sa femme, 
qui se tenait sous terre, dans la méditation et l'attente. A at- 
tendre si longtemps, elle perdit la notion de toutes choses, 
ainsi qu'il arrive pour ceux, qui, complètement séparés des 
hommes et n'entendant aucune parole, se replient sur eux- 
mêmes, dans l'inaction, jusqu'à ce qu'ils deviennent dénués 
de raison. 

Et c'est pourquoi M. de Louèche d'Adelbode avait re- 
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commandé à H, de Corpoy de ne pas alietiter aux jour^ 
de sa femme, et de lui assurer la vie malérieUe. au sens le 
plus strict des mois; 

— La délivrance viendra d'elle-même, monsieur, disait-il : 
et c'esl alTaire de quelques mois, pas davantage. L'fadpital 
sera ià, pour le reste, El voire posilLon sera claire, et votre 
conscience en repos, 

M. de Louècbe abondaîl en conseOs ingénieux et utiles. 
Tout en faisant roule avec lui jusqu'à Beilepejre, par où îl 
Tavait supplié de passer, M. de Blancador goûtait sa fiuesse 
et son entregent. Et il se disait ; 

a Celui-là est un homme ! » 

M. de Louèche n'eut point de peine à percer à jour son 
compagnon de voyage. Il admira sans réserve ces belles qua- 
lités qui devaient faire monter plus tard Horace aux plus 
hautes charges de rÉtat, Il lui persuada d'abandonner ces 
plates intrigues de détail, pour suivre les voies de la poli- 
tique, les seules vraiment dignes d'un esprit dégagé de ces 
vaines superstitions qui retiennent le commun, sans en excep- 
ter les philosophes et les penseurs. Et M. de Louèche laissa 
M. de Blancador à Bellepeyrei après lui avoir promis de le 
recommander à quelques secrétaires du Roi» et de le faire 
entrer prochainement à leur service, 

Maïs Horace trouva auprès de madame Diane un froid et 
petit accueil. Sans chercher k éviter son regard, elle lui 
annonça que sa haine pour les traîtres et les fripons était 
grande. Elle lui conseilla de rejoindre, à Paris, madame de 
Troix- Mares, qui en avait pris le chemin. Et Horace comprit 
que le comte Henri de Canteclaux avait parlé, et que, par 
quelque espionnage subtil, madame de Formansin n'ignorait 
presque rien de ce qui se passait a La Combe. Elle refusa de 
dire ce qu'étaient devenus le jeune homme et Técuyer Jac- 
quin. Mais, par Jacquemîn, Horace apprit le soir même que 
ce ces deux dangereux coquins >:> demeuraient à la Manse- 
Saint-Aubin, chez M. Gaston de Séligny, 

El M. de Blancador, malgré son altitude galante et badine, 
fut très gracieusement mis a la porte par celle belle dame à, 
laquelle il ne put, à son regret, goûter pas plus que la pre- 
mière fois oii elle le logea, M. Horace nVvail pas craint de 
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louer son vénéré maître et ami, M. Justus de Gorpoy. Et 
Diane avait dit, d'une voix flûtée : 

— Je vous dépends, monsieur, de prononcer ce nom devant 
moi. Pour ma honte, cet homme est mon parenl. Mais, de 
cela, je suis bien innocente. Tout le monde sait ici que 
mon cousin est un cafard de la pire espèce, qu'il torture sa 
femme, et qu'il s'essaye, aidé par ses familiers, à se défaire 
d'elle pour profiter de ses biens. 

Et, comme ce propos lui fut adressé en pleine table, devant 
vingt dames et seigneurs réputés, M. de Blancador en faillit 
avaler sa cuiller. Mais un dépit plus grand encore l'agita, 
intérieurement, quand il entendit « la sotte créature » con- 
tinuer : 

— Vous devez connaître, pour être à son service, qu'il pré- 
parait un mariage avec notre amie Marguerite de Troix- 
Mares. Mais cette bonne âme m'a confié ses chagrins, et je 
lui ai, en échange, fait part de mes craintes... C'est assez de 
deux femmes que ce monsieur aura tuées I Et Marguerite a 
éventé la mèche ! 

M. de Blancador, comprenant que son crédit était ruiné en 
ces parages, estimant d'autre part que M. de Corpoy se 
couchait dans de mauvais draps, s'éloigna de Bellepeyre, 
sans plus tarder. Il résolut de se rendre à Paris pour rejoindre 
madame Marguerite, dont le dernier billet parlait de quelques 
projet de départ. Négligeant d'avertir M. de Corpoy des ma- 
nœuvres de son beau-fils et de Jacquin Le Broc, il le ras- 
sura par une belle lettre où il lui promettait son prochain 
retour. Cette lettre fut portée par Jacquemin, qui sut empor- 
ter les valises de son maître sans scandale, tout en répétant 
que c< monsieur le baron, retenu à la chasse chez madame 
de Formansin, serait à La Combe, sous peu de jours ». 

M. Justus, sans s'attacher à ces détails, s'occupait, aidé 
par maître Snlpice Bardoiseau, à éluder dans la mesure du 
possible les clauses onéreuses du marché consenti au Roi. 
Or il advint qu'un soir, ce bon seigneur, travaillé dans sa 
verte vieillesse, par les aiguillons de la chair, fit appeler 
Jeannine, sous couleur de service. 

Quand le valet de chambre Andoche vint lui signifier la 
volonté du maître, cette fille, dont la soumission égalait la 
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El tiîerjl'''4 Jeannîne Le Broc recoimut madeiiioi^ellePiilcbéne 
Oudaii, qui tenait d'one main son esconce de corne, et de 
1 autre une cruche avec on pain attaché par une ficelle. Et 
Jeannlne «e demanda quel était le prisonnier à qui Ton portait, 
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bdsse et cintrée, dont la serrure grinça. Puis, ayant repris 
son petit fanah Pukbérie disparut, tandis que le battant de 
fer ge reff^rmait derrière elle avec nn fracas sourd et prorond. 

fc Bien siir, — se dit Jeanjiîne faible d'épouvante, — c'est là 
quVjn a enfermé madame. On Ta jetée dans quelque cachot : 
et Von fait courir te bruit de sa fuite ! )? 

A grand peine put-elle retrouver son cheouD. Elle se voyait 
elle-nhlme murée entre ces parois humides et criant en vain 
daiiF^ la nuit. Si jamais M. de Corpoy soupçonnait son indis- 
cr^*tion, si jamais il savait qu'elle avait surpris son secret, 
il la condamnerait, certainement, ù un pareil sort. Et la 
scrv^inte frisHonna, sentant ses cheveux se redresser sous sa 
l'oide. Maintenant elle se hâtait, rasant les parois âpres ei 
viH(jiteuî^e*4, redoutant; i chaque pas. de tomber dans quelque 
oubliette d'où elle ne sortirait point. Frissonnant, claquant des 
dont s, elle perdit sa route, tourna et retourna sur elle-même. 
Kt, il tout instantp elle croyait entendre le pas de Pulchérie 
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Oudart se rapprocher. Alors Jeannine filait droit devant elle, 
au risque de se briser le front contre un cintre, ou de s'abî- 
mer dans un trou. Mais, devant elle, à mesure que le sol 
se faisait plus humide, luisait une traînée d'argent; Téclat, 
pendant qu'elle avançait, allait toujours grandissant. Et la 
bienveillante figure de la lune apparut tout à coup, par une 
sorte de fenêtre grillée, aux regards de Jeannine charmée. 

A voir cette lumière amie, elle rappela son courage. Elle 
poussa prudemment la grille qui céda en tournant sur ses 
gonds ; une agrafe rongée par la rouille tomba avec un bruit 
clair et doux de clapotement. Et Jeannine s'aperçut que cette 
arcade donnait sur les fossés du château. Démesurément 
grossie par les pluies d'octobre, l'eau inondait les souter- 
rains en cet endroit. Jeannine le reconnaissait bien : c'était 
le pied des ouvrages de l'ouest, qui regardent Gales. Sa réso- 
lution fut vite prise : elle allait quitter la maison et gagner 
la Manse-Saint- Aubin, d'oii la séparait, à peine, ime lieue 
de pays. Vivement, Jeannine se dévêtit, et montra son corps 
gracieux à la face sournoise de la lune, qui, mollement as- 
sise sur un nuage floconneux, parut prendre un plaisir sen- 
suel à le caresser de ses rayons. Puis, réunissant ses habits 
en un paquet bien serré qu'elle attacha adroitement sur sa 
tête, Jeannine se mit à l'eau sans crainte, car c'était une fille 
agile et qui savait bien nager. Sans peine, elle atteignit l'autre 
bord. A l'abri d*un osier, parmi les toufies d'iris, elle se 
couvrit en hâte. Alors, elle tira sur Taillefer sans souci de ses 
pieds que déchiraient les cailloux. Elle évitait les habitations 
dont les chiens gardiens auraient pu l'attaquer, et surtout 
donner l'éveil. Elle chut plus d'une fois, s'ensanglanta les 
jambes dans les broussailles. Mais, à deux heures du matin, 
elle frappait, à coups redoublés, la porte de Gaston de 
Séhgny : 

— Ouvrez 1 ouvrez 1 C'est moi, Jeannine Le Broc, qui 
viens de La Combe-Gorpoy 1 . . . Ouvrez-moi vite ! 

On ne se pressait pas de l'accueillir, tant la défiance ré- 
gnait dans le logis fortifié, dont le maître relevait à peine du 
mal causé par la blessure qui l'avait tenu au lit de longs 
mois. Autour du seigneur malade, la discipline et la pru- 
dence avaient redoublé. Aussi le portier ne voulut-il rien 
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décider avant que \K de Sélîgny eût parlé, EnGn le ponl 
s'abatlit, la berse se leva, et Gaston. Henri de Canleclaui 
et M. Labaiihe accouraient, en robe de nuit. Le grand Gré- 
goire de Mauroox avait déjà pris la fitle haletante Jao^ ^es 
bras puissanls. A la lueur des lanternes et des lo relies tu- 
meuses, îl la présenta à M. de Sélîgny : 

— Voyez , monsieur, si ce n'est pas une pitié ! Ses pauvres 
pieds sont tout en sang, cl elle ref^pire à peine î 

Mais Jeannine, avant que de tomber en faiblesse, cria : 

— Monsieur ! monsieur I Madame est enfermée dans les 
caves de La Combe î... Il faut aller pour la déli^Ter î,.. 

Le torrent de larmes longtemps contenu rompit la voix- 
Et Jeannine s'évanouit au moment même où son frire Jac- 
quîn* encore mal éveillé, arrivait en passant son collet de 
bufUe à Fenvers. Les femmes de service prirent la sœur de 
Jacquin pour la coucher dans un bon lit. Se pressant, avec 
une longue planche habillée de laîne entre ses bras, made- 
moiselle Odile, la gouvernante, criait : 

— Le four est-il encore chaud, Baptisttne, que Ton fasse 
chaulTer le moine?,,. Ne peut-on trouver du bouillon?*,* 
Martine, paresseuse endurcie I Apporteras-lu bientôt celte 
écuclle? 

Mais Martine, encore endormie, se butait contre les bancs 
et les pots de la cuisine. Et Grégoire de Mauroux, travaillé 
par rémotion qui rend les forts lâches devant la soulTrance 
des faibles, disait de sa voîx sonore ; 

— Ah ! monsieur ! Voyez la pauvre mignonne t Un peu 
plus, et il en était > sans doule, de même que de la petite 
Jacqueline qui dort là-bas, couchée sous le grand poirier! 

Ainsi entourée par les soins de tous, Jeannine s'assagît 
dans la couche préparée par mademoiselle Odile, et dont les 
draps avaient été dûment bassinés par le moine, cepentlanï 
que là-bas M. de t^orpoy s'Impatientait en vain après la ser- 
vante dont il avait requis la bonne volonté. Le sommeil vint, 
eolin, encore que lentement, mettre un terme à laltenle de 
ce patriarche . 

Dès le lendemain, M, Justus envoya h. Jeannine Le Broc 
Tordre formel de comparaître devant lui. Il se promît de luî 
adresser une exhortation paternelle, où la douceur sVppuIc- 
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rait sur une sévérité nécessaire. Et celte chambrière, aussi 
molle dans Taccomplissement de ses devoirs que ferme en 
ses appas, apprendrait à mieux comprendre son rôle. Mais, 
contre toute prévision raisonnable, la repentante ne se ren- 
dit pas au commandement. Avec de grands ménagements, 
M. Luc annonça que Jeannîne Le Broc avait disparu : 

— J'ai fait, monsieur, une enquête sommaire, d'où il ré- 
sulte que personne ici ne se doute encore de son départ. J'ai 
interrogé son frère Jean. Mais la stupidité de ce scribe est 
telle qu'il a semblé entendre à peine ma question, et il est 
parti avec une ligne pour faire la guerre au fretin... Je ne 
désespère pas cependant, vu que des souliers ont été trouvés... 

Mais M. Justus interrompit brusquement cet écuyer pro- 
lixe : 

— C'est bien, Luc ! Laissez cette affaire dormir. Je sais 
maintenant ce qu il en est. Et je vous ordonne de n'en plus 
ouvrir la bouche... Que si Ton vous en parlait, vous répon- 
drez... que j'ai fait partir celte fille pour Bellepeyre I Allez, 
Luc I 

Et M. Justus demeura livré à ses réflexions. La fuite de 
cette chambrière n'était pas chose intéressante, en somme, 
autrement que pour la bonne police de la maison. Au fond, 
M. de (]orpoy n'était pas fâché d'être débarrassé de tous les 
Le Broc. Le seul Jean lui plaisait pour son application 
morne et son exactitude mécanique. Un sourd et nmet n'était 
ni plus discret ni plus silencieux. Mais, comme le départ de 
Jeannine l'avait laissé mal satisfait, cet homme de bien, après 
avoir patienté quelque trois jours, regarda dans sa maison. 11 
regarda s'il ne découvrirait pas quelque Sulamite, digne, à l'oc- 
casion, de l'honneur de son lit. Et, ayant mûrement réfléchi, 
il désigna, — pour trouver peut-être son nom d'un heureux 
augure, — mademoiselle Françoise de Monplaisir, lingère atta- 
chée à son épouse moralement défunte, Ilulline de Talmant. 
Il la désigna autant pour sa vertu, qui était certaine, que 
pour sa tendre jeunesse, sa docilité et son embonpoint. Car 
cette Françoise, qui allait sur ses quatorze ans, était une 
rousse très fraîche et qui ne manquait pas de beauté. C'est 
pourquoi M. de Corpoy sifila son valet de chambre, pour lui 
notifier son choix. Mais, quand le cérémonieux M. Andoche 
i5 Octobre KOO. ,3 
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se Unt devant lui, caressant avec atlenlioD les manches bla- 
sonnées de sa dalmaûque. \L Jusiusseremcmora subitem^ii 
que mademoiselle Françoise était la propre sœur de M. Ando- 
che. D ne jugea donc pas utile de le ctiarger de ce nouv^u 
secret, et songea qu'il préviendrail aisémenl cette lingère par 
les soins de Boumaville : ce Elle a trop à se faire pardonner 
pour ne pas filer doux. » 

Et M. de Corpoy ordonna à iL Andoeiie de mander ma- 
dame de Boumaville, sur Theure- 

— Monsieur, dit alors respectueusement M. Andoehe, 
monsieur me permettra-t-îl de lui annoncer que monsieur son 
beau-fils est de retour, et qu'il se promène dans la salle, en 
attendant le souper ? 

M. Jus tus, gardant une fignre impassible, répondîl : 

— C'est bien! Sais-tu si Jacquin est arrivé avec lai? 

— Non, monsieur. M. le comte est rentré seuL 

— Bien ! Fais venir \L Luc. 

Et, tout en se promettant de punir soi) beau-fils de ma- 
nière à rompre toute dernière velléité de révolle dans sa 
maison, tout en se jurant de savourer lentement sa vengeance. 
M. Justus donna ses instructions h madame de Bou ma ville, 
qu'Andoche avait introduite. 

La bonne dame s'inclinait si bas, à chacune des paroles 
du maître, que c'était pitié de voir la pointe de son corps 
busqué rentrer dans son ventre » dont une cotte à mille plis 
froncés dissimulait mieux la forme que Tampleur, El, quand 
elle sortit de la chambre, en plongeant dans ses jupes, ma- 
dame de Boumaville avait ïœW brillant el la face rougie 
d'une honnête pudeur. A force de répéter ce qu elle était toute 
au service de monsieur », elle avait fini par croire quil 
s'agissait d'elle-même. 

M. Luc entra dès que riionnêle matrone fut sortie. A voir 
son teint allumé, il soupçonna M. Justus, Sans se dire que 
ce seigneur aurait pu mieux choisir, il se promît de surveiller 
la nouvelle intrigue. 

— Luc, — fit M. de Corpoy, — aussitôt le souper fini, 
et quand tout le monde sera retiré, vous direz à M, Henri 
que je le recevrai à onze heures. Jusque-là, il demeurera en 
liberté. Quand vous l'amènerez ici, vous aturez soin de le dé- 
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sarmer dans le couloir, pas avant. Personne ne doit ni voir 
ni entendre... Allez, Lucl 

On cornait Teau du souper; M. de Gorpoy descendit : 
et les domestiques remarquèrent, avec douleur et étonne- 
ment, que M. Henri ne baisa pas la main de son père, 
et qu'il le salua tout juste, avant de s'asseoir près de lui. 
Un petit pasteur de Saint-Nauphary, qui remplissait l'office 
de chapelain, en attendant que MM. Momsenn et Robin 
fussent revenus de Montauban, crut bien faire en débitant 
une sorle d'à-propos sur le retour de Tenfant prodigue. Ses 
phrases molles et confuses s'égarèrent dans un silence gros 
de menaces, où chacun tendait le dos sous les approches de 
l'orage. 

M. de Gorpoy se leva, à la fin du repas, et prit la parole 
sur la vertu de l'obéissance. Françoise de Monplaisir, enten- 
dant la leçon, baissa le nez ; et, ayant cru sentir le regard de 
son patriarche peser sur elle, elle devint pourpre de la pointe 
des cheveux jusque bien au delà de sa guimpe. Elle crut que 
tout le monde la considérait et l'enviait. Sans oser dire 
qu'elle aurait bien passé son tour, elle loucha du côté de la 
Bournaville. Mais cette dame mangeait une noix avec sen- 
suahlé et se pénétrait de doctrine. Enfin M. de Çorpoy se 
tut et se retira. Il monta dans son cabinet, toujours calme 
et indifférent en apparence. Ainsi qu'à l'ordinaire, il régla 
les affaires intérieures, donna ses ordres. Vers dix heures 
du soir, on gratta doucement à la porte de communication 
qui donnait accès dans la chambre à coucher. C'était madame 
de Bournaville. Passant modestement sa mine blafarde, enca- 
drée de coiffes fines qui débordaient sous un grand calot de 
velours noir, elle murmura : 

— Monsieur, l'enfant est là. Ne voulez- vous pas que je 
vous la présente ? 

— Qu'elle se déshabille et qu'elle se couche, — dit tran- 
quillement M. Justus, — et laissez-moi en repos t... Ah 1 pré- 
venez les domestiques que je ne veux pas être dérangé, cette 
veillée, et que personne ne vienne... quoi qu'on entende. 

— Oh I monsieur!... Cette Monplaisir est très docile, et... 

— C'est bien, Bournaville, allez I 

La tête embéguinéede la gouvernante ayant disparu, M. de 
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Corpoy lira uo épais rideau de panne verte sur Thuis refenaé 
k clef. Mais on frappait à Tentrée. 

— Qu'est-ce encore? demanda-t-il, impatienté. 
C'était M, Luc qui venait prendre les commandements «au 

cas où il y aurait du nouveau ». 

— Tenez-vous-en k ce que je vous ai enjoint, LucI Et 
amenez-moi M. de Canleclaux, 

Henri de Canleclaux, qui attendait à un au[re étage, pré- 
céda \L Luc sans mot dire. Quand on fut arrivé dans le cou- 
loir de rappartement du maître, Técuyer enjoignit brutale- 
ment au jeune homme de lui remettre son épéc et sa dague. 
Henri de Canteclaux ne lui répondit pas, mais recula contre 
la tapisserie. Alors seulement il dit ; 

— Valet, qui t'a rendu si hardi pour me toucher? Si tu 
fais un pas, je te tue comme un chien galeux que tu es ! 

M. Luc, ne connaissant que sa consigne, el méprisant 
ce failïle ennemi, porta ses mains à la ceinture de velours 
sombre pour en ouvrir le fermoir d'argent. Mais aussitôt il les 
leva, en poussant un cri de colère qui fut vile éloulTé. Un 
lacet, vivement passé à son cou épais, Tétranglail sous Tef- 
fort de Jean Le Broc* Sorti d'un placard que dissimulait 
une verdure de Flandre, le secrétaire arc-houtait son genou 
contre le dos de T ho m me, et tirait le lien ciré, qui ne céda 
pas. A demi suffoqué » i\L Luc essaya pourtant de lutter, de 
saisir ce cordon qui glissait sous ses doigts gantés de cha- 
mois. Henri de Canleclaux renversa Técnjcr boiteux d'un 
croc- en -jambe, et lui planta dans la panse un large couteau 
qu'il y poussa jusqu'au manche. Et M. Luc, dont les ombres 
de la mort voilaient déjà les traits, put ouïr ce Jean Le Broc 
dont il méprisait la stupidité imbécile, annoncer d'un ton 
calme et naturel que tout allait bien ainsi ; 

— Voici, monsieur Henri, qui est fait!... Ne retirez pas la 
lame, car vous vous saliriez avec le sang. I 

Quand M. Luc fut bien mort, Le Broc tira le corps par les 
pieds jusque derrière un colTre, le cacha sous la tenture, après 
lui avoir pris ses armes^ et dit ; 

— Malnlcnant je reste ici. Appelez-moi en cas de besoin. 
La chanïbre à rnucher a été fermée par Bournaville, il ne 
pourra pas s'échapper. 
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Le Broc vérifia Famorce d'un pistolet double, le pendit à la 
ceinture dllenri par le crochet, de manière à le dissimuler 
dans une taillade du haut-de-chausses et dit encore : 

— Allez, monsieur I Et que Dieu vous conduise I 
Heurtant légèrement à la porte de son beau-père, Henri 

pénétra au moment même où M. de Gorpoy criait : 

— Qu'est-ce encore? 

Mais quand il eut reconnu son beau-fils, il prononça d'un 
accent glacial ces paroles : 

— Ah ! c'est vous, monsieur. . . entrez I J'ai à vous parler, tout 
d'abord comme juge. Vous êtes accusé de rébellion et de com- 
plicité dans un adultère. Je... 

Henri s'était jeté sur une chaise, avec aisance. M. de Gor- 
poy s'aperçut alors que son beau-fils avait son épée et sa 
dague. Maîtrisant sa surprise, il continua : 

— Qui vous a permis, monsieur, de vous asseoir sans mon 
congé, et de demeurer couvert?... Appelez-moi Luc. 

Henri dit, sans changer de pose, les bras croisés : 

— Luc ne viendra pas. 

M. de Gorpoy porta son sifflet à ses lèvres. Mais personne 
ne vint. Il se leva, se dirigea vers la porte : Henri lui barra 
le chemin. 

— Monsieur Justus de Gorpoy, — fit-il avec une voix in- 
solente que l'autre ne lui connaissait pas, — monsieur Justus, 
homme très juste, ne m'avez-vous mandé que pour vous 
entendre siffler? Et avez- vous abandonné enfin votre fausse 
nature humaine pour rentrer dans la véritable, c'est-à-dire 
dans celle de serpent? 

M. Justus sentit alors qu'il se passait quelque chose d'in- 
solite et de grave. Et il commença de frissonner, quelque eflbrl 
qu'il fit pour conserver son sang-froid, parce qu'il n'était pas 
brave et parce que son beau-fils armé l'effrayait. 

Il s'essaya pourtant à garder ce ton majestueux et sec 
sous quoi, dans les jours de colère, se courbaient tous les 
fronts de sa maison. 

— Get enfant est devenu subitement insensé I mur- 
mura-tr-il. 

Et il reprit, très haut : 

— Monsieur, vous êtes ici devant votre juge, ne l'oubliez 
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pas, et il vous Oaïut répondre, El d'abord, d'où venez-voas? 
El oomment... ? 

Henri de Canteclanx marcha alors sur Jusius* et Tixiler- 
rompit : 

— Pharisien l sépulcre blanchi ! fit-il très bas. 

— Monsieur, — cria Corpoy, blême d'épouvante el de 
rage, — songez que... 

— Pharisien ! hypocrite ! face de vipère I — poursuivait 
Henri, d'une voix brisante. 

Et il se rapprocha. 

M. Justus ne put qu'ouvrir la bouche : aucun son n'en 
sortit. 11 tenta de quitter son fauteuil : ses jambes flageo- 
lantes, engourdies par la peur, se refusèrent à le porter. 
L'enfant marchait toujours sur lui. Quand il en fut près h 
le toucher, il tira le pistolet de son haut-de-chausses, appuya 
le canon sur le front de Justus, puis le baissa. 

— Tu ne vas pas m'assassiner^ mon fils I — gémit Tautre 
en essayant de repousser T acier glacé, alors même qu'il ne 
le menaçait plus. 

Et il fit un effort suprême pour se lever, ÎMais le patriarche 
tremblait trop pour se mouvoir librement- Il s'abima, la face 
dans ses mains, sur sa table, parmi les actes signés par sa 
femme, Hulline de Talmant. Henri de Canleclaux lui repro- 
chait sa lâcheté : 

— Hypocrite 1 juge prévaricateur I meurtrier de femmes f 
Tu as fait mourir ma mère, et de chagrin et dmquiétude. 
Et voici que tu as enterré ton épouse lluUine dans un cachot 
souterrain I 

— Je jure de la délivrer! s*écria M, Justus. 

— Impudent menteur, liypocrile I Jean Le Broc m*a dit 
que tu avais porté ce serment devant M. Textor, ici même, 
et lui t'écoulait caché derrière la tapisserie. 

— Oui! balbutia Corpoy, c'est >Tail... Mais alors.*, tu 
comprends... Ce n'était pas la même chose,,. Par pitié, 
Henri I Mon fils I Par... 

Ce furent les dernières paroles que ce seigneur prononça 
sur la terre. Lui fourrant le canon dans roreillc, le comte 
Henri de Canteclaux pressa la détente. Le crâne et la cervelle 
de M. Justus s'épandîrent dans la pièce. Sous la force du coup 
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et la poussée de Tair la bougie s'éteignit, et M. Henri sortit à 
tâtons de la chambre. De Tautre côté, réveillée par la vio- 
lence des voix, Françoise de Monplaisir écoutait, en chemise, 
collée contre la porte. Quand le coup de pistolet partit, quand 
elle entendit tomber le corps et le fauteuil, elle crut devenir 
folle de terreur. Et elle demeura, à genoux sur le tapis, 
buvant ses larmes, ne pouvant s'enfuir puisqu'elle était sous 
clef, et sachant qu'il était inutile d'appeler, puisque personne 
ne viendrait. 

Dans l'antichambre, une lampe brûlait, éclairant Jean Le 
Broc qui, l'épée à la main, se tenait prêt. Henri de Gante- 
claux, tendant son pistolet qui fumait encore, lui dit : 

— C'est fait I Allons ouvrir aux autres I... Tiens I Recharge 
vitel 

Us traversèrent les cours, réveillèrent le portier. Cet 
homme, ahuri, objecta qu'il n'avait pas d'ordres, et voulut 
résister. Il comprit cependant que sérieuse était la menace 
de lui casser la tête : il obéit en maugréant. Le pont fut 
abaissé, et le guichet ouvert, le concierge fut poussé dans 
la loge de guette où Grégoire de Maurouxet Labarlhe, entrés 
les premiers, le ficelèrent comme une saucisse de poudre. 
Gaston de Séligny et ses hommes envahirent le château avec 
tant d'ordre et dans un tel silence, que personne ne fut ré- 
veiUé. 

Mais quand on voulut accéder aux souterrains, sous la con- 
duite de Jeannine, on fut arrêté à la première porte qui était 
fermée k foison de serrures, et l'on n'avait pas les clefs. Il 
fallut chercher la veuve de M. Fabre dans son lit. Quand 
Pulcliérie Oudart aperçut, à la lueur des lanternes, cette 
troupe de gens armés qui entouraient sa couche et en écar- 
taient les rideaux, elle ne douta pas, .un instant, de son sort. 

Les ligueurs avaient conquis le pays, et elle allait subir, par 
suite, de longs et merveilleux outrages. Pensant qu'appeler au 
secours ne servirait de rien, elle se contenta d'invoquer le 
nom du Seigneur. Et cette dame de quarante ans, en nouvelle 
épouse du lévite d'Éphraïm, dit — avec une majesté qu'aug- 
mentait encore la forme haute de son bonnet de nuit en taf- 
fetas rose, orné de trois ruches étagées, et en montrant le 
berceau où gisait son neuvième enfant : 
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— U&ez et abtis€z de mon corps périssable, suivant les 
us de la guerre ! mais respectez au moins la vie de cel 
innocenll 

Et, grave, muette comme ces sénateurs romains qui atlen- 
dirent les Gaulois, dans leurs chaises curules, si l'on peut 
croire certains écrits fabuleux, mademoiselle Pulchérie Oudart 
se recoucha avec noblesse et décence. Quand elle ajiprit qu'on 
lui enjoignait de se lever el de mener M- Henri de Cante- 
claux vers madame llultine, elle refusa courageusement de 
trahir la confiance de son maître. Elle se décida cependant, 
à voir son enfant aux mains de Jean Le Broc, qui, malgré 
les supplications de sa sœur, faisait mine de le couper en 
deux, de sa lame large et luisante, et cela avec Tapproba- 
tîon d*un chac un. 

Celle veuve désespérée passa donc sa robe el» prenant 
son clavier, accompagna ses ravisseurs, qui, par précaution* 
lui couvrirent la bouche d'un bandeau et emporlcrent le 
nourrisson en otage. Environnée d'épées et de torches, elle 
marcha par les caves, ouvrant de lourds vantaux qu'on pre- 
nait soin de ne pas refermer, car on redoutait quelque sur- 
prise, quL^lqua trahison de celle crcalurc fanatique et bornée; 
et on laissait un homme, pour monter la garde, de place 
en place, Pulchérie ne donna Taccès du dernier guichet que 
lorsqu'on eut recommencé de menacer son nouveau-né. 

Alors elle indiqua la lucarne, s*assil à terre, prit son enfant 
entre ses bras, et demeura insensible à louli murmurant : 

— Une pareille humidité peut le luer^ et moi avec! Faut-il 
que des gens soient féroces, pour obliger une femme à peine 
velue à descendre dans un lieu pareil I 

Grégoire de Mauroux, Laharlhe et deux valets, armés de 
pîcs, allaquèrcnt le mur qui sonnait creux. Mais, derrière, 
rien ne remuait. 

Appuyé contre le roc, Séligny retenait son souffle. Kl 
Henri de Canteclaux, attentif près de lui, entendait son cœur 
qui sautait dans sa poitrine avec un bruit plus fort, ce sem- 
blait, que celui des outils broyant le tuf, Gaston el Henri 
avaient appelé, crié : madame HuUine nVvait pas répondu» 
Bien sûr, elle était morte ! Ou bien la vieille avait menti? 

Grégoire de Mauroux, cependant, voyait quelque cliose 
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de clair, dans un coin du caveau, quelque chose de jaunâlre, 
et qui paraissait palpiter. 

Maïs quand la porte démurée eut cédé, quand la lumière 
des flambeaux pénétra dans le bouge infect comme la tanière 
d'un fauve, ce quelque chose en sortit tout à coup, se rua 
par bonds, au dehors, renversant un des porteurs de torches. 
Une longue crinière grise semblait voler derrière et se dres- 
ser comme les piquants d'une bête. Et celte créature sans 
nom escalada, gravit à quatre pattes, les marches de l'es- 
calier : on entendit un bruit de griffes qui grinçaient sur les 
dalles. On eut beau appeler, on eut beau courir, la folle, 
hideuse, hérissée, s'enfuyait plus vile. Ses hurlements, dont 
l'écho se jouait parmi les voûtes, revenaient sur ces hommes 
armés, dont les dents claquaient d'épouvante. Et certains se 
signaient. 

Gaston de Séhgny put croire que son sang se glaçait ; ses 
jambes se faisaient molles et lourdes, lui refusant leur office. 
Il s'appuya sur Henri de Ganteclaux, qui se raidissait contre 
un tremblement convulsif. Ainsi ralentis, ils ne purent suivre 
la chasse. Mais un long cri de détresse déchira l'air. Puis ce 
fut un bruit sourd comme celui d'un corps mou qui s'aplatit 
sur la terre. Et les deux amis demeurèrent seuls, dans le 
silence et les ténèbres oii l'on voyait, au loin, le feu d'une 
lanleme danser. Cette flamme se rapprocha, et le piqueur 
Grégoire de Mauroux apparut, pâle comme une image de 
pierre : 

— Ah ! monsieur I — dit-il d'une voix creuse, — la pauvre 
dame s'est jetée par la première fenêtre qu'elle a trouvée 
ouverte, sans qu'on pût la retenir. D'un coup d'ongle, elle 
a ouvert le front du grand Fromenteau, qui lui barrait le 
chemin. Et elle s'est abîmée sur le pavé de la courl... N'y 
allez pas, surtout, monsieur, tant c'est pitié qu'un pareil 
spectacle 1 Venez, monsieur I II est temps de partir. L'heure 
presse, et les gens d'ici vont s'éveiller. 

— Oui I — dit machinalement Séligny, comme s'il sortait 
d'un songe. — Venez, Henri, il nous faut rentrer chez nous. 

Et il se laissa emmener. 

MAURICE MAIMDRON 



LE ROLE DES MACHINES 



Le caractère scientifique et industriel de la société moderne 
s'affirme chaque jour davantage ; sans cesse apparaissent de 
nouvelles machines, s'accroissent nos moyens d'action sur la 
nature; mais le hasard ou la fantaisie des inventeurs ont-ils, 
à eux seuls, déterminé cette évolution, ou bien, au contraire, 
les progrès du machinisme — comme on dit dans l'argot 
scientifique — sont-ils subordonnés a une loi historique, facile 
à suivre dans le passé et permettant, pour Tavcnir, des pré- 
visions vraisemblables? — C'est la seconde hj^othèse qui 
est la vraie, et l'histoire nous en fournit la preuve immédiate. 






11 est certain que la première machine est née du besoin, 
pour l'homme, de produire un effort supérieur à ses propres 
forces : en brisant une branche d'arbre pour s'en faire un 
levier, en utilisant un plan incliné pour monter des pierres, 
l'homme primitif ne songeait à résoudre qu'un problème, la 
multiplication de la force. Mais la pratique a dû lui montrer 
bien vite que si, en appuyant sur un bras de levier, il produi- 
sait à l'autre extrémité la force de dix hommes, en revanche 
le déplacement produit était dix fois moindre que celui du 
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bras moteur, et que cette règle était générale ; autrement dit 
que ce qu'il gagnait en force, il le perdait en chemin par- 
couru ; si bien que le produit de ces deux termes, qui sont 
les éléments du travail, restait constant. Cette propriété se 
retrouve dans toutes les machines purement mécaniques, dans 
lesquelles un mouvement est transformé en un autre, quel 
que soit le but qu'on se propose d'atteindre par cette transfor- 
mation, ({uelque compliqués que soient les mécanismes qui la 
réalisent. Considérons par exemple un moulin hydraulique : 
il utilise une chute d'eau dont le débit est de mille litres à la 
seconde, tombant de deux mètres de hauteur ; la puissance de 
cette chute, ou son travail par seconde, sera de deux mille ki- 
logrammètres ; si on l'utilise intégralement à élever des sacs de 
blé, pesant cent kilos, à dix mètres de hauteur, elle pourra 
en élever deux à la seconde, et la puissance transmise par les 
machines sera aussi de deux mille kilogrammètres, c'est-à-dire 
qu'elle égalera la puissance qui leur a été fournie par la 
chute. 

C'est ainsi qu'en combinant des mécanismes variés, en vue 
de satisfaire à des besoins distincts, l'homme a pu, acciden- 
tellement, reconnaître qu'ils possédaient tous une propriété 
commune : toutes ces machines ne rendent, sous une autre 
forme, que la quantité de travail qu'on leur a donnée ; ce 
sont des transformateurs d'énergie mécanique. 

Cette propriété, soupçonnée sans doute depuis longtemps, 
était bien connue de Pascal, qui en a montré l'application à 
la presse hydraulique dont il est, comme on sait, l'inventeur. 
Voici, en effet, comment il s'exprime au chapitre II de son 
Traité de V équilibre des liqueurs : « Si un vaisseau plein d'eau, 
clos de toutes part, a deux ouvertures, l'une centuple de 
l'autre : en mettant à chacune un piston qui lui soit juste, un 
homme poussant le petit piston égalera la force de cent 
hommes qui pousseront celui qui est cent fois plus large, et 
en surmontera quatre-vingt-dix-neuf... D'où il paraît qu'un 
vaisseau plein d'eau est un nouveau principe de méchanique et 
une machine nouvelle pour multiplier les forces à tel degré 
qu'on voudra, puisqu'un homme par ce moyen pourra enlever 
tel fardeau qu'on lui proposera. Et l'on doit admirer qu'il se 
rencontre en cette machine nouvelle cet ordre constant qui 
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se trouve en toutes les anciennes, savoir le levier, le tour, la 
vis sans fin, etc., qui est que le chemin est augmenté en 
même proportion que la force. Car il est visible que. comme 
une des ouvertures est centuple de Tautre, si l'homme qui 
pousse le petit piston l'enfonçait d'un pouce, il ne repousse- 
rait Tautre que de la centième partie seulement. » 

Ainsi, les notions si bien précisées par Pascal suQisalent 
pour faire justice de la fabuleuse machine de O'Keeoan, dont 
l'Amérique, il y a peu d'années, fut émue, et devant laquelle 
il suffisait de jouer du violon pour qu'elle se mît à tourner, 
engendrant une puissance de plusieurs chevaux; et pourtant, 
cetle invention connut des admirateurs enthousiastes, elle eut, 
ce qui est mieux, des bailleurs de fonds, jusqu'au jour où 
on découvrit, dissimulés sous le plancher, les moteurs qui 
entraînaient toute la machine beaucoup plus nalurellemenl 
que n'aurait pu le faire le son d'un violon, si mélodieux qu'il 
pût être. 

1774 : James Walt et son associé Boulton installent dans 
les mines de Gornouailles leurs machines à vapeur. Certes » la 
découverte des machines à feu avait été préparée de longue 
main, par Walt et ses prédécesseurs; les œuvres comme 
celle-là ne sont le fait ni d'un jour, ni du hasard, ni du 
génie d'un seul homme. Mais, à partir de 177/i, rinduslrie 
humaine esl en possession d'un nouvel et puissant auxiliaire, 
dont le principe diffère entièrement de celui des machines 
purement mécaniques employées antérieurement : du travail 
mécanique est encore produit, mais sans une dépense corres- 
pondante de travail. Est-ce à dire cependant que cette énergie 
mécanique soit engendrée gratuitement? Non, puisqu il y a 
dépense correspondante de charbon, c'est-à-dire de chaleur; 
mais la liaison nécessaire entre ces deux élément», chaleur 
dépensée, travail produit, n'est perçue clairement que depuis 
un demi-siècle. • 

Une faut pas oublier, en effet, que la théorie du phlogis- 
tique, de Stahl, a pesé longtemps et lourdement sur la science. 
Pour elle, la chaleur était d'essence matérielle ; c'était la chaleur 
qui, sous le nom de phlogistique, s^échappait en langues de 
feu des corps en combustion pour aller se réfugier dans les 
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corps froids et élever leur température. Voîcî, par exemple, 
comment s'exprime Sigaud de la Fond, en 1784, dix ans 
après les premières découvertes de Lavoisier : c< Le feu pur, 
dégagé de tout état de combinaison, parait un assemblage de 
particules d'une matière simple, homogène, absolument inal- 
térable, et toutes les propriétés de cet élément indiquent que 
ces particules sont infiniment petites et diluées, qu'elles n'ont 
aucune cohésion sensible entre elles, qu'elles sont mues en 
toutes sortes de sens, d'un mouvement continuel et rapide 
qui leur est essentiel... L'extrême ténuité, la mobilité surpre- 
nante de ses molécules, se fait voir manifestement parla faci- 
lité avec laquelle il pénètre les substances les plus compactes, 
et par sa tendance à se mettre en équilibre dans tous les corps 
circonvoisins. » Dans cette doctrine purement matérialiste, il 
était difficile de concevoir comment le travail mécanique, qui 
est indépendant de toute noiion de masse, puisqu'il ne dé- 
pend que d'une force et d'une longueur, pourrait procéder 
du calorique envisagé comme une substance indestructible. 
Pour comprendre ce qui se passe dans la machine à vapeur, 
et pour déblayer la science d'une vieille théorie, il a fallu 
l'effort de plusieurs générations de penseurs ; et pourtant, un 
seul homme aurait suffi à cette lâche, si la vie ne lui avait 
pas été si étroitement mesurée : c'est Sadi Garnot, le fils 
du grand conventionnel. Gel homme de génie publia, en 1824, 
à Tage de trente ans, ses « Réflexions sur la puissance mo- 
trice du feu », oii sont jetés les fondements d'une science 
nouvelle, la thermodynamique. Dans ce livre admirable, il 
épouse encore, bien qu'à regret, les théories admises de son 
temps; pour lui, la production du travail dans les machines 
à feu est due, «non à une consommation réelle de calorique, 
mais à son transport d'un corps chaud a un corps froid »^ et 
il compare la puissance motrice de la chaleur à celle d'une 
chute d'eau : ce la puissance motrice d'une chute d'eau, dit-il, 
dépend de sa hauteur et de la quantité de liquide ; celle de la 
chaleur dépend aussi de la quantité de calorique employé et 
de la différence de température des corps entre lesquels se fait 
l'échange du calorique». Je ne veux pas indiquer ici comment 
Garnot a pu déduire de ces principes erronnés des consé- 
quences vraies et d'une haute importance, ni rappeler com- 
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ment il parvînt, quelques mois avant sa mori, à la connais^ 
sance de la vérité; celle-ci devait sommeiller vingt ans encore, 
et n'être réveillée que par les efforts de Majer, de Joule et de 
Hirn. Il fallut tout d'abord établir que le calorique n'éLail 
pas indestructible, qu'il était réellement délruit dans la ma- 
chine à vapeur, et c'est un fait aujourd'hui acquis que la cha- 
leur restituée par la vapeur au condenseur, est moindre que 
la chaleur empruntée au foyer. Mais il y a plus : on peut, de 
bien des manières, produire un travail mécanique en dépen- 
sant de la chaleur, ou inversement, produire de la chaleur 
au moyen d'un travail mécanique. Dans tous les cas, et quel 
que soit le procédé employé, */ existe un rapimri constant entre 
les quantités de chaleur et de travail qui &€ remplaeeni mutuel- 
lement. 

Alors, tout s'explique : la chaleur et le travail Diéca- 
nique, différents d'aspects, sont identiques au fond, ils peuvent 
se mesurer avec la même unité : 425 kilogram mètres peuvent 
aussi bien élever i litre d'eau à 4^5 mètres de hauleur, ou 
échauffer sa température de i degré; el une comparaison 
pourra nous faire saisir comment la transformation est possible 
entre la chaleur et le travail : laissez tomber un poids sur un 
diapason; le diapason reste, en apparence, inmiobile, et pour- 
tant il vibre; chacune de ses parties a pris un mouvement 
rapide et d'amplitude assez faible pour échapper aux yeux, et 
le travail fourni par le choc se retrouve en énergie vibratoire; 
faites tomber maintenant ce même poids sur un bloc de 
plomb, le plomb s'échauffe, et nous sommes amenés à penser 
que l'énergie du choc se retrouve dans les déplacements, as^ei 
petits pour être invisibles, de ses particules, et qu'ainsi la 
chaleur n'est que du travail moléculaire. Avec ce nouvel 
aspect des choses, toute différence profonde disparait entre les 
machines mécaniques et thermiques : les unes, comme les 
autres, ne font que restituer, sous une autre forme, le tra- 
vail qu'on leur a fourni; les unes et les autres sont des trans- 
formateurs d'énergie. 

Mais nous ne sommes qu'au début de notre généralisation ; 
poursuivons. Avec les débuts du xix^ siècle, une autre éner- 
gie entre dans la vie industrielle des nations, c'est l'énergie 
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chimique. Celle-là aussi est vieiUe comme le monde, et utilisée 
depuis Prométhée, puisque toute combustion est une réaction 
chimique ; mais, pareille à ces pianos qu'on trouve chez les 
rois nègres et qui restent inutiles parce que personne n'en 
sait jouer, l'activité des forces chimiques resta inemployée 
jusqu'à ce que Berthollet, Chevreul et Leblanc la missent au 
service de la grande industrie. Or, aujourd'hui, il n'y a plus 
de doutes sur la nature des liens qui unissent les affinités chi- 
miques aux autres énergies : jetez de l'eau sur la chaux vive, 
les éléments s'unissent et de la chaleur est dégagée. Inverse- 
ment, chauffez de la chaux hydratée, la chaux et l'eau se 
séparent et de la chaleur est absorbée : si bien que les sys- 
tèmes, [chaux hydratée], et [chaux -[- eau] ne différent que 
par une certaine quantité de chaleur, autrement dit d'énergie, 
en plus ou en moins. 

Sous quelle forme cette énergie existe-t-elle dans les corps 
susceptibles de réaction? Nous l'ignorons encore, mais nous 
pouvons cependant noter au passage sa propriété caractéris- 
tique, qui est de pouvoir se conserver, sans altération, aussi 
longtemps qu'on le veut : qu'on laisse du charbon en pré- 
sence de l'air, il y restera indéfiniment, et la réaction, c'est- 
à-dire la transmutation des énergies chimiques en chaleur, 
n'aura lieu que lorsqu'on l'aura préalablement amorcée ; de 
même qu'un ressort tendu est susceptible d'effectuer un tra- 
vail par sa détente, mais ne l'effectuera que lorsqu'on aura 
retiré le verrou qui le maintenait. Une semblable énergie, 
qu'on peut ainsi accumuler et conserver pour la dépenser à 
l'heure voulue, peut être appelée énergie de réserve; les phy- 
siciens disent qu'elle existe en puissance dans les corps sus- 
ceptibles de réagir, et l'appellent pour cette raison « énergie 
potentielle ». 

En tout cas, sous cette forme, les corps contiennent une 
nouvelle forme d'énergie, qui caractérise les éléments en 
présence, et qui peut se transformer en toutes les autres, et 
c'est ce dont nous sommes assurés par Tétude de la chimie 
tout entière. Chaque combustion nous présente sa transfor- 
mation en chaleur, qui est la plus ordinaire, et, à ce point de 
vue, le nombre des combustibles est illimité. Un des derniers 
venus, et non le moins bon, est l'aluminium, qu'on emploie 
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couramment aujourd'hui, mélangé à des oxydes qui lui four- 
nissent ToxYgène nécessaire à sa combustion, pour obtenir 
les températures les plus élevées; et c'est grâce à ces (o^ers 
où on brûle l'aluminium que la métallurgie de certains mé- 
taux, comme le chrome et le manganèse, est devenue indus- 
trielle; c'est aussi, dit-on, en chargeant leurs obus de ce 
mélange d'aluminium et d'oxydes que les Américains ont pu 
enflammer si promptement les malheureuses floltcs espagnoles 
de Cuba et des Philippines. Nous voilà donc dolés d'un 
nouveau combustible que nous fabriquons nous-mêmes en 
communiquant à l'alumine une énergie qui se retrouve lorâ 
de la recombinaison de ses atomes séparés. 

Mais la chaleur n'est pas le résultat nécessaire et unique 
d'une réaction chimique. Quand un kilogramme d'essence de 
pétrole brûle dans un fourneau, cette combustion fournit 
exclusivement de la chaleur, et elle en dégage assez pour 
échauffer 11 000 litres d'eau de un degré : soit 1 1 000 calo- 
ries ou 1 1 GOoX 'l25 = !i 675000 kilogrammes tes Mais si le 
mélange d'essence vaporisée et d'air brûle dans un cvlindre 
muni d'un piston, celui-ci se trouve poussé en avant, el du 
travail mécanique est engendré : c'est le principe des mo- 
teurs à essence employés pour les automobiles. Un moteur 
du type courant pourra ainsi, en brûlant un kilngriunme 
d'essence, produire 900000 kilogrammètres de travail rwéca- 
nique, mais la chaleur libérée par la réaction clnrîiitpie est 
alors moindre, elle n'est plus que de 4676000 — 900000 
= 3 775 000 kilogrammètres ; si bien que l'énergie Inhïle cun- 
tenue sous forme d'affinité chimique s'est encore Irîiiisforniée 
tout entière, et sans déperdition, une part en chaleur, Faulre 
en travail mécanique. 

C'est une satisfaction pour l'esprit de constater que l'éner- 
gie se retrouve tout entière après cette transformation cnmme 
après toutes les autres; de même celui qui taille un diamant 
brut peut vérifier que le poids de la pierre taillée el des 
déchets reproduit le poids de la pierre primitive; nuiis il v a 
pour le joaillier une satisfaction beaucoup plus gramle a tirer 
de la gemme première la pierre taillée la plus grosse possible, 
puisque le déchet est sans valeur; et c'est un cuié pratique 
de la question qui se présente aussi pour les translormatifmB 
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d* énergie. Dans notre moteur à pétrole, nous avons dépensé 
A 670 000 kilogrammètres en brûlant Tessence, et nous n'en 
avons récupéré que 900 000 sous forme de travail ; tout le 
reste, toute la chaleur qui s'est dégagée en surplus, est un 
déchet inutilisable. Le quotient ^57^ = 0,20 environ, repré- 
sente donc la fraction d'énergie utile récupérée dans la trans- 
formation, autrement dit le rendement du moteur en travail 
mécanique : un cinquième seulement de l'énergie fournie au 
moteur nous est restitué sous une forme utilisable, tout le 
reste est pratiquement perdu . El cette règle est générale : 
quand on nous dit que le rendement mécanique d'une loco- 
motive est de 4 p. 100, on nous apprend que les 96 cen- 
tièmes de la chaleur fournie au foyer y sont dépensés en purQ 
perte, et que les 4 centièmes restants sont seuls transformés 
en travail mécanique. Telle est la restriction que nous devons 
ajouter aux principes généraux de la science, si nous voulons 
comparer entre elles les différentes machines : toutes sont 
des serviteurs honnêtes, en ce sens qu'elles ne gardent rien 
pour elles, et restituent intégralement le travail qu'on leur a 
fourni ; mais elles sont des ouvriers plus ou moins habiles 
suivant qu'elles restituent, sous forme utile, une fraction plus 
ou moins grande de ce travail. 

A côté de ces vieux serviteurs, un autre, adolescent encore, 
mais singulièrement alerte, a pris sa place dans l'atelier. Ses 
précepteurs, Volta, Faraday, Ampère, ont mis près d'un 
siècle à le former; il n'y a guère que vingt ans que Gramme 
et Edison l'ont lancé dans la vie industrielle, et chacun sait 
quelle place, déjà, il y a prise. Nous ne savons pas, au fond, 
ce qu'est l'électricité, et peut-être sommes-nous condamnés à 
rignorer toujours ; c'est un lutteur masqué, a-t-on dit. Peu 
nous importe, après tout, puisque nous nous en sommes 
rendus maîtres et que nous savons l'employer à notre béné- 
fice. Mais ce qu'il faut voir clairement, c'est qu'en produi- 
sant le courant électrique, l'humanité s'est annexé une forme 
nouvelle de l'énergie, transmutable en toutes les autres et 
mesurable, comme elles, en kilogrammètres. Une expérience 
va nous le montrer nettement. Plongeons dans un vase, con- 
tenant de l'eau aiguisée d'acide sulfurique, une lame de zinc 
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et une lame de cuivre. Le duc sera attaqué par Facîde, et les 
énergies chimiques, transformées exclusivement en chaleur, 
libèrent ainsi 670 kiloErammètres pour chaque gramme de 
métal dissous. Réunissons maintenant les deux lames métal— 
liques par un fil de cui>Te : la réaclioû reste la mémet les 
mêmes énergies chimiques sont transformées, et pourtant» il 
n'apparaît plus autant de chaleur ; 100 kilogrammèfres. par 
exemple, manquent à l'appeL Esl-ce a dire qu'ils aient dis- 
paru sans compensation? Non, car, dans le fil qui réunit les 
deux lames, apparaît maintenant une forme nouvelle de 
l'énergie, l'électricité, et en quantité rigoureusement équiva- 
lente à ce que nous trouvons en moins comme chaleur; et 
cette électricité peut à son tour se transformer en travail mé- 
canique en faisant tourner une dynamo, ou en chaleur dans 
ime lampe a incandescence, ■ 

Nous avons donc acquis une idée direclrice. Semblable à 
la matière, qui garde sa masse dans toutes ses transformations, * 
ÏÉnergie, c'est-à-dire la capacité de travail qui existe dans 2 

les corps, se conser\'e, identique au fond, à travers tous ses " 

changements de forme. De mt^me qu'une valeur déterminée 
peut être représentée paj* des billets, de l'or, de l'argent ou 
du billon, une quantité donnée d'énergie peut se trouver 
sous les formes mécanique, calorifique, chimique ou élec- 
trique; et notre esprit peut s'habituer à la reconnaître, sous 
ces masques divers, et à la sui\Te dans FUnivers, comme on 
suit un fleuve dans son cours. Nous le voyons arriver du 
soleil, sous la forme de chaleur rayonnante, convojée par les 
vagues incessantes de Téther; une part met en branle Tatmo- 
sphère, vaporise Teau des mers, des rivières et des lacs, qui 
retombe ensuite sur le flanc des montagnes» engendre en un 
mot tout le travail mécanique qui apparaît à la surface du 
globe; l'autre part s'emploie en réactions chimiques, en éla- 
borant les tissus animaux et végétaux* C'est dans ces derniers 
surtout, et dans la houille qui en dérive, qu'elle constitue une 
vaste réserve d'énergie ; semblable aux lacs où s'endort Feau 
d'un fleuve, elle attend une occasion favorable, qui ne lui 
manquera pas dans le cours des siècles, pour retourner dans 
le courant de cette circulation générale de Fénergie. Puis, 
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finalement, tout ce qui nous était venu du soleil s'en retourne 
aux espaces planétaires, encore sous forme de vagues de 
l'éther, aussi rapides mais moins serrées, plus écartées les 
unes des autres. De telle sorte qu'on peut envisager le sys- 
tème solaire tout entier, comme une vaste machine thermique 
dont le foyer est le soleil, qui a pour réfrigérant les espèces 
planétaires, et qui engendre du travail mécanique en utilisant 
une chute de température de plusieurs milliers de degrés. 

Ainsi, rindestructibilité de TEnergie paraît être, dans les 
sciences qui se transforment perpétuellement, une de ces véri- 
tés que le temps n'atteint pas, comme il a respecté l'autre 
grand principe, créé, il y a cent ans, par le génie de Lavoi- 
sier, de l'indestruclibilité de la matière. Mais, cette notion une 
fois acquise et ancrée dans notre esprit, nous devons mainte- 
nant considérer les choses sous un autre aspect. 

Nous savons que la vie est faite de l'échange incessant des 
énergies, réalisé dans la nature ou par les machines ; mais 
cet échange, s'il est toujours possible en théorie, souffre dans 
la pratique des difficultés inégales suivant les cas; il existe, à 
ce point de vue, des différences profondes entre les différentes 
formes de l'énergie, que je m'efforcerai de faire ressortir pour 
deux seulement d'entre elles, la chaleur et l'électricité. 

Les grandes industries chimiques, fabrication de la soude, 
du chlore, métallurgie, nous offrent de nombreux exemples 
de réactions chimiques réalisées par l'emploi de la chaleur. 
Choisissons-en une, très simple, au moins dans ses grandes 
lignes. Pour fabriquer un kilogramme de fer, ilfaut dépenser, en 
moyenne, un kilogramme de coke dans le haut-fourneau pour 
transformer le minerai en fonte, et un kilogramme de houille 
dans le four à puddler pour amener cette fonle à l'état de fer: 
soit environ i5 millions de calories qui représentent, pour ces 
deux opérations, la dépense de chaleur effectuée. En retour, le fer ' 
obtenu représente, comme énergie chimique disponible, celle 
qu'on peut tirer de sa combustion dans l'air, environ i 700 000 
calories; le rendement de cette opération, c'est-à-dire que le 
rapport de l'énergie chimique récupérée à l'énergie calorifique 
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dépensée, est {^'^^^^ r=o,ii. Voici donc nne operailoii dé les* 
table au point de voe économique, puisque les neuf dliïèiiies 
de rénersrîe ont été dépensés en pore perle, ei p>iutaiit il 
s*a;^il dune fabrication réalisée sur une grande échelle, et qui 
a subi, depuis de longues années, toute une série de perfec- 
tionnements; et nous voyons aussi, sans calcul, que de# deux 
opérations successives que comporte la fabrication du fer. la 
seconde correspond à un véritable gaspillage d'énergie, la 
transformation de la fonte en fer ne devant, en théorie- coia- 
porler qu'une dépense imperceptible. 

11 n'en va pas autrement quand on cherche à transforcDer 
la chaleur en travail. La machine à vapeur, eti dépit de la 
peHection mécanique où l'ont amenée cent cinquante insdW- 
forts, ne dépasse guère les rendements de 1 5 p. 100 : sur 
dix kilogrammes de houille qui passent dans le foyer, huit et 
demi ne servent qu'a échauffer Tair ambiant ou Teau du con- 
denseur; et la théorie de ces machines, telle que nous Ta 
léguée Sadi Camol. ne nous laisse même pas l'espoir d'arri- 
\er jamais à des rendements suffisants ; si bien que. n'était te 
prix extrêmement bas de l'énergie calorifique fournie par le 
charbon, les moteurs thermiques ne seraient plus depuis long- 
lenips que des curiosités de laboratoire. 

Nous aurions encore bien moins de succès si nous vouHuds 
transformer direclcment la chaleur en électricité, puisque les 
appareils actuellement réalisés pour cet usage, les piles ther- 
mo-électriques, n'ont pas un rendement supérieur à un demi 
pour cent. Ainsi, de quelque côté que nous nous tournions, 
nous n'arrivons pas à changer d*une façon économique là cha* 
leur en une autre énergie; elle est comme ces pièces démoné- 
tisées dont on ne peut jamais tirer qu'une minioie fraction de 
leur valeur nominale: elle est une forme inférieure. rf^e'^/YK/^f^e. 
de l'Énergie. 

Et pourtant, c'est cette forme dégradée à laquelle, finale- 
ment, aboutissent tous nos efforts et toutes les transformations 
naturelles. Les courants éleclriques produisent inévitablement 
des dégagements de chaleur. I^s frottements, les chocs trans- 
forment aussi en chaleur le travail mécanique transmis dans 
nos machines. Les réactions chimiques dégagent, pour la plu- 
part, de la chaleur. Ainsi ce déchet, cette poussière d\*ncrgie 
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qu'est le calorique va sans cesse s'accumulant par l'usure de la 
grande machine de l'Univers, et cette poussière elle-même se 
transforme incessamment en une poussière plus fine. Car il y a 
des degrés dans la dégradation ; la chaleur rayonnée par une 
coulée d'acier fondu n'est pas identique à celle qui est émise 
par un bloc de glace; entre toutes ces variétés d'énergie calo- 
rifique, il y a des échanges incessants dont le sens général est 
la destruction des énergies à haute température. 

Si les physiciens d'aujourd'hui affichent pour la chaleur le 
dédain dont je viens d'indiquer les raisons, c'est apparem- 
ment qu'ils ont mieux à nous présenter, et, de fait, il semble 
bien que l'électricité, leur dernière création, soit la forme 
supérieure et perfectionnée de l'énergie. Sa malléabilité, la 
souplesse avec laquelle elle se prête à toutes les transforma- 
tions, font d'elle l'agent chaque jour plus indispensable, le 
factotum de la vie industrielle. C'est là un fait dont nous 
sommes tous témoins et qui n'a point besoin de longues dé- 
monstrations ; je veux seulement montrer comment cette supé- 
riorité de l'agent électrique se manifeste au point de vue éco- 
nomique. 

On sait que de nombreuses réactions chimiques se font 
actuellement avec le concours de l'électricité : raffinage du 
cuivre, préparation de l'aluminium, de la soude, des chlo- 
rures, des chlorates, du carbure de calcium, etc.; si bien que 
l'antique chimie industrielle recule chaque jour devant les 
progrès de l'électrochimie. Dans nombre de ces réactions, la 
transformation des énergies se fait avec un assez faible déchet. 
Pour faire un kilogramme d'aluminium, en électrolysant 
l'alumine, il faut actuellement dix millions de kilogrammè- 
tres ; la combustion de l'aluminium en peut restituer trois 
millions : le rendement de la transformation est donc trois 
dixièmes, et il s'agit d'une fabrication qui n'existait pas il y a 
quinze ans. Aussi dans ces transformations, qui sont encore 
aux débuts de leur application industrielle, une large marge 
subsiste encore pour les améliorations; mais il en est d'autres 
oii la perfection est presque acquise. La dynamo, qui réalise 
la transformation de l'énergie électrique en travail mécanique, 
ou la transformation inverse, est, à l'heure présente, telle- 
ment accomplie que son rendement, voisin de 60 à 70 p. 100 
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pour les petits moteurs, s'élève, pour les grandes machines, 
jusqu'à 97 p. 100. Le déchet n*esi plus que de 3 p» loo, el 
on peut admirer sans restriction des intermédiaires qui récla- 
ment un aussi modique courtage- Aussi, quand on pénètre dans 
Tusine moderne et qu'on y voit ces moteurs électriques qui 
font, discrètement et sans bruit, leur oflice, on sent que par 
eux les forces naturelles ont été vraiment domptées et domes- 
tiquées; tandis que la vieille usine, crachant le feu el la fu- 
mée, où le sol tremble, où Taîr retentit du bruit des machines* 
des arbres et des courroies, laisse l'impression que les forces 
naturelles luttent encore avec T homme qui les utilise^ el 
qu'elles résistent à un joug mal assujetti > 

Cette docilité de l'agent électrique se manifeste tout auâsî 
nettement dans la facilité avec laquelle on transforme les uns 
dans les autres les différents tjpes de courants. Le courant 
continu peut se transformer en courant alternatif, ou inver- 
sement; d'autre part la puissance d'un courant, comme celle 
d'un cours d'eau, est le produit de deux termes, son débit, 
évalué en ampères, et sa hauteur de chute, ou tension, me- 
surée en volts, de telle sorte qu'on peut modifier un courant, 
sans toucher à son énergie, en lui donnant une tension cent 
fois, mille fois plus grande, à condition de réduire son débit 
dans le même rapport ; et cette modification se réalise cou- 
ramment, comme la précédente, avec des rendements voisins 
de 97 p. 100. Aussi l'industrie nous offre-t-elle, à chaque 
instant, des exemples de ces transformations : aux chutes du 
Niagara, le courant eng^idré est alternatif sous une tension 
de a 5oo volts ; 5 00 ampères en sont dérivés aux usines d'alu- 
minium de la Pittsburg Réduction Company ; là, ils sont 
transformés en courant allernatif de bas voltage (ii5 volts) 
et de grand débit (10 000 ampères) ; puis de nouveaux trans- 
formateurs en font du courant continu, utilisé pour rélectro- 
lyse, sous une tension de 160 volts et avec une intensité de 
7 000 ampères ; et ces multiples changements n'entraînent 
pas une perte totale de 10 p. 100, 

On pourrait multiplier les exemples de semblables trans- 
formations, mais c'en est assez sur ce sujet, et nous compre- 
nons maintenant comment rélectrieité est, d'abord, Tinter- 
médiaire obligé entre toutes les modalités de Fénergie, et 
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représente en outre cette énergie sous une forme transporlable 
et divisible. 

♦ 

Mesurons maintenant du regard le chemin parcouru. Nous 
avons établi entre toutes les machines, quelles qu'elles soient, 
un hen résultant de la communauté de leurs fonctions, puis- 
qu'elles sont toutes des transformateurs d'énergie ; nous avons 
montré qu'en dépit de cette analogie, il existe entre elles de 
profondes différences au point de vue économique, puisque 
les unes sont de bons, les autres de mauvais ouvriers ; enfin 
nous avons indiqué l'ordre historique dans lequel s'est effec- 
tuée l'évolution du machinisme dans l'humanité, et par l'hu- 
manité. Il nous reste maintenant à voir, inversement, quelle 
a été la réaction de la machine sur l'homme, comment et 
dans quel sens elle a modifié notre état social. Ce que nous 
avons dit jusqu'ici va rendre aisée notre tâche, en nous per- 
mettant de diviser l'évolution humaine en plusieurs ères dis- 
tinctes. 

Dans la première, dont l'existence est assurée sans que 
nous ayons à son égard aucun renseignement, l'homme 
n'avait encore inventé ni le feu, ni la plus simple des ma- 
chines. Semblable en cela aux animaux qui l'entouraient, il ne 
pouvait compter que sur ses bras pour repousser ses adver- 
saires, que sur la rapidité de sa course pour gagner sa nour- 
riture, que sur la force de ses mâchoires pour briser les os de 
SCS victimes et en sucer la moelle. U était à lui-même son 
unique machine, machine admirable assurément, mais qu'on 
ne peut pas juger au même point de vue que les autres sans 
une grave injustice, puisqu'elle est destinée, non à produire 
une transformation déterminée de l'énergie, mais à les pro- 
duire toutes suivant les nécessités de la vie. Et de fait, dans 
la machine vivante, l'énergie chimique empruntée sous forme 
d'aliments est utilisée à produire simultanément de la cha- 
leur, des réactions chimiques, du travail mécanique, voire 
même de l'énergie électrique dont la présence a été sûrement 
constatée sans que son rôle ait encore été défini. Dans ce 
fouillis de transformations, il a été impossible encore de fixer 
avec rigueur la part afférente à chacune d'elles, autrement 
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dit, d'écrire Féquation des énergies. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est qu'envisagée exclusivement comme productrice de tra- 
vail mécanique, la machine vivante est d'un rendement peu 
élevé : des expériences récemment etTecluées en Amérique 
l'ont fixé aux environs de 7 p. ïoo, La raison de cette infé- 
riorité tient d'abord à ce que la machine humaine doit four- 
nir abondamment d'autres énergies, entre autres de la cha- 
leur, et ensuite à la loi de nutrition : imposée à tous les tissus 
vivants, cette loi exige leur continuité, et bannit par là même 
tout mouvement de rotation continu ; seul, le mouvement 
alternatif est possible, avec tout le cortège d'énergies perdues 
qu'il entraîne avec lui ; car il est clair que le roulement est I 

plus économique que la marche, et que le mouvement de 
l'hélice d'un navire résout, mieux que ne le fait la nageoire 
du poisson, le problème de la locomotion aquatique. ■ 

Mais si la machine vivante emporte avec elle le poids de 
ces fatalités, l'effort de l'humanilé depuis des siècles a tendu 
à l'en alléger: elle n'a pas lardé, sans doute, à trouver les 
propriétés du levier, du coin, du plan incliné ^ el à en faire 
l'application. Progressivement apparurent des mécanismes 
plus compliqués, les balistes et les catapultes pour la guerre, *| 

le treuil et le moufle pour les constructions, le métier à 
tisser, et tant d'autres. Alors, un changement profond s'opère 
dans les conditions de la vie humaine. Auparavant, la vie 
d'un homme ressemblait en tout à celle d'un autre homme; 
tous s'occupaient semblablemenl à la chasse, la pêche, la 
guerre, à construire leur hutte, à dépecer les bêtes pour se 
couvrir de leur toison ; toutes les cellules étaient semblables 
dans cette humanité primitive. Maintenant, il n'en est plus 
de même, chaque cellule s'est différenciée pour une fonction 1 

spéciale; il y a des tisserands, des forgerons, des soldais, I 

voire même des rentiers. L'humanité est entrée dans Y ère des I 

métiers ; chacun est nécessaire aux autres, et a besoin d'eux ; 
une cohésion s'est introduite, qui a transformé les troupeaux 
humains en sociétés. 



Toutefois, la complication organique du corps social est 
loin d'avoir atteint son entier développement : les cellules de 
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même fonction sont indépendantes les unes des autres, elles 
ne sont pas réunies en un tissu pour concourir synergique- 
ment, et sous une direction unique, à un but d'ensemble ; 
l'artisan qui tisse sa toile dans un village est indépendant de 
celui qui la tisse au village voisin, chacun travaille pour son 
compte et forme avec son métier un tout complet. 

Mais alors interviennent les causes transformatrices dont 
Lamark et Darwin ont signalé Faction sur les espèces, et qui 
agissent aussi visiblement sur les sociétés. La plus active est 
la lutte pour la vie, ou la concurrence économique. Par elle, 
cet accident, qui est la découverte de James Watt, au lieu 
de laisser dans les sociétés une trace passagère, les fixe pour 
un temps dans une forme nouvelle, qui dure encore aujour- 
d'hui : rhumanité entre dans Vêre de la machine à vapeur. 
Pour bien comprendre les conséquences qui dérivent de l'em- 
ploi généralisé de ces moteurs, il convient de faire les re- 
marques suivantes. 

Tout d'abord, les gîtes houillers exploitables sont, en 
moyenne, rares et de faible étendue ; c'est ainsi qu'ils ne 
recouvrent, en France comme en Allemagne, que les 6 mil- 
lièmes de la surface totale du territoire, que 33 millièmes en 
Belgique, /17 millièmes pour les Iles Britanniques, 5o mil- 
lièmes pour les États-Unis, ces trois derniers étant de beau- 
coup mieux partagés que les autres pays. C'est sur ces gise- 
ments, ou dans leur voisinage immédiat, que l'énergie sera au 
plus bas prix : voilà des régions favorisées, où l'industrie aura 
tendance à se concentrer ; et d'autres causes encore inter- 
viendront, comme celle des voies commerciales qui facilitent 
l'apport des matières premières ou l'écoulement des produits 
fabriqués. Ces conditions naturelles auront pour effet de 
localiser l'activité industrielle en des régions peu étendues, 
comme les bassins houillers de la Loire et du Nord, le 
Lancashire, la Pensylvanie : pays noirs et tristes malgré leur 
vie prodigieusement active, pays malheureux malgré leurs 
richesses. 

Dans cette concentration géographique, une concentra- 
tion plus grande encore va s'effectuer, née d'une troisième 
cause qu'il faut maintenant signaler. La machine à vapeur 
n'est économique que pour les grandes puissances. Le ren- 
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dément en travail d'uûe machine de loo chevaux pourra 
atteindre i8 p, loo, taodis que celui d'une machine de 
5 chevaux n'en dépassera pas 8, el qu*on n'obtiendra plus, 
pour des puissances Inférieures à celle -la, que des ren- 
dements dérisoires . La Loi fatale de la lutte paur la vie 
fait donc son afiice» les gros mangent les petits : sur les ruines de 
la petite usine ou de T atelier s élève la grande usine, où des 
centaines d'ouvriers, conduits militairement, mènent leur dur 
labeur dans l'espace que peut desservir le moteur : espace 
nécessairement très limité, puisque les courroies et les arbres 
de transmission absorbent inuUlement une fraction considé^ 
rable de Ténergie qui leur est confiée. Adieu donc, les mou- 
lins à vent ou l\ eau, ai piltoresquemcnt campés sur nos col- 
lines ou nos rivières ; la grande minoterie en a eu raison. 
Adieu aussi, rancien métier à tisser, Tatelier de famille qui 
nourrissait tant d'artisans. Ceux qui subsistent encore sont 
une rareté el paraissent une anomalie: les canuts de la Croix* 
Rousse, si jalou.v de leur indépendance, ont été pour la plu- 
part obligés de s'embrigader dans les usines : il ne reste plus 
à Lyon que 1 1 ooo métiers à bras, contre aSooo métiers 
mécaniques t installés pour la plupart dans de grandes fabri- 
ques ; et je cite là une des rares industries où le travail indi- 
viduel ait encore pu se maintenir. 

Ainsi, la machine h. vapeur a créé, sous sa forme la plus 
cruelle, la centralisation industrielle. C'est elle qui est, pour 
une grande part, responsable de la dépopulation des cam- 
pagnes, de la surproduction industrielle et des chômages qui 
en dérivent, des grèves, de la lutte des classes ; cest à cause 
d'elle que, sous le masque de leur prospérité matérielle, les 
sociétés modernes portent la lèpre de tant de misères. Et 
pourtant^ si nous Idissons de côté toute question sentimen- 
tale, nous sommes forcés de reconnaître que cette évolution, 
d'ailleurs fatale, constitue un progrès, c'est-à-dire une évolu- 
tion vers une forme supérieure. La dilTéreneiation des élé- 
ments est poussée maintenant à son extrême limite ; une 
épingle, pour être fabriquée, passe par les mains de vingt- 
deux ouvriers dont chacun a à efTectuer un nombre défini 
d'opérations simples et toujours identiques. Mais aussi, dans 
cette spécialisation à outrance, on demande tout aux bras de 
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l'ouvrier, rien à son cerveau; la pensée et la réflexion sont 
localisées dans d'autres individus; et c'est ainsi que les 
sociétés humaines se calquent de plus en plus sur les orga- 
nismes vivants du type supérieur. 

On aurait pu, il y a trente ans, penser qu'elles étaient 
fixées pour longtemps dans cette forme nouvelle créée par la 
machine à vapeur; aujourd'hui, cette croyance n'est plus per- 
mise, et il est visible que nous évoluons chaque jour plus 
rapidement vers un nouveau type social : Vère de V Électricité 
commence. 

L'électricité a pour caractère, nous l'avons dit, de repré- 
senter l'Energie sous une forme transportable et divisible : 
c'est la cause de son rôle social. Lorsque Hippolyte Fontaine 
montrait à l'exposition de Vienne, en 1878, la réversibilité 
des dynamos, lorsque Desprez, en 1882, amenait de Wies- 
bach à l'exposition de Munich, sur un trajet de cinquante-sept 
kilomètres, la force de plusieurs chevaux, l'idée du transport 
électrique de la force germait, considérée encore par beaucoup 
comme sans valeur industrielle. Elle a atteint sa pleine matu- 
rité grâce à l'emploi des courants alternatifs, qui se prêtent 
tout naturellement au surcroît de tension moyennant lequel 
le transport peut s'efiectuer avec économie'. Et c'est ainsi que 
cent mille chevaux-vapeur, empruntés à l'énergie des torrents 
alpins, descendent maintenant jusqu'aux vallées du Dauphiné, 
et que le courant du Rhône offre annuellement aux ateliers 
lyonnais autant de force que pourraient en fournir soixante 
mille tonnes de houille. Et si les procédés actuels ne permet- 
tent guère de transporter économiquement l'énergie à plus de 
cent cinquante kilomètres, rien n'autorise à croire que ce soit 
une limite infranchissable. Ainsi, l'électricité permet déjà une 
dilatation considérable des régions industrielles; et de fait, 
actuellement, de plusieurs centres miniers rayonnent des cana- 
hsations électriques qui vont porter, à de grandes distances, 
l'énergie extraite des entrailles du sol. 

I. N*c9t-ce pas ici le lieu de rappeler que Gaulard, l'inTenteur génial du trana- 
formateur statique, grâce auquel ces variations de tension sont réaliséôs automa- 
tiquemcnt^ et presque sans perte, est mort on iSg^i jeune encore, et dans une 
profonde misère; il a fallu une souscription publique pour assurer à ses restes un 
dernier asile, et pourtant, que de fortunes ont été réalisées gr&ce à son invention 1 
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Mais il y a plus. La houille ne reste plus le seul fournis- 
seur de la force, et le monopole de la machine à vapeur subît 
Tatiaque d'une rude concurrence. Dans tous les pays de mon- 
tagne, les installations hydro- électriques se multiplient; la 
Suisse, les Alpes françaises, la Norvège, T Ecosse, entrent de 
ce fait dans la zone de la grande industrie. On peut se faire 
une idée de l'appoint que les chutes d'eau viennent donner à 
la puissance industrielle, en pensant que la chute du Niagara 
produit à elle seule la dixième partie de la puissance mécanique 
que pourraient fournir toutes les mines de houille exploitées 
actuellement sur le globe, et que les torrents des Alpes françaises 
mettent en jeii une puissance presque égale. Ainsi, la houille 
blanche des glaciers entre en concurrence avec la houille noire 
des centres miniers, et toutes deux, aidées par le transport 
électrique de la force, mettent de larges territoires en posses- 
sion de ces conditions industrielles favorables, qui restaient 
jusqu'alors le monopole de régions trop restreintes. 

Mais dans ces territoires eux-mêmes, une autre décentra- 
lisation peut se faire, et commence déjà à se produire sous 
nos yeux. Par l'électricité, Ténergie peut se diviser presque à 
l'infini, et c'est la cause de cette nouvelle transformation. Lies 
plus petits métiers, machines à coudre, tours, métiers à tisser, 
qui n'absorbent souvent qu'un tiers ou un quart de cheval, peu- 
vent être mus électriquement dans des conditions économiques. 
On conçoit par là qu'il soit possible de produire la force de la 
manière la moins coûteuse, à l'aide de grands moteurs hydrau- 
liques ou thermiques, de la transporter dans la région oii elle 
doit être utilisée, et là, de la répartir entre de nombreux ate- 
liers dont chacun exige pour son compte une très minime 
puissance; et ces multiples transformations, étendues sur un 
rayon de plusieurs dizaines de kilomètres, n'entraînent pas 
une plus grande déperdition que, dans l'espace restreint d'une 
usine, les transmissions par arbres de couches et par courroies. 

Ainsi, par réleclricité, l'usine se dilate: elle peut englober 
toute la superficie d'une commune, voire d'une ville; le télé- 
phone aidant, l'ouvrier reste encore sous la surveillance, sous 
la direction du chef, et pourtant il se sent plus libre, il est 
chez lui, et échappe aux promiscuités de toutes sortes qu'en- 
traîne l'entassement des grands ateliers. Et on voit clairement 
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qu'il ne s'agit pas icî d'un retour en arrière, à la cellule indé- 
pendante d'autrefois, puisqu'il y a encore, comme dans l'usine, 
coordination et subordination, puisque l'être social a complété 
et étendu le système nerveux qui assure l'unité de l'ensemble ; 
pourtant le lien est devenu plus souple et plus élastique, 
par là plus aisé a supporter. 

L'électricité permet d'ailleurs, de cent façons différentes, 
l'organisation du travail. Ici, c'est l'usine même qui se trans- 
forme, sans s'étendre, par l'appareillage électrique appliqué à 
chaque outil; là, comme chez les tisserands lyonnais, chaque 
travailleur reçoit à domicile l'électricité qu'il paie et avec 
laquelle il actionne ses métiers ; ailleurs encore, comme chez 
les tourneurs du Jura, une usine se construit, utilisant les 
puissances hydrauliques disponibles, dans laquelle chaque 
ouvrier loue une place avec la force nécessaire pour y tra- 
vailler a son compte. De ces multiples solutions, laquelle l'em- 
portera.'^ 11 est malaisé de le prévoir, et pourtant il est pro- 
bable que chacune d'elles aura sa place dans le plan de la 
cité industrielle de l'avenir. Ainsi, depuis que le monopole de 
la machine à vapeur a disparu^ la grande usine n'est plus la 
seule forme économiquement possible; il en est d'autres, 
variables à l'infini suivant les lieux, les conditions et les 
mœurs, qui peuvent entrer en lutte avec elle. 

D'ailleurs, il ne faut pas oublier que le problème de l'équi- 
libre social n'est pas déterminé uniquement par les facteurs 
matériels mais aussi par les facteurs moraux, et c'est ici 
qu'intervient la grande différence entre les sociétés humaines 
et les autres agrégations vivantes. Nul ne l'a mieux sçntie et 
mieux exprimée que M. Duclaux* qui, après avoir indiqué 
l'analogie qui nous a guidés jusqu'ici entre les êtres vivants et 
les sociétés, formulait Im restriction suivante : « Sans doute, 
il faut éviter de prendre cette société cellulaire pour type 
dune société humaine ; mais nous pouvons affirmer d'un autre 
côté qu'aucune société humaine ne pourra en différer beau- 
coup, car au fond elle obéit aux mêmes lois, tout en portant 
au front l'auréole de sympathie, de bonté et de pardon qu'on 
appelle du beau nom d'humanité. » 

I. E. Duclaux, Sociologie et Biologie, Revue scientifique, 3o décembre 1899. 
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Ainsi, révolution qui s* accomplit, nous n'avons pas h 
droit de la regarder en fatalistes* car la solo lion qui inter- 
viendra dépend, pour une part, de notre volonté. Evidem- 
ment, la centralisation des grandes usines reste toujours plus 
favorable à une production économique cjue celle des petite 
ateliers, mais elle ne Test plus à tel point que les facteurs 
moraux ne puissent intervenir pour égaliser la lutte. Ne 
faut-il pas tenir compte du temps économ^isé par rou\Tier en 
déplacements, de ta suppression des grèves, de Faide mu- 
tuelle que se prêtent les membres d'une même famille dans !e 
petit atelier, et surtout de Fintérêt que Fouvrier à ses pièces 
porte à son travail, et qui te fera redoubler d'efforts pour con- 
server et améliorer sa situation, et produire une somme et une 
qualité de travail qu'on attendrait en vain de Touvrier d usÎDe, 
parfois indifférent à sa tâche, et souvent impatient dti jo«g 
qu'il supporte? Enfin» n'est-il pas admissible que la société 
elle-même réagisse, par ses lois ou ses impôts, de manière à 
favoriser la solution la plus favorable à rintérêl général? 

Ainsi , après nous êlre appliqué à montrer ce qu'il y 
a de fatal et de scientifique dans noire évolution iodu- 
strielle, nous arrivons, pour conclure » à une pensée couso- 
lante. Tout en restant subordonnée à des lois générales, 
qui ne dépendent pas de nous, révolution humaine jouît 
d'un cerlain degré de liberté; brusquement, et grâce à ïéhe- 
tricité, celte part de liberté s'accroît, et it dépend de nous 
d*en user pour nous préparer un avenir meilleur : c'est pour- 
quoi il convient de saluer rélectricilé comme la libératrice 
de I humanité. 
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leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
UUes, Objets d'Art, etc. 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMlE 
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«Hémoglobine SOLUBLEd.V. Deschiens 

ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 
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LE PRIN<:E ALBERT DE FLANDRE ET LA DUCHESSE ELISABETH DE BAVIÈRE 


Extrait de L'UNIVERS ILLUSTRÉ 
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CHEMINS DE FER OU MIDI 



BILLETS DE FAMILLE 

Pour les stations hivernales et balnéaires 
des Pyrénées 



Billets délivrés toute l'année dans les gares des réseaux du Nord 
(Paris-Nord excepté), de l'État, d'Orléans, du Midi et de Paris-Lyon- 
Méditerranée, suivant l'itinéraire choisi par le voyageur, et avec les réduc- 
tions suivantes sur les prix du tarif général pour un parcours (aller el 
retour compris) d'au moins 3oo kilomètres. Pour une famille de deux 
personnes, 20 0/0; de trois, 25 0/0 ; de quatre, 3o 0/0; de cinq, 35 o o; 
de six ou plus, 4o 0/0. 

Exceptionnellement pour les parcours empruntant le réseau de Paris- 
Lyon-Méditerranée, les billets ne sont délivrés qu'aux familles d'au moins 
quatre personnes, et le prix s'obtient en ajoutant au prix de 6 billets 
simples ordinaires, le prix d'un de ces billets pour chaque membre en plus 
de trois. 

Arrêts facultatifs sur tous les points du parcours désignés sur la 
demande. 

Durée : 33 jours, non compris les jours de départ et d^ arrivée. 

Faculté de prolongation moyennant un supplénfient de 40 Vo 

Ces billets doivent être demandés au moins quatre jours à l'avance à 
la gare de départ. 



AVIS. — Un livret indiquant en détail les conditions dans lesquelles peuvent 
être elTectuées les excursions dans la région des Pyrénées est envoyé yranco à toute 
personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande doit 
être adressée au bureau Commercial de la Compagnie, 54, boulevard Haussmana. 
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£;a;(rat£ de L'UNIVERS ILLUSTRÉ 



VOYAGES EN 

EGYPTE 

et au SOUDAN 

Les splendides et modernes steamers de 
MM. Th. Cook et Fils partiront 
régulièrement du Caire pourLuxor, Assouqn 
et Ouadi-Halfa pendant la Saison de No- 
vembre à Mars. Ils fournissent roccasion de' 
visiter tous les temples, monuments et points 
intéressants dans la Haute Egypte. 

Départs fréquents - Prix modérés 

Voyages combinés à prix spéciaux par 
les chemins de fer égyptiens et soudanais et 
par les steamers de la maison Cook pour 
toutes les villes de la Haute Egypte et pour 
Kartoum. 

Steamers et Dahabiehs en acier, nouvel- 
lement et luxueusement aménagés, pour 
excursions privées. 

Pour renseig nement» ctétaillés et pour brochure spéciale avec 
cartes et plans, s'adressera MM. 

TH. COOK ET FILS 

1, Place de l'Opéra, PA R I Ç 
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Billets d'aller et retour à prix réduits. 

La Compagnie des ChemhiB de fer de TOaest délivre, toute l'année, de Paris à toutes les gares de son 
réseau (grandes lignes), et vice versa, des billets d'aller et retour comportant une réduction de 25 0/0 
en première classe, et de 20 0/0 en deuxième et troisième classes, sur les prix doublés des billets 
simples à place entière, 

La darée de validité de ces billets est fixée ainsi qu'il suit : ' 

De 1 à 30 kilomètres 1 jour. 

De 31 à 125 — 2 — 

De 126 à 250 — 3 — 

De 251 à 400 - 4 - 

De 401 à 500 — 5 — 

De 501 à 600 — 6 — 

Au-dessus de 600 •— 7 — 

Les délais indiqués ci-dessus ne comprennent pas les dimanches et jours de fête. — La durée des 
billets est augmentée en conséquence. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 



VOYAGES DANS LES PYRÉNÉES 



La CompagDie dX)rléans délivre toute Taniiée des Billets d'excarsiaD 
compreaaDt les trois itinéraires ci-après, permettant de visiter le Centre de 
la France et les Stations thermales et hivernales des Pyrénées et du Golfe de 
Gascogne. 

1^ ITINÉRAIRE 

Paris, Bordeaux, Aroacliony Mont-de-lCarsan, Tarbes, Bagn^res-de- 
Bigorre, Montréjeau, Bagrnères-de-Luclioii, Pierrefltte-Nestalas, 
Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. 

2* ITINÉRAIRE 

Paris, Bordeaux, Aroachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierrefltte- 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagrnôres-de-Luolion, Toulouse, 
Paris [(via Montauban-Oaliors-Linioges ou via Figreao-Limoges). 

3- ITINÉRAIRE 

Paris, Bordeaux, Arcaobon, Dax, Bayonne, Pau, Pierrefltte- ! 
Nestalas, Bagnôres-de-Bigorre, Bagnères-de-Luobon, Toulouse, | 
Paris (via Montauban-Oabors-Limoges ou via Figreao-Limogres). j 



DURÉE DE LA VALIDITÉ: 30 JOURS 
Prix des Billets ; 1'*" Classe 163 fr. 60. — 2* Classe 122 fr. 60. 



Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnie, 
dont renvoi gratuit est fait sur demande adressée â rAdministratimi centrale, 1, place 
Val Hubert, Paris. 
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SAVONS MOLLARD 



Savon Boratr.à1092iiA.Mollard, > 12» 

Savonti Thymol à16%4«A.lllollard. » 12 > 

8avonàri€hth«olàl0^4«AMollard, » 24 > 

SavonBorlqoé.A 6%diA.MoUard, > 12 > 

8avontiSalol..à 6%ùA.llollartf, » 18 > 



J,RDeilesLoDiliarilsJ 

350/0 aux Pharmaciens'el Médecins. 

Savon tiSablfmétlNlO%deA.MollardJ8à84Ult 
Savoa Iodé (ki) 10% de A. Mollar4l.ltdou.24 > 
SavoB Sulfureux hygiénlqut parfumé, > 24 • 
Savon ti Goudron de NorwègoMollard, > 12 > 

Savon Glycérine «iiA.MoUard, > 12 > 

8b ¥endent en bottu de Bytint et de 6 i>^int. 



A.DEIiBZE&FntS 

88, Quai dss Chartrons 
BORDEAUX 



VINS 
et Eaux-de-Vîe de Cog:nac 



Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 

OU A SES REPRÉSENTANTS 

A PARIS. — M. Georges ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 

/ LA HAYE. — M. L.-J, VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nieuwstraat, 

AU HAVRE, — M. G. DURAND- VIEL, 
19, rue de la Bourse. 

A BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, 
44, rue d'Arenbcrg. 



FRANÇAISE " 

DIAMANT 



Société '' LA 

MARQUE 

Les mBiifeur 
bloroi&ttes 
0£/f /a route 

/« OQUrsê, 

llfusiréçs 

par ies 

fictohes 

Sans égaie s\ 

de 

Jàoquelin 

9t de 

Gârin 



Magasin de Vente^'^SSiai^^ et d'Expositiofi 

29, Âvenae de la Grande-Année, PARIS 




FROID et GLACE 

fiompagnie Industrielle dei Procédés RAOUL PICTET 

16, rue de Oraxnznont, Parla 

ippureUi indutrieU à prodaire le FROID et la GL4GB 

PRODUCTION GARANTIE 

Mm dm Im ptji 1m plu ebaids (Eovoi Erasco, di Froipectat) 



OFFICIERS MINISTÉRIELS 

Les A.nnonces sont reçues par M- L. LOIZEiAU, 5, rue Guichard. 



MAISON à Paris, n* 5, rue d'Argenson. Rev. brut 
12.124 f. 40. M. à pr. 130.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. 
not., 23 octobre. A M' Théret, not.,24, boul. St-Denis. 

1"» GRANDE PROPRIÉTK à Châtenay (Seine), n» 9, 
Grande-Rue. Conl. 4 h. 46 a. 15 c. M. à pr. 125.000 f. 
— 2* MAISON Grande-Rue, n* 4. Conten. 24 a. GO c. 
M. à pr. 20.000 fr. A adj. sur 1 ench. Ch. des not, le 
13 novembre. A M* Daucliez, not., 37, quai Tournelle. 

VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 23 octobre 1900. 
TERRAIN angle boulevard Pasteur et rue Mizon. 
Cont. 543 m. 75 env. M. à pr. 128 fr. le mètre. S'adr. 
aux notaires M* Mahot de la Quérantonnais, et 
M" Delorme, 11, rue Aubcr, dépositaire de l'enchère. 



MAISON Faub. St-Antuine, 246 bis, Cont. 104 met. 
Mise à prix 60.000 fr. A adj. s. 1 ench. Chambre des 
not. de Paris, le mardi G novembre 1900. S'adresser 
à M* Cherrier, notaire, n" 44, rue du Louvre, Paris. 

Adjudic. étude de M" Massion, not., 58, boulevard 
Haussmann, le 19 octobre 1900,, de 4.100 ACTIONS 
de la Société Générale de l'OCEANIE FRANÇAISE, 
libérées d'un quart, en 19 lots de 200 aclioiis. 
Mise à prix 50 francs par lot. — Et un lot de 300» 
actions. Mise à prix 75 fr. Consignât. 100 fr. par lot. 

MAISON à Paris, 12, rue Croix-Nivert. Cont. 221 m. 
34 c. Rev. br. 3.140 fr. M. à pr. 25.000 fr. A adj. sur 
1 ench. Ch. des not. Paris, le mardi 23 octobre 1900. 
S'adr. à M« Bourdel, notaire, n" 30, rue Beuret, Paris. 



EAU D'HOUSIGANT 



La plus appréciée pour la Toilette 
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Les Assurances dotales 



Une des préoccupations les plus constantes d'un père de famille, c'est sans 
contredit rétablissement de ses enfants. Il sait en effet cjue, dans l'état actuel de 
nos mœurs, il les établira difficilement sans dot, et souvent il envisage avec 
anxiété la nécessité de constituer cette dot : il se dit que, s'il ne fait pas d'éco- 
nomies, il verra brusquement diminuer son capital et ses revenus, et que, s'il en 
fait, il court les risques de les mal placer et de ne pas les trouver disponibles au 
moment où il en aura besoin. 

Les Compagnies d'assurances sur la Vie lui offrent le moyen d'atteindre 
sûrement le but proposé en s'affranchissant de toute préoccupation d'avenir; elles 
se chargent, en effet, de verser au moment voulu le capital nécessaire, et cela 
moyennant le paiement régulier de sommes modiques qu'il sera facile au père de 
famille de prélever sur ses ressources. Celui qui est enclin à la prodigalité trouvera 
ainsi dans l'assurance une sorte d'obligation de réaliser des économies ; le père 
économe y verra un placement de tout repos. 

Le paiement du capital peut être subordonné h l'existence de l'enfant au ternie 
ûxé. C'est ce qu'on ap|)elle l'assurance en cas de vie. 

Pour créer, dans ces conditions, au profit d'un enfant d'un an, un capital de 
lOO-OOO francs qui lui sera versé au jour de ses 25 ans, il suffirait de payer 
2.590 francs tous les ans, pendant 2^ ans, soit en tout 62.160 fr. Il est vrai 
que, si l'enfant venait à mourir avant d'avoir atteint sa majorité, les primes versées 
resteraient acquises à la Compagnie qui serait libérée de toute obligation. Mais, il 
est facile de parer à cet inconvénient : moyennant une légère augmentation de la 
prime, la Compagnie prendra l'engagement de rembourser, en cas de décès de 
l'enfant avant le terme fixé, l'intégralilé de ce qu'elle aura reçu ; la prime annuelle 
serait alors de 2.770 francs. 

Le capital peut aussi être stipulé payable même si l'enfant décédait avant 
l'époque fixée, le père voulant alors en profiter lui-même ou en faire profiter une 
autre personne. Le taux de la prime dépend, dans ce cas, de la durée de l'assu- 
rance et de l'Age du père dont la mort ne rendrait pas le capital immédiatement 
exigible, mais ferait cesser le paiement des primes annuelles. 



LA NATIONALE 

COMPAGNIE d'assurances SUR tk VIK 

ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 

DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 

RENTES VIAGÈRES 

ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS 
18, rae du Quatre -Septembre, et 13, rue de Grammont. — PAHIS 
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VINS DE BORDEAUX 



Coteaux d'Ambarès 3 ans, 130 francs la barrique de 228 litres logé. 

En bouteille, 1 fr. 50 c. Tune. 

Palus d'Ambarés 1 an, 96 francs la barrique de 228 litres logé. 

Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarèa et Lagrave (Gironde) 

Au Sois aatvels do ficky (tut) aitraiU dts Boartat pu la Gaspatalo Fararièra 

Bn faùant disMtàdre 4à5 decei comprimé» dan$ un verre tTeau ou d^eau rougie, on obtient pratiquement 

et économiquement une eau artiftcielle gazeute analogue à ceUe des célèbres sources de Vtchy 

Paris, 6, àvbnui Victoiua bt pharmàgus. — Compàonix FsHiiiiRi di Yight, 8, boulevard montiiârtiib 




[CONSTIPATiON 



Guèrison par U 
I vériiable 



\Mm 



«TttM 



UxatU lAr. 
afTéalle, facile à pnidn 1 

ta Hêe. </« S5 doêêt environ 9 fr. tfO J 




La f HOSPHATINE f ALIÈRES'' est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès Tâ^e de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Ilfaciltie 
la dentition, oèsure la bonne formation des 08. 

PaKIS, 6, AVBNUK ViCTOaiA BT PH«« 



Dentition 




Sirop sans narcotique. 

Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedeiDents et supprime 
tousiesaccidentsdelapremièreDentition. 

3E23ci9ex*1e noxx^ de DELABARRE 
et le Timbre officiel. - 3 fr. 50 le placow 

k FUWOOZE.ALBE8PEYRE8, 7«.f 31/ û»5?-r)9rr8. Par/». J 



Le meilleur Calmant 



SiropBerthé 



Souffrances de toute nature . Rhumea, 
Maux de Oorge, Maux d* Batomac, 
J>ouleura de Ventre chez les Femmes, 
Sxoitation nerveuae, Inaomniea, etc. 

PÂTE Berthé, complément dujraltemenU 
CZI6nier//nftraofyic/el 

et la Signature A^^<i ^ ^^a tA^J 




Strop,3UPdte,V^0. 
^ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78. Ftub' St-Denlt. Périt, 



PATE ËPILATOIRE DUSSER 

Etnploy.-o un.-> < 'i iImix fois pT- !i -t'. 'W^ -î-»' -1111 I(»s poils follets disirracieux sur le \isapo des Dames, lans aucun inconvénjent pour la 
peau, lu'-u... .a plu» l-ii..<ite. Sécurité, Etficicite ^'ai.niues. — 50 Ans de Succès, — (l'our la Itarbe, 'JJ fr. . 1'.; tioitc, spéciale pour^» 
niousucUo, iu fr franco uaaauk} — l'uur ie* uiai, employer !• PILIVORE ■ DlJSSKli, 1, Ru« J.-J.-Rousseau, PABJÉ 
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CHEMINS DE FER 

DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 



VOYAGES A ITINÉRAIRES FACULTATIFS 

EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 



H est déli\Té. pendant toute Tannée, des carnets de 1'^, â*^ et ;i<^ classes poar effectuer d^ 
voya^'es pouvant compjjrter des parcours sur les lignes des réseaux, Paris-Lyon-Méditerranèe^ 
Est, État, Midi, Sord, Orléans, Ouest, P,'L,'M, -Algérien, Est- Algérien, Franco-Algérien^ Ouest- 
Algérien, Bône-Gueima,ei sur les liâmes maritimes dessenies par la Compagnie généraJe Trans- 
atlantique, par la Compagnie de navi.:^tioD Mixte (Compagnie Touache) oa par ta Société 
générale des Transports maritimes à vapear. Ces voyages dont les itinéraires sont établis à 
l'avance par les voyaL^eors eux-mêmes, doivent comporter, en même temps que des par- 
cours français, soit des parcours maritimes, soit des parcours maritimes et algériens ou 
tunisiens; les parcours sur les réseaux français doivent être de 300 kiiométres aa moins 
on être comptés pour 3<JJ kilomètres. 

Les parcours maritimes doivent être effectués exclnsivemeiit sur les paquebots d*iixie même 
Compagnie. 

Les voyages doivent ramener les voya^'eurs à leur point de départ. Ils peuvent compreodre, 
non seulement un circuit fermé dont chaque portion n'est parcourue qa*UDe fois, mais eocon 
des sections à parcourir dans les deux sens, sans qu'une même section puisse y figurer plot 
de deux fois (une fois dans chaque sens on deux fois dans le même sensi. 

Arrêts facultatifs dans toutes les gares du parcours. 

VALIDITÉ : 90 jours avec faculté de prolongation de 3 fois 30 jours, moyennant le 
paiement d'un supplément de 10 0^0 chaque fois. 



VOYAGES CIRCULAIRES 

à COUPONS COMBINABLES SOTle RÉSEAU P.-L.-H. 

Il est délivré toute Tannée, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets indivi- 
duels ou de famille pour effectuer sur ce réseau, en l'*, 2^ et 3* classes, des voyages circulaires 
à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec parcours totaux d'au moins 300 kilo- 
mètres. Les prix de ces carnets comportent des réductions très importantes qui atteignent, 
pour les billets collectifs, 50 0. du Tarif GénéraL 

I^ validité de ces carnets est de 30 jours jusqu'à 1.500 kilomètres; 4o jours de 1.501 à 
3.000 kilomètres; 60 jours pour plus de 3.000 kilomètres. Faculté de prolongation, à 
deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d'un supplé- 
ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatiis à 
toutes les gares situées sur Fitinéraire. Pour se procurer un carnet individuel ou de famille» 
il suffit de tracer sur une carte, qui est déli\Tée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M.> 
bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer, et d'envoyer celte carte 
5 jours avant le départ, à la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi 
une consignation de 10 francs. Le délai de demande est réduit à deux jours (dimanches et 
fêtes non compris) pour certaines grandes gares. 



LA RBTUB DB PARI8 II 
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Ubralrie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 



[eyANNeel JOURNAL |»3'«"nëe| 

D'AGRICULTURE PRATIQUE 

FMdé «B 1887 par Alezaadr* BmO 
REDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 

Professeur d'Agriculture aa Cooservatoire national des Arts et Métiers 
Le plus ancien (62 ans d'ejiistenee) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 

aui lui sont adressées. — Parait toutes tes semaines par livraison de 48 pases, grand in-8« à 2 colonnes, et forme 
kiaque année deux beaux volumes In-8* avec de nombreuses gravures et U plaBchu coloriées d'une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes, etc.; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 90 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 23 fr. — Six mois, 12 fr. ». — Trois mois, 6 fr. ^ 

H^^ Un BSBéro tpédmea avec plaacho coloriés sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 
Boréaux du «ioornal i 269 rue «iaeob« Paris. 



CHEMIN DE FER DU NORD 



SERVICES DIRECTS EHTRE PARIS & LÀ HOLLANDE 

TRAJET EN 10 HEURES 

Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 'iO et 6 h. 7 du soir. 
Départs d^Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 

SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & U RUSSIE 

CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, trajet en 9 heures 

Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h, 20, 9 h. 25 et il heures du soir. 
Départs de Cologne & 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45 et il h. 2f du soir. 

QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, trajet en 19 heures 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 

Départs de Paris à ^ h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
DéparU de Berlin à 1 h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 

aiTATRE EXPRESS SUR FRANGFORT-SUR-MEIN, trajet en 13 heures 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et il h. 5 du soir et 1 h. du matin. 

DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÊTERSBOURa, trajet en 56 heures 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 

Déparu de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 

DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, trajet en 62 heures 
Déparu de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
DéparU de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 



12 I.A mSTUB DB PABÎ8 

PARIS A LONDRES 

(Via Rouen j Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 



SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dliâacles et fiî8s «ipris) 

et toute l'année. 

Trajet de Jour en heures (i** el 2« classes aeoleiiKmt). 

GRANDE ÉCONOMIE 



Billets simples, Talables pendant 7 jours: il Billets d'aller et retoar, valables pendant on boîi: 

ISOLASSE 45*^25 II 1-CLASSE 72''7Jli 

S* CLJkssB 52 * Il 2* CLASSE. 52 75 

3* CLASSE 25 25 II 3* CLASSE. 41 50 



/ 



Départs de Paris-St- Lazare. 
ÀrriTées V London- Bridge . 
Londres / Victoria 



10 h. matin 
7 h. soir 
7 h. soir 



9 h. soir 

7h.40mat 

7h.50mat. 



Départs ILondon-Bridge . 

de 1 
Londres/Victoria 



ArrÎTéesà Paris-bt-Lazare. 



10b. matin 19 h. soir 
lOlLmaUn 18 h. 50 soir 
6h.55soir|7h.l5 mat. 



Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en serrice dans les trains de marée 

de jonr entre Paris et Dieppe. 
Des cabines particalières sur les bateaux peayent être résenrées sor demande préalable. 

La Compagnie de rOuest envoie FRANCO, sur demande affranchie^ des petits Cvides-Indicalnn 

du service de Paris à Londres. 

CHEMIN DE FER DE L'OUEST 

Augmentation de la durée de Validité 

OES BILLETS D'ÂLLEB & RETOUR > 

(Grandes lignes) 

Faculté de Prolongation de ces Billets. 

Depuis le 15 mars, la validité des billets Aller et Retour (grandes lignes; est portée 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est égalemeot 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valaUes 3 jours. 

— de 251 à 400 — _ 4 — 

— de 401 à 500 — — 5 — 
de 501 à 600 — — 6 — 

— au-dessus de 600 — — 7 — 



Cette durée peut, en outre, être, à deux reprises, prolongée de moitié^ moyennaà 
paiement, pour chaque prolongation, d'un supplément égal à 40 0/0 du prix iniiii 
du bUlet. 
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LA HEVUE DE PARIS 



l3 



L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 

JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 



Rédacteur en chef : m. PAUL LSKOT-BEAULIEU, Membre de rinstitut 



SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 6 OCTOBRE 1900 

Partie iooROHiouB. — Les difTérentes natures de richesse en France, d'après les stalistiques successorales. — L'Électro- 
métallurgie à TExposilion universelle. — Le Kecensemenl des industries et des professions en France. — Lettres 
de Johannesburg : la situation cl le« perspectives prochaines des mines. — La Production et le prix des métaux 
durant les dix dernières années : zinc, étain, aluminium et nicicel. — Lettre d'An^sleterre : l'encaisse métallique de 
la Banque d'Angleterre; la cote de l'argent en lingots; la situation du compte capital de la Cuisse d'épargne pos- 
tale; l'excédent des recettes budgétaires pendant les deux premiers trimestres de l'exercice 1900-1901; un dis- 
cours de lord Grcy devant la Faculté 4^i Sciences à Newcastle. — Revue économique: les Produits de l'octroi de 
Paris pendant le mois de septembre 1900; les Grèves en août tOCO; la Chambre de compensation des banquiers <je 
Paris. — Nouvelles d'outre-mer: Zanzibar. ^mr 

Partis oommoAU. — Revue générale. ~ Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Gorres- 
p3ndances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

REvrK IMW0B1LIERK. — Adjudîoations et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans lo département 
de la Seine. 

Partie nHAMciÊRB. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tabl«aa général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hoagiois 
ou autrichiennes diverses. — Actions des cnemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité. Canal de Suez» Valeurs russes. Mines d'or du Transvaal ; mines de 
l'Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers: recettes des Omnibus de Paris; des Voi- 
tures de Paris; de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits; de la Compagnie Française de Tramways; de la 
Compagnie des Tramways-Sud ; du Métropolitain de Paris; de la Société Lyonnaise des Forces Motrices du Rhône 
et du Canal de Suez. — Change?. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 

BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 

ABONNEMENTS. — Psurls et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 

DIE GRENZBOTEN 

9eii0cÇrtfi fttr ^olifia, ^itteratur unb Jiunel 



Ke» ANNfeK 



SOMMAIRE DU N» Sq. — 27 septembre 1900. 

Gegen den Strom. 

Pariser Briefe vom lahre 1797. Ein Beitrag zur 

franzosischen Sittengeschichta der Revolutionszeit 

(Schluss). 
Weiteres Ober Ibsen (Schlusswort). 
Die grossenKunstausslclhingen in Berlin. Von Adolf 

Rosenberg. 
Antikes und -AUchristliches in Rom. Von Otto 

Kaemmel (Schluss). 
Die Kohlennot. 
Massgebliches und Unmassgebliches : Kalewipoeg. 



SOMMAIRE DU N» /|0. — 4 octobre igoo. 

Brauchcn wir eîn deutsches Kolonialhecr ? 

Der Posener Schulstreit. 

Goethe und der (loethcbund. 

Eine Reise von London nach Boulogne im lahre 1763* 

Die Konigin der Nacht. 

Drcimal gofunden. Von Magdalene Thorcsen. 

Massgebliches und Unmassgebliches : China — [Die 
Tolen Ton 1898 — Das Mannheimer Theater — 
Ëmpfeblenswerte Sprachduramheiten. 



Pmix DU Numéro /roAco à domicile (i Mark) 1 fr. 25 

Pmix DB L'ÂJSoimnairr voua Taoïs mois franco à domicile (i i Marks) . • 13 fr. 25 



Fr. WILH. GRUNOW, éditeur, Leipzig 



lA LA. BBTCB DB PABIS 

E. iXAM ICABION, Éditeur, 26, me Racine — PABIS 

DERSIÈRES NOLVEAUTÉS : 

Collection in-18 à 3 fr. 50 le volume 



ALPHONSE DAUDET. Ouvrage inédit 

Pt^ElWIIEl^ VOYAGE 

Souvenirs de mon enfance 

Nombreuses illustrations de BIGOT~VÂLE\TIS ; froniisphe et couverture en couleurs. 

Un volume. 



A. CASTÉRAN. 

L'Algérie Française. De ,884 à „o5 jours. 

l'fclllL JIIF PÉRIL ÉTRANGER PÉRIL ARAIlE PROCÈS d'l ^ AGITITEIR 

- RÉFORMES A.LGÉRIES>ES 

G. D'ESPARBÈS. 

Lrf6 llOia Un volume. 
LE SAR PÉLADAN. 

La Vertu suprême, un volume 

HEMMA-PROSBERT. 

Vocations perdues, roman. -unvoi»me. 



LES "AUTEURS GAIS" 
XANROF. 

Telles qu'on les ainne. unvoiume. 

Nombreuses illustrations de Loardey. — Couverture en eoaJeurs. 

O. PRADELS. 

Chansons Gauloises, un volume. 

Nombreuses illustrations de José Roy, — Couverture en couleurs. 



Les HOMAHS DE BALZAC â 30 cent 


le volume. 




VOLUMES PARUS : 




Le 


Bal de Sceaux. 




La 


Fille aux yeux d'or. 





Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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Librairie HACHETTE & G'% boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 

Pour paraître à partir du 20 Octobre 1900 i 
ERNEST LAVISSE ' 



HISTOIRE 

DE FRANCE 

DEPUIS LES ORIGINES JUSQU'A LA RÉVOLUTION 

PUBLIÉE AVEC LA COLLABORATION DE 

MM. BAYET, BLOCH, CARRÉ, COVILLE, KLEINCLAUSZ, LANGLOIS, LEMONNIER, LUCHAIRE, 
MARIÉJOL, PETIT-DLTAILLIS, REBELLIAU, SA(i\AC, VIDAL DE LA BLACHK 



CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 

L'Histoire de France *»''"\évoiSSS''î?ai?X'* '' 

comprendra 8 volumes, grand in-S» brochés, de 800 pages. 

Chaque volume se vendra séparément, broché, 12 francs, 

L'Ouvrage complet sera publié en 64 fascicules, d'environ 96 pages chacun, du prix 

de 1 fr. 60 c. le fascicule. 

// ixiraîtray pour commencer, deux fascicules par mois, à partir du 20 Octobre 1900, 
sauf pendant tes mois de vacances. 



DBPUis qu'ont été écrites les dernières ^'randes Histoires de France, depuis Henri Martin et Michelet, 
sur nos provinces et sur nos villes, sur les règnes et les institutions,- sur les personnes et sur les 
événements, un immense travail a été accompli. 

Le moment était venu d'établir le résumé de ce demi-siècle d'études et de coordonner dans une œuvre 
d'ensemble les résultats de cette incomparable enquête. 

Une pareille tâche ne pouvait être entreprise que sous la direction d'un historien qui fût en même 
temps un letln'), M. E. Lavisse, entouré de collaborateurs choisis parmi les maîtres de nos jeunes 
Universités. 

D'accord sur les principes d'une même méthode, ils ont surtout décrit les transformations politiques 
et sociales de la France, l'évolution des mœurs et des idées et les relations de notre peuple avt c l'étran- 
ger, en s'attachant aux grands faits de conséquence longue et aux personnages dont l'action a été consi- 
dérable et pei*sistante. 

L'Histoire de France de M. E. Lavisse donnera à la génération présente dans une œuvre d'ensemble 
les résultats de tous les travaux historiques antérieurs et lui présentera la plus sincère image qui puisse 
lui être offerte de notre passé, glorieux de toutes les gloires, traversé d'heures sombres parfois <lèses- 
pérées, mais d'où la France toujours est sortie plus forte, en quête de destinées nouvelles et entraînant 
les peuples vers une civilisation meilleure. 



l6 LA aSTD! Dl PABIS 

OALHANN-LÉVY, Éditeop, rue Aaber, 8, PARIS 

DERSIÈHEU PiBLlCATlOSS : 

Théâtre 

DE 

Meilhac et Halévy 



DE L ACADÉMIE FRANÇAISE 



Tome premier, contenant : 

Froufrou 

La Belle Hélène 

LÈté de la Saint -Martin 

Le roi Candaule 



Tome deuxième, contenant : 

La Petite Marquise 

La Veuve 

La Grande Duchesse de Gérotstein 

L'Ingénue - Les Sonnettes 



Cha-jue volume grand in-i8. Prix 3 fr. 50 

LA lOr ÉDITION DE 

Sans Dogme 

PAR 

H. SIENKIEWICZ 

Traduit par le COMTE A. WODZINSKI 
Uq volume grand in-i8. Prix 3fir. 50 

LA 3 EDITION DE 

Fiancée d'Avril 

PAR 

GUY CHANTEPLEURE 

Un volume grand ia-i8. Prix 3 fir. 50 

RENÉ BAZIN 



Croquis de 
France et d'Orient 



La Terre 

qui meurt 



Clia jiîo \i,'ume i:rand in-i^î. P. i\ 3 fr. 50 



Enoci FRANCO contre mandat ou timtrâs- poste. 



LIVRES NOUVEAUX 



SANS DOGME, par H. Sienklewiez, traduit par 
le comta A. TVodzlnski.' 

Maintenant que le triomphe* de Quo vadis est 
Bnu brusquement révéler au public français le 
om de Sîenkiewicz, on cherche de toutes parts 
es renseignements sur Tauteur et sur son 
ïuvre ; et Ton s'aperçoit qu'elle est considérable. 
I. Sienkiewicz a débuté par de simples récits, 
>ur à tour émouvants et tragiques : Dans la 
Iteppe^ Yanko le musicien, VAllumear de Phares; 
1 a publié des carnets de voyage, les Lettres 
'Afrique, des romans sociaux comme la Famille 
^olianeckit des romans historiques, et inême des 
omans d'analyse comme ce remarquable Sans 
\ogme, dont la traduction est ancienne déjà et 
[ue tout le monde voudra lire aujourd'hui, 
lans cette nouvelle édition. Sienkiowicz a tou- 
ours eu pour cette œuvre une sympathie parti- 
ulière, et lui-même avait désiré que chez nous 
die fût présentée avant toutes les autres : nul 
loute qu'elle trouve, elle aussi, dans celte ver- 
Âon intelligente, l'éclatant succès que l'autour 
('en était promis. 

HISTOIRE DE FRANCE AU MOYEN A6E, 

PHILIPPE-AUGUSTE ET SAINT-LOUIS, 

par J. Michelet. 

Il y a longtemps que nous n'avions signalé 
;ctle réédition des œuvres complètes de Miche- 
let. EUe a continué à paraître fort régulière- 
ment, et le public lui a continué un bon accueil. 
[1 ne manque plus aujourd'hui qu'un très petit 
nombre de volumes : presque toute VHistoire de 
France et presque toute VHistoire de la Révola- 
iion sont déjà publiées. On sait que les éditeurs 
avaient demandé à nos meilleurs écrivains de 
présenter au lecteur la plupart des volumes : 
toutes ces préfaces étaient de véritables études 
qui faisaient, à elles seules, de cette nouvelle 
édition une œuvre du plus haut intérêt. On a pu 
juger, dès l'origine, que cette collection était 
à la fois érudite et commode. Il fallait bien, 
avant qu'elle fût terminée, la recommander une 
fois de plus. 

[LA BUE AMOUREUSE, par Maurice Beaubourg. 

Ce livre est un peu déconcertant, et il faut le 
lire de fort près, avec une attention soutenue, si 
l'on en veut goûter par le détail toute la fantaisie 
pittoresque. C'est le même esprit, la méihe iro- 
nie d'jbservation que dans la Saison au bois de 
Boulogne et dans les Joueurs de Boules de Saint- 
Matidé; mais il semble bien que M. Maurice 
Beaubourg ait voulu donner à ce nouveau roman 
^Q tour encore plus énigmatique. Du moins le 
livre demcurera-t-il peu accessible à tous ceux 
qu'il pourrait choquer, et il faut chercher sous 
les mots le sens précis que l'auteur y laisse trans- 
paraître pour ceux-là seulement qui s'appliquent 
à le découvrir. 



LA NORVÈGE, 

Ouvrage ofllciel publié à roccasion de TExposition 
universelle de Paris, 1900. 

Tout ou presque to^t est remarquable dans 
cette belle monographie collective publiée par le 
gouvernement norvégien ; mais ce qu'on y 
admirera surtout, c'est l'ensemble des fortes et 
instructives études où sont décrits la vie écono- 
mique et sociale, l'industrie et le commerce, le 
gouvernement et la législation de la Norvège. 
L'activité laborieuse de ce petit peuple de deux 
millions d'hommes, la hardiesse de son initia- 
tive sociale, l'intense richesse de sa production 
artistique et littéraire, éclatent ici en traits sai- 
sissants, et imposent le respect. 

LE CALVAIRE, par Octave Mirbeau, avec des 
illustraliODs de Jeanniot. 

Voilà une intéressante édition d'un beau livre. 
L'illustration a été confiée à Jeanniot et suit le 
récit presque de page en page avec un bonheur 
continu de précision pittoresque. Le roman d'Oc- 
tave Mirbeau est depuis longtemps connu et 
admiré. C'est une de ces œuvres douloureuses et 
passionnées qu'il est impossible de relire sans une 
émotion profonde. On a rapproché bien des fois 
Jean Mintié et Juliette Roux du chevalier des 
{jrieux et de Manon Lescaut : l'évocation s'im- 
pose, et la beauté des deux livres est faite de la 
même souffrance. Mais l'œuvre de M. Octave 
Mirbeau est d'une violence plus amère ; elle va 
plus loin dans l'analyse, jusqu'aux plus secrètes 
angoisses de la passion et jusqu'à ses pires dé- 
chéances de brutalité et de faiblesse. Elle remue 
tout le fond obscur d'un cœur en amour, et elle 
restera comme une des études les plus fortes et 
les plus complètes que nous ait données le roman 
dans ces vingt dernières années. 

LE THÉÂTRE FRANÇAIS ET ANGLAIS 

SES ORIGINES GRECQUES ET LATINES 

par Cbarles Hastlnga. 

Ce livre se présente aux lecteurs français sous 
le patronage de MM. Victorien Sardou et Henri 
de Bornier. C'est, proprement, un manuel chro- 
nologique de l'histoire des théâtres anglais et 
français, depuis leurs origines grecques et latines 
jusqu'au milieu du dix-septième siècle. Après 
une sorte de mémento sommaire du drame grec 
et du drame romain, les époques du théâtre 
médiéval et moderne se succèdent à la file, sur 
deux rangs, l'un pour la France, l'autre pour 
l'Angleterre. C'est moins une comparaison 
qu'une série de parallélismes, secs et décharnés. 
Ce répertoire de noms, de titres et de dates 
rendra sans doute quelques services. — Le 
volume s'achève par un a aperçu général sur le 
théâtre français et anglais entre i64o et IQOO », 
qui renferme, en trente pages, une assez jolie 
série de bien singuliers jugements. 
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